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APRESENTACAO

Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908),
sem duvida alguma, foi um dos escritores brasileiros (e
do mundo) mais relevantes e importantes, classificado
como um mestre do Realismo. Nascido no Rio de
Janeiro, capital, em uma familia pobre e de ascendéncia
mestica, sua trajetoria foi marcada por superagao e
genialidade literaria. Além de escritor, atuou como
critico, jornalista e foi fundador da Academia Brasileira
de Letras e presidente por varias vezes.
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Além de pobre, era mulato, gago e epilético, um
conjunto de circunstancias que, até mesmo nos dias
atuais, mais especialmente em sua época, eram (e
infelizmente ainda sao) motivo de discriminagao.

A literatura realista estava intimamente relacionada
a debates sobre politica, sociedade, ciéncia, economia e
cultura, refletindo a preocupacao dos escritores em
explorar e contextualizar o mundo real vivido pelas
personagens em suas obras. Devido a preconceitos da
sua época, teve sua imagem costumeiramente
“branqueada”, o que perdurou durante muitos anos.

Possui uma grande quantidade de obras publicadas.
Uma avaliacdo destas permite detectar uma analise
aprofundada da psicologia humana e a critica a sociedade
brasileira do século XIX. Entre os seus romances mais
famosos estdao Dom Casmurro, Memorias Postumas de
Bras Cubas, O Alienista, A Mdo e a Luva, entre outros.

Machado de Assis inovou a literatura com seu estilo
de escrita ironico e suas narrativas nao lineares,
explorando temas como a hipocrisia social, a corrupgao
e o0 destino. Seu legado permanece relevante,
influenciando a literatura brasileira e mundial.
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Muito provavelmente, foi o escritor brasileiro mais
abrangente e completo, em termos literarios e
estilisticos quanto em sua trajetoria social, de menino
pobre, que vagava pelas ruas da cidade do Rio de
Janeiro, a escritor rico.

Quincas Borba € um romance lancado, inicialmente,
em folhetim na revista “A Estacao”, de 1886 a 1891. E,
no ano de 1892, foi publicado integralmente em livro. Na
realizacao do processo de adaptacao do folhetim para a
versao do livro, Machado de Assis efetivou algumas
alteracoes minimas, mas que, mesmo assim, acabaram
sendo bastante significativas.

Esta obra de Machado de Assis é considerada, pela
critica especializada, a segunda da sua trilogia realista.
Nela, o autor procurou tecer criticas a filosofia e ao modo
de vida daquela época. Diferentemente do romance
anterior, Memorias Postumas de Bras Cubas, escrito em
terceira pessoa, Quincas Borba conserva, mesmo diante
de todas as criticas, algumas caracteristicas romanticas.
A trama narra a histéria de Rubido, um rapaz ingénuo que
se torna herdeiro e discipulo do fildsofo Quincas Borba
(Joaquim Borba dos Santos), o “fildsofo louco de
Barbacena”, que fora colega de infancia e conselheiro de
Bras Cubas.
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Quincas Borba havia sido enganado por Cristiano, seu
amigo capitalista, juntamente com a esposa, Sofia.
Criador do Humanitismo, filosofia de vida tedrica e
ficticia, segundo a qual a razao da existéncia do ser
humano é buscar manter-se vivo e, para isso, a sua
sobrevivéncia dependera, muitas vezes, de saber
derrotar os adversarios.

A obra Quincas Borba se atém, com mais detalhes, a
temas secundarios, que foram abordados
superficialmente no romance anterior. O romance foca,
especialmente, na anadlise da transformacdao do ser
humano como objeto do proprio homem.

Otima leitura!
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PROLOGO DA 32 EDICAO

o

segunda edicao deste livro acabou mais
depressa que a primeira. Aqui sai ele em
terceira, sem outra alteracao além da
emenda de alguns erros tipograficos, tais e tao poucos
que, ainda conservados, nao encobririam o sentido.
Um amigo e confrade ilustre tem teimado comigo
para que dé a este livro o seguimento de outro. “Com as
Memorias Postumas de Bras Cubas, donde este proveio,
fara vocé uma trilogia, e a Sofia de Quincas Borba
ocupara exclusivamente a terceira parte.” Algum tempo
cuidei que podia ser, mas relendo agora estas paginas
concluo que nao. A Sofia estd aqui toda. Continua-la
seria repeti-la, e acaso repetir o mesmo seria pecado.
Creio que foi assim que me tacharam este e alguns
outros dos livros que vim compondo, pelo tempo fora,
no siléncio da minha vida. Vozes houve, generosas e
fortes, que entdo me defenderam; ja Ihes agradeci em
particular; agora o faco cordial e publicamente.

1889.

M. de A.
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CAPITULO 1

o

ubiao fitava a enseada — eram oito horas

da manha. Quem o visse, com os polegares

metidos no corddao do chambre, a janela de
uma grande casa de Botafogo, cuidaria que ele
admirava aquele pedaco de agua quieta; mas, em
verdade, vos digo que pensava em outra coisa.
Cotejava o passado com o presente. Que era, ha um
ano? Professor. Que é agora? Capitalista. Olha para si,
para as chinelas (umas chinelas de Tunis, que lhe deu
recente amigo, Cristiano Palha), para a casa, para o
jardim, para a enseada, para 0s morros e para o céu;
e tudo, desde as chinelas até o céu, tudo entra na
mesma sensacgao de propriedade.

— Vejam como Deus escreve direito por linhas
tortas — pensa ele. — Se mana Piedade tem casado
com Quincas Borba, apenas me daria uma esperanca
colateral. Nao casou; ambos morreram, e aqui esta
tudo comigo; de modo que 0 que parecia uma
desgraca...
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CAPITULO 2

o

ue abismo que ha entre o espirito e o

coracao! O espirito do ex-professor, vexado

daquele pensamento, arrepiou caminho,
buscou outro assunto, uma canoa que ia passando; o
coracao, porém, deixou-se estar a bater de alegria.
Que |lhe importa a canoa nem o canoeiro, que os olhos
de Rubiao acompanham, arregalados? Ele, coracao,
vai dizendo que, uma vez que a mana Piedade tinha
de morrer, foi bom que nao casasse; podia vir um filho
ou uma filha... — Bonita canoa! — antes assim! —
Como obedece bem aos remos do homem! — O certo
é que eles estdo no céu!
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CAPITULO 3

o

m criado trouxe o café. Rubido pegou na
xicara e, enquanto lhe deitava acucar, ia
disfarcadamente mirando a bandeja, que
era de prata lavrada. Prata, ouro, eram os metais que
amava de coracao; nao gostava de bronze, mas o
amigo Palha disse-lhe que era matéria de preco, e
assim se explica este par de figuras que aqui esta na
sala, um Mefistéfeles e um Fausto. Tivesse, porém, de
escolher, escolheria a bandeja — primor de argentaria,
execucao fina e acabada. O criado esperava teso e
sério. Era espanhol; e nao foi sem resisténcia que
Rubido o aceitou das maos de Cristiano; por mais que
lhe dissesse que estava acostumado aos seus crioulos
de Minas, e nao queria linguas estrangeiras em casa,
o amigo Palha insistiu, demonstrando-lhe a
necessidade de ter criados brancos. Rubiao cedeu com
pena. O seu bom pajem, que ele queria por na sala,
como um pedaco da provincia, nem o péde deixar na
cozinha, onde reinava um francés, Jean; foi degradado
a outros servicos.
— Quincas Borba estd muito impaciente? —
perguntou Rubido, bebendo o Ultimo gole de café, e
lancando um ultimo olhar a bandeja.

19



— Me parece que sim.

— La vou solta-lo.

Nao foi; deixou-se ficar, algum tempo, a olhar para
0s moveis. Vendo as pequenas gravuras inglesas, que
pendiam da parede por cima dos dois bronzes, Rubiao
pensou na bela Sofia, mulher do Palha, deu alguns
passos, e foi sentar-se no puff, ao centro da sala,
olhando para longe...

— Foi ela que me recomendou aqueles dois
quadrinhos, quando andavamos, os trés, a ver coisas
para comprar. Estava tao bonita! Mas o que eu mais
gosto dela sao os ombros, que vi no baile do coronel.
Que ombros! Parecem de cera; tao lisos, tao brancos!
Os bracos também; oh! Os bracos! Que bem feitos!

Rubido suspirou, cruzou as pernas, e bateu com as
borlas do chambre sobre os joelhos. Sentia que nao
era inteiramente feliz; mas sentia também que nao
estava longe a felicidade completa. Recompunha de
cabeca uns modos, uns olhos, uns requebros sem
explicacao, a nao ser esta, que ela o amava, e que o
amava muito. Nao era velho; ia fazer quarenta e um
anos; e, rigorosamente, parecia menos.

Esta observacao foi acompanhada de um gesto;
passou a mao pelo queixo, barbeado todos os dias,
coisa que nao fazia dantes, por economia e
desnecessidade. Um simples professor! Usava suicas,
(mais tarde deixou crescer a barba toda) — tao
macias, que dava gosto passar os dedos por elas... E
recordava assim, o primeiro encontro, na estacao de
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Vassouras, onde Sofia e o marido entraram no trem
da estrada de ferro, no mesmo carro em que ele descia
de Minas; foi ali que achou aquele par de olhos
ViCc0os0s, que pareciam repetir a exortacao do profeta:
Todos vOs que tendes sede, vinde as aguas. Nao trazia
ideias adequadas ao convite, € verdade; vinha com a
heranca na cabeca, o testamento, o inventario, coisas
que € preciso explicar primeiro, a fim de entender o
presente e o futuro. Deixemos Rubiao na sala de
Botafogo, batendo com as borlas do chambre nos
joelhos, e cuidando na bela Sofia. Vem comigo, leitor;
vamos Vé-lo, meses antes, a cabeceira do Quincas
Borba.
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CAPiTULO 4

o

ste Quincas Borba, se acaso me fizeste o

favor de ler as Memorias Postumas de Bras

Cubas, é aquele mesmo naufrago da
existéncia, que ali aparece, mendigo, herdeiro
inopinado, e inventor de uma filosofia. Aqui o tens
agora em Barbacena. Logo que chegou, enamorou-se
de uma viuva, senhora de condicao mediana e parcos
meios de vida; mas, tao acanhada, que os suspiros no
namorado ficavam sem eco. Chamava-se Maria da
Piedade. Um irmao dela, que € o presente Rubido, fez
todo o possivel para casa-los. Piedade resistiu, um
pleuris a levou.

Foi esse trechinho de romance que ligou os dois
homens. Saberia Rubidao que o nosso Quincas Borba
trazia aquele graozinho de sandice, que um médico
sup0s achar-lhe? Seguramente, nao; tinha-o por
homem esquisito. E, todavia, certo que o grdozinho
nao se despegou do cérebro de Quincas Borba — nem
antes, nem depois da moléstia que lentamente o
comeu. Quincas Borba tivera ali alguns parentes,
mortos ja, agora, em 1867; o ultimo foi o tio que o
deixou por herdeiro de seus bens. Rubidao ficou sendo
o Unico amigo do filésofo. Regia, entdao, uma escola de
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meninos, que fechou para tratar do enfermo. Antes de
professor, metera ombros a algumas empresas, que
foram a pique.

Durou o cargo de enfermeiro mais de cinco meses,
perto de seis. Era real o desvelo de Rubiao, paciente,
risonho, multiplo, ouvindo as ordens do médico, dando
os remédios as horas marcadas, saindo a passeio com
o doente, sem esquecer nada, nem o servico da casa,
nem a leitura dos jornais, logo que chegava a mala da
Corte ou a de Ouro Preto.

— Tu és bom, Rubido — suspirava Quincas Borba.

— Grande faganha! Como se vocé fosse mau!

A opinidao ostensiva do médico era que a doenga do
Quincas Borba iria saindo devagar. Um dia, 0 nosso
Rubido, acompanhando o médico até a porta da rua,
perguntou-lhe qual era o verdadeiro estado do amigo.
Ouviu que estava perdido, completamente perdido;
mas, que o fosse animando. Para que tornar-lhe a
morte mais aflitiva pela certeza?...

— La isso, ndao — atalhou Rubidao — para ele,
morrer é negdcio facil. Nunca leu um livro que ele
escreveu, ha anos, ndo sei que negodcio de filosofia...

— N3o; mas filosofia € uma coisa, € morrer de
verdade é outra; adeus.
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CAPITULO 5

o

ubiao achou um rival no coracao de Quincas

Borba — um cao, um bonito cao, meio

tamanho, pelo cor de chumbo, malhado de
preto. Quincas Borba levava-o para toda parte,
dormiam no mesmo quarto. De manha, era o cao que
acordava o senhor, trepando ao leito, onde trocavam
as primeiras saudacdoes. Uma das extravagancias do
dono foi dar-lhe o seu préprio nome; mas, explicava-
o por dois motivos, um doutrinario, outro particular.

— Desde que Humanitas, segundo a minha
doutrina, € o principio da vida e reside em toda a
parte, existe também no cdo, e este pode assim
receber um nome de gente, seja cristao ou
muculmano...

— Bem, mas por que nao lhe deu antes o nome de
Bernardo? — disse Rubidao com o pensamento em um
rival politico da localidade.

— Esse agora é o motivo particular. Se eu morrer
antes, como presumo, sobreviverei no nome do meu
bom cachorro. Ris-te, nao?

Rubiao fez um gesto negativo.

— Pois devias rir, meu querido. Porque a
imortalidade € o meu lote ou o0 meu dote, ou como
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melhor nome haja. Viverei perpetuamente no meu
grande livro. Os que, porém, nao souberem ler,
chamarao Quincas Borba ao cachorro, e...

O cdo, ouvindo o nome, correu a cama. Quincas
Borba, comovido, olhou para Quincas Borba:

— Meu pobre amigo! Meu bom amigo! Meu Uunico
amigo!

— Unico?

— Desculpa-me, tu também o és, bem sei, e
agradeco-te muito; mas a um doente perdoa-se tudo.
Talvez esteja comecando o meu delirio. Deixa ver o
espelho.

Rubiao deu-lhe o espelho. O doente contemplou
por alguns segundos a cara magra, o olhar febril, com
que descobria os subuUrbios da morte, para onde
caminhava a passo lento, mas seguro. Depois, com
um sorriso palido e ironico:

— Tudo o que estad ca fora corresponde ao que
sinto ca dentro; vou morrer, meu caro Rubido... nao
gesticules, vou morrer. E que é morrer, para ficares
assim espantado?

— Sei, sei que vocé tem umas filosofias... mas
falemos do jantar; que ha de ser hoje?

Quincas Borba sentou-se na cama, deixando
pender as pernas, cuja extraordinaria magreza se
adivinhava por fora das calgas.

— Que é? Que quer? — acudiu Rubiao.
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— Nada — respondeu o enfermo, sorrindo. —
Umas filosofias! Com que desdém me dizes isso!
Repete, anda, quero ouvir outra vez. Umas filosofias!

— Mas ndo é por desdém... pois eu tenho
capacidade para desdenhar de filosofias? Digo s6 que
vocé pode crer que a morte nao vale nada, porque tera
razoes, principios...

Quincas Borba procurou, com os pés, as chinelas;
Rubido chegou-lhas; ele calcou-as e p6s-se a andar,
para esticar as pernas. Afagou o cao e acendeu um
cigarro. Rubiao quis que se agasalhasse, e trouxe-lhe
um frague, um colete, um chambre, um capote, a
escolha. Quincas Borba recusou-os com um gesto.
Tinha outro ar, agora; os olhos, metidos para dentro,
viam pensar o cérebro. Depois de muitos passos,
parou, por alguns segundos, diante de Rubiao.
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CAPITULO 6

o

ara entenderes bem o que é a
— Pmorte e a vida, basta contar-
te como morreu minha avo.

— Como foi?

— Senta-te.

Rubiao obedeceu, dando ao rosto o maior interesse
possivel, enquanto Quincas Borba continuava a andar.

— Foi no Rio de Janeiro — comecou ele —, defronte
da Capela Imperial, que era entao Real, em dia de
grande festa; minha avo saiu, atravessou o adro, para
ir ter a cadeirinha, que a esperava no Largo do Paco.
Gente como formiga. O povo queria ver entrar as
grandes senhoras nas suas ricas traquitanas. No
momento em minha avd saia do adro para ir a
cadeirinha, um pouco distante, aconteceu espantar-se
uma das bestas de uma sege; a besta disparou, a
outra imitou-a, confusdo, tumulto, minha avd caiu, e
tanto as mulas como a sege passaram-lhe por cima.
Foi levada em bracos para uma botica da Rua Direita,
veio um sangrador, mas era tarde; tinha a cabeca
rachada, uma perna e o ombro partidos, era toda
sangue; expirou minutos depois.

— Foi realmente uma desgraca — disse Rubiao.
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— Nao.

— Nao?

— Ouve o resto. Aqui esta como se tinha passado
o caso. O dono da sege estava no adro, e tinha fome,
muita fome, porque era tarde, e almocara cedo e
pouco. Dali pode fazer sinal ao cocheiro; este fustigou
as mulas para ir buscar o patrao. A sege no meio do
caminho achou um obstaculo e derribou-o; esse
obstaculo era minha avd. O primeiro ato dessa série
de atos foi um movimento de conservacao: Humanitas
tinha fome. Se, em vez de minha avd, fosse um rato
ou um cao, € certo que minha avé nao morreria, mas
o fato era 0 mesmo; Humanitas precisa comer. Se em
vez de um rato ou de um cao, fosse um poeta, Byron
ou Goncalves Dias, diferia o caso no sentido de dar
mateéria a muitos necroldgios; mas o fundo subsistia.
O universo ainda nao parou por lhe faltarem alguns
poemas mortos em flor na cabeca de um varao ilustre
ou obscuro; mas Humanitas (e isto importa, antes de
tudo), Humanitas precisa comer.

Rubiao escutava, com a alma nos olhos,
sinceramente desejoso de entender; mas nao dava
pela necessidade a que o amigo atribuia a morte da
avo. Seguramente, o dono da sege, por muito tarde
que chegasse a casa, nao morria de fome, ao passo
que a boa senhora morreu de verdade, e para sempre.
Explicou-lhe, como pobde, essas duvidas, e acabou
perguntando-lhe:

— E que Humanitas é esse?
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— Humanitas € o principio. Mas nao, nao digo
nada, tu ndao és capaz de entender isto, meu caro
Rubiao; falemos de outra coisa.

— Diga sempre.

Quincas Borba, que nao deixara de andar, parou
alguns instantes.

— Queres ser meu discipulo?

— Quero.

— Bem, irds entendendo, aos poucos, a minha
filosofia; no dia em que a houveres penetrado
inteiramente, ah! Nesse dia teras o maior prazer da
vida, porgue nao ha vinho que embriague como a
verdade. Cré-me, o Humanitismo é o remate das
coisas; e eu, que o formulei, sou o maior homem do
mundo. Olha, vés como o meu bom Quincas Borba
esta olhando para mim? Nado é ele, € Humanitas...

— Mas que Humanitas é esse?

— Humanitas € o principio. Ha nas coisas todas
certa substancia recondita e idéntica, um principio
unico, universal, eterno, comum, indivisivel e
indestrutivel — ou, para usar a linguagem do grande
Camoes:

Uma verdade que nas coisas anda, que mora no
visivel e invisivel.

Pois essa substancia ou verdade, esse principio
indestrutivel € que € Humanitas. Assim |he chamo,
porgue resume o universo, € o universo € o homem.
Vais entendendo?
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— Pouco; mas, ainda assim, como é que a morte
de sua avo...

— N&o ha morte. O encontro de duas expansoes,
ou a expansao de duas formas, pode determinar a
supressao de uma delas; mas, rigorosamente, nao ha
morte, ha vida, porque a supressao de uma € a
condicao da sobrevivéncia da outra, e a destruicao nao
atinge o principio universal e comum. Dai o carater
conservador e benéfico da guerra. Supode tu um campo
de batatas e duas tribos famintas. As batatas apenas
chegam para alimentar uma das tribos, que assim
adquire forcas para transpor a montanha e ir a outra
vertente, onde ha batatas em abundancia; mas, se as
duas tribos dividirem em paz as batatas do campo,
nao chegam a nutrir-se suficientemente e morrem de
inanicdao. A paz, nesse caso, € a destruicao; a guerra
é a conservacao. Uma das tribos extermina a outra e
recolhe os despojos. Dai a alegria da vitéria, os hinos,
aclamacoes, recompensas publicas e todos os demais
efeitos das acOes bélicas. Se a guerra nao fosse isso,
tais demonstracdes nao chegariam a dar-se, pelo
motivo real de que o homem sé comemora € ama o
que lhe é aprazivel ou vantajoso, e pelo motivo
racional de que nenhuma pessoa canoniza uma acao
que virtualmente a destrdéi. Ao vencido, 6dio ou
compaixao; ao vencedor, as batatas.

— Mas a opiniao do exterminado?

— N&o ha exterminado. Desaparece o fendmeno;
a substancia ¢ a mesma. Nunca viste ferver agua? Has
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de lembrar-te que as bolhas fazem-se e desfazem-se
de continuo, e tudo fica na mesma agua. Os individuos
sao essas bolhas transitorias.

— Bem; a opiniao da bolha...

— Bolha nao tem opinidao. Aparentemente, ha nada
mais contristador que uma dessas terriveis pestes que
devastam um ponto do globo? E, todavia, esse
suposto mal € um beneficio, ndao s6 porque elimina os
organismos fracos, incapazes de resisténcia, como
porque da lugar a observacao, a descoberta da droga
curativa. A higiene é filha de podridoes seculares;
devemo-la a milhdes de corrompidos e infectos. Nada
se perde, tudo é ganho. Repito, as bolhas ficam na
dgua. Vés este livro? E Dom Quixote. Se eu destruir o
meu exemplar, nao elimino a obra que continua eterna
nos exemplares subsistentes e nas edicdes
posteriores. Eterna e bela, belamente eterna, como
este mundo divino e supradivino.
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CAPITULO 7

o

uincas Borba calou-se de exausto, e
sentou-se ofegante. Rubiao acudiu,
levando-lhe agua e pedindo que se deitasse
para descansar; mas o enfermo, apos alguns minutos,
respondeu que nao era nada. Perdera o costume de
fazer discursos, € o que era. E, afastando com o gesto
a pessoa de Rubido, a fim de poder encara-la sem
esforco, empreendeu uma brilhante descricao do
mundo e suas exceléncias. Misturou ideias proprias e
alheias, imagens de toda sorte, idilicas, épicas, a tal
ponto que Rubido perguntava a si mesmo como é que
um homem, que ia morrer dali a dias, podia tratar tao
galantemente aqueles negocios.
— Ande a repousar um pouco.
Quincas Borba refletiu.
— N&o, vou dar um passeio.
— Agora nao; vocé esta muito cansado.
— Qual! Passou.
Ergueu-se e p6s paternalmente as maos sobre os
ombros de Rubiao.
— Vocé é meu amigo?
— Que pergunta!
— Diga.
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— Tanto ou mais do que este animal — respondeu
Rubidao, em um arroubo de ternura.

Quincas Borba apertou-lhe as maos.

— Bem.
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CAPITULO 8

o

o dia seqguinte, Quincas Borba acordou com

a resolucao de ir ao Rio de Janeiro, voltaria

no fim de um més, tinha certos negdcios...
Rubido ficou espantado. E a moléstia, e o médico? O
doente respondeu que o médico era um charlatao, e
gue a moléstia precisava espairecer, tal qual a saude.
Moléstia e saude eram dois carogos do mesmo fruto,
dois estados de Humanitas.

— Vou a alguns negodcios pessoais — concluiu o
enfermo — e levo, além disso, um plano tao sublime,
que nem mesmo vocé podera entendé-lo. Desculpe-
me esta franqueza; mas eu prefiro ser franco com
vocé a sé-lo com qualquer outra pessoa.

Rubidao fiou do tempo que este projeto Ilhe
passasse, como tantos outros; mas enganou-se.
Acrescia que, em verdade, o doente parecia estar
melhorando; ndo ia a cama, saia a rua, escrevia. No
fim de uma semana, mandou chamar o tabeliao.

— Tabeliao? — repetiu 0 amigo.

— Sim, quero registrar o meu testamento. Ou
vamos |a os dois...

Foram os trés, porque o cao nao deixava partir o
amo e senhor sem acompanha-lo. Quincas Borba
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registrou o testamento, com as formalidades do estilo,
e tornou tranquilo para casa. Rubiao sentia bater-lhe
0 coracao violentamente.

— Esta claro que eu ndo o deixo ir sé para a Corte
— disse ele ao amigo.

— Nao, nao € preciso. Demais, Quincas Borba nao
vai, e ndo o confio a outra pessoa, senao a vocé. Deixo
a casa como esta. Daqui a um més estou de volta. Vou
amanha; nao quero que ele pressinta a minha saida.
Cuide dele, Rubiao.

— Cuido, sim.

— Jura?

— Por esta luz que me alumia. Entao sou alguma
crianga?

— Dé-lhe leite as horas apropriadas, as comidas
todas do costume, e os banhos; e quando sair a
passeio com ele, olhe que ndo va fugir. Nao, o melhor
€ que ndo saia... nao saia...

— Va sossegado.

Quincas Borba chorava pelo outro Quincas Borba.
Nao quis vé-lo a saida. Chorava deveras; lagrimas de
loucura ou de afeicao, quaisquer que fossem, ele as ia
deixando pela boa terra mineira, como o derradeiro
suor de uma alma obscura, prestes a cair no abismo.
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CAPITULO 9

o

oras depois, teve Rubidao um pensamento

horrivel. Podiam crer que ele proprio

incitara o0 amigo a viagem, para o fim de o
matar mais depressa, e entrar na posse do legado, se
é que realmente estava incluso no testamento. Sentiu
remorsos. Por que nao empregou todas as forgcas para
conté-lo? Viu o cadaver de Quincas Borba, palido,
hediondo, fitando nele um olhar vingativo; resolveu,
se acaso o fatal desfecho se desse em viagem, abrir
mao do legado.

Pela sua parte o cao vivia farejando, ganindo,
querendo fugir; nao podia dormir quieto, levantava-se
muitas vezes, a noite, percorria a casa, e tornava ao
seu canto. De manha, Rubidao chamava-o a cama, e o
cao acudia alegre; imaginava que era o préprio dono;
via depois que nao era, mas aceitava as caricias, e
fazia-lhe outras, como se Rubido tivesse de levar as
suas ao amigo, ou trazé-lo para ali. Demais, havia-se-
lhe afeicoado também, e para ele era a ponte que o
ligava a existéncia anterior. Nao comeu durante os
primeiros dias. Suportando menos a sede, Rubiao
pode alcancar que bebesse leite; foi a Unica
alimentacao por algum tempo. Mais tarde, passava as
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horas, calado, triste, enrolado em si mesmo, ou entao
com o corpo estendido e a cabeca entre as maos.

Quando o médico voltou, ficou espantado da
temeridade do doente; deviam té-lo impedido de sair;
a morte era certa.

— Certa?

— Mais tarde ou mais cedo. Levou o tal cachorro?

— Nao, senhor, estd comigo; pediu que cuidasse
dele, e chorou, olhe que chorou que foi um nunca
acabar. Verdade é — disse ainda Rubido para defender
o enfermo —, verdade é que o cachorro merece a
estima do dono: parece gente.

O meédico tirou o largo chapéu de palha para
concertar a fita; depois sorriu. Gente? Com que entao
parecia gente? Rubiao insistia, depois explicava; nao
era gente como a outra gente, mas tinha coisas de
sentimento, e até de juizo. Olhe, ia contar-lhe uma...

— Nao, homem, nao; logo, logo; vou a um doente
de erisipela... se vierem cartas dele, e nao forem
reservadas, desejo vé-las, ouviu? E lembrancas ao
cachorro — concluiu saindo.

Algumas pessoas comecaram a mofar do Rubiao e
da singular incumbéncia de guardar um cao em vez de
ser 0 cao que o guardasse a ele. Vinha a risota,
choviam as alcunhas. Em que havia de dar o
professor! Sentinela de cachorro! Rubiao tinha medo
da opinido publica. Com efeito, parecia-lhe ridiculo;
fugia aos olhos estranhos, olhava com fastio para o
animal, dava-se ao diabo, arrenegava da vida. Nao
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tivesse a esperanca de um legado, pequeno que
fosse... Era impossivel que lhe nao deixasse uma
lembranca.
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CAPiTULO 10

o

ete semanas depois, chegou a Barbacena
esta carta, datada do Rio de Janeiro, toda
do punho do Quincas Borba:

“Meu caro senhor e amigo,

Vocé ha de ter estranhado o meu siléncio. Nao lhe
tenho escrito por certos motivos particulares, etc.
Voltarei breve; mas quero comunicar-lhe desde ja um
negocio reservado, reservadissimo.

Quem sou eu, Rubiao? Sou Santo Agostinho. Sei
que ha de sorrir, porgue vocé € um ignaro, Rubido; a
nossa intimidade permitia-me dizer palavra mais crua,
mas faco-lhe esta concessao, que é a ultima. Ignaro!

Ouca, ignaro. Sou Santo Agostinho; descobri isto
anteontem: ouca e cale-se. Tudo coincide nas nossas
vidas. O santo e eu passamos uma parte do tempo nos
deleites e na heresia, porque eu considero heresia
tudo o que ndao é a minha doutrina de Humanitas;
ambos furtamos, ele, em pequeno, umas peras de
Cartago, eu, ja rapaz, um reldgio do meu amigo Bras
Cubas. Nossas maes eram religiosas e castas. Enfim,
ele pensava, como eu, que tudo que existe é bom, e
assim o demonstra no capitulo XVI, livro VII das
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Confissdes, com a diferenca que, para ele, o mal € um
desvio da vontade, ilusao propria de um século
atrasado, concessao ao erro, pois que o mal nem
mesmo existe, e s a primeira afirmacao é verdadeira;
todas as coisas sao boas, omnia bona, e adeus.
Adeus, ignaro. Nao contes a ninguém o que te
acabo de confiar, se nao queres perder as orelhas.
Cala-te, guarda, e agradece a boa fortuna de ter por
amigo um grande homem, como eu, embora nao me
compreendas. Has de compreender-me. Logo que
tornar a Barbacena, dar-te-ei em termos explicados,
simples, adequados ao entendimento de um asno, a
verdadeira nocao do grande homem. Adeus;
lembrancas ao meu pobre Quincas Borba. Nao
esquecas de |he dar leite; leite e banhos; adeus,
adeus... Teu do coracgao.
QUINCAS BORBA.”

Rubidao mal sustinha o papel nos dedos. Passados
alguns segundos, advertiu que podia ser um gracejo
do amigo, e releu a carta; mas a segunda leitura
confirmou a primeira impressao. Nao havia duvida;
estava doido. Pobre Quincas Borba! Assim, as
esquisitices, a frequente alteracao de humor, os
impetos sem motivo, as ternuras sem proporcao, nao
eram mais que prenuncios da ruina total do cérebro.
Morria antes de morrer. Tao bom! Tao alegre! Tinha
impertinéncias, é verdade; mas a doenca explicava-
as. Rubido enxugou os olhos, Umidos de comocgao.
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Depois, veio a lembranca do possivel legado, e ainda
mais o afligiu, por |lhe mostrar que bom amigo ia
perder.

Quis ainda uma vez ler a carta, agora devagar,
analisando as palavras, desconjuntando-as, para ver
bem o sentido e descobrir se realmente era uma troca
de filésofo. Aquele modo de o descompor brincando,
era conhecido; mas o resto confirmava a suspeita do
desastre. Ja quase no fim, parou enfiado. Dar-se-ia
que, provada a alienacao mental do testador, nulo
ficaria o testamento, e perdidas as deixas? Rubiao
teve uma vertigem. Estava ainda com a carta aberta
nas maos, quando viu aparecer o doutor, que vinha
por noticias do enfermo; o agente do correio dissera-
Ihe haver chegado uma carta. Era aquela?

— E esta, mas...

— Tem alguma comunicagao reservada?...

— Justamente, traz uma comunicacao reservada,
reservadissima; negdcios pessoais. D3 licenca?

Dizendo isto, Rubidao meteu a carta no bolso; o
médico saiu, ele respirou. Escapara ao perigo de
publicar tao grave documento, por onde se podia
provar o estado mental de Quincas Borba. Minutos
depois, arrependeu-se, devia ter entregado a carta,
sentiu remorsos, pensou em manda-la a casa do
meédico. Chamou por um escravo; quando este acudiu,
ja ele mudara outra vez de ideia; considerou que era
imprudéncia; o doente viria em breve — dali a dias —
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perguntaria pela carta, argui-lo-ia de indiscreto, de
delator... Remorsos faceis, de pouca dura.

— Nao quero nada — disse ao escravo. E outra vez
pensou no legado. Calculou o algarismo. Menos de dez
contos, nao. Compraria um pedaco de terra, uma
casa, cultivaria isto ou aquilo, ou lavraria ouro. O pior
€ se era menos, cinco contos... Cinco? Era pouco;
mas, enfim, talvez nao passasse disso. Cinco que
fossem, era um arranjo menor, e antes menor que
nada. Cinco contos... Pior seria se o testamento
ficasse nulo. V4, cinco contos!
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CAPiTULO 11

o

0 comeco da semana seguinte, recebendo

os jornais da Corte (ainda assinaturas do

Quincas Borba) leu Rubidao esta noticia em
um deles:

“Faleceu ontem o Sr. Joaquim Borba dos Santos,
tendo suportado a moléstia com singular filosofia. Era
homem de muito saber, e cansava-se em batalhar
contra esse pessimismo amarelo e enfezado que ainda
nos ha de chegar aqui um dia; € a moléstia do século.
A Ultima palavra dele foi que a dor era uma ilusao, e
que Pangloss nao era tao tolo como o inculcou
Voltaire... jd entdo delirava. Deixa muitos bens. O
testamento estd em Barbacena.”
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CAPITULO 12

o

cabou de sofrer! — suspirou
I Rubiao.

Em seguida, atentando na
noticia, viu que falava de um homem que tinha apreco,
consideracao, a quem se atribuia uma peleja filoséfica.
Nenhuma alusao a deméncia. Ao contrario, o final dizia
que ele delirara a ultima hora, efeito da moléstia.
Ainda bem! Rubiao leu novamente a carta, e a
hipétese da trogca pareceu outra vez mais verossimil.
Concordou que ele tinha graca; com certeza, quis
debica-lo; foi a Santo Agostinho, como iria a Santo
Ambrdsio ou a Santo Hilario, e escreveu uma carta
enigmatica, para confundi-lo, até voltar a rir-se do
logro. Pobre amigo! Estava sao — sao e morto. Sim,
ja ndo padecia nada. Vendo o cachorro, suspirou:

— Coitado do Quincas Borba! Se pudesse saber
que o0 senhor morreu...

Depois, consigo:

— Agora, que ja acabou a obrigacdo, vou da-lo a
comadre Angélica.
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CAPiTULO 13

o

noticia correra a cidade; o vigario, o

farmacéutico da casa, o médico, todos

mandaram saber se era verdadeira. O
agente do correio, que a lera nas folhas, trouxe em
mado prépria ao Rubido uma carta que viera na mala
para ele; podia ser do finado, conquanto a letra do
sobrescrito fosse outra.

— Entao afinal o homem espichou a canela? —
disse ele, enquanto Rubido abria a carta, corria a
assinatura e lia: Bras Cubas. Era um simples bilhete:

“O meu pobre amigo Quincas Borba faleceu ontem
em minha casa, onde apareceu ha tempos
esfrangalhado e sérdido: frutos da doenca. Antes de
morrer, pediu-me que lhe escrevesse, que lhe desse,
particularmente, esta noticia e muitos
agradecimentos; que o resto se faria, segundo as
praxes do foro.”

Os agradecimentos fizeram empalidecer o
professor; mas as praxes do foro restituiram-lhe o
sangue. Rubidao fechou a carta sem dizer nada; o
agente falou de uma coisa e outra, depois saiu. Rubiao
ordenou a um escravo que levasse o cachorro de
presente a comadre Angélica, dizendo-lhe que, como
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gostava de bichos, |a ia mais um; que o tratasse bem,
porque ele estava acostumado a isso; finalmente que
o nome do cachorro era o0 mesmo que o do dono,
agora morto, Quincas Borba.
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CAPiTULO 14

o

uando o testamento foi aberto, Rubiao

quase caiu para tras. Adivinhais por qué.

Era nomeado herdeiro universal do
testador. Nao cinco, nem dez, nem vinte contos, mas
tudo, o capital inteiro, especificados os bens, casas na
Corte, uma em Barbacena, escravos, apdlices, acoes
do Banco do Brasil e de outras instituicoes, joias,
dinheiro amoedado, livros — tudo, finalmente,
passava as maos do Rubido, sem desvios, sem deixas
a nenhuma pessoa, nem esmolas, nem dividas. Uma
s6 condicao havia no testamento, a de guardar o
herdeiro consigo o seu pobre cachorro Quincas Borba,
nome que lhe deu por motivo da grande afeicao que
lhe tinha. Exigia do dito Rubiao que o tratasse como
se fosse a ele préprio testador, nada poupando em seu
beneficio, resguardando-o de moléstias, de fugas, de
roubo ou de morte que |he quisessem dar por
maldade; cuidar, finalmente, como se cao nao fosse,
mas pessoa humana. Item, impunha-lhe a condicao,
quando morresse o cachorro, de lhe dar sepultura
decente em terreno prdéprio, que cobriria de flores e
plantas cheirosas; e mais, desenterraria os 0ssos do
dito cachorro, quando fosse tempo idoneo, e os
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recolheria a uma urna de madeira preciosa para
deposita-los no lugar mais honrado da casa.
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CAPiTULO 15

o

al era a clausula. Rubidao achou-a natural,

posto que sO tivesse pensamento para

cuidar na heranca. Espreitara uma deixa, e
sai-lhe do testamento a massa toda dos bens. Nao
podia acabar de crer; foi preciso que |he apertassem
muito as maos, com forca — a forca dos parabéns —
para nao supor que era mentira.

— Sim, senhor, lavre um tento — dizia-lhe o dono
da farmacia que ministrara os remédios a Quincas
Borba.

Herdeiro ja era muito; mas universal... esta
palavra inchava as bochechas a heranca. Herdeiro de
tudo, nem uma colherinha menos. E quanto seria
tudo? Ia ele pensando. Casas, apodlices, acoes,
escravos, roupa, louca, alguns quadros, que ele teria
na Corte, porque era homem de muito gosto, tratava
de coisas de arte com grande saber. E livros? Devia
ter muitos livros, citava muitos deles. Mas em quanto
andaria tudo? Cem contos? Talvez duzentos. Era
possivel; trezentos mesmo nao havia que admirar.
Trezentos contos! Trezentos! E o Rubido tinha impetos
de dancar na rua. Depois aquietava-se; duzentos que
fossem, ou cem, era um sonho que Deus Nosso
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Senhor lhe dava, mas um sonho comprido, para nao
acabar mais.

A lembranca do cachorro pdéde tomar pé no
torvelinho de pensamentos que iam pela cabeca do
nosso homem. Rubidao achava que a clausula era
natural, mas desnecessaria, porque ele e o cao eram
dois amigos, e nada mais certo que ficarem juntos,
para recordar o terceiro amigo, o extinto, o autor da
felicidade de ambos. Havia, sem duvida, umas
particularidades na cldusula, uma histéria de urna, e
nao sabia que mais; mas tudo se havia de cumprir,
ainda que o céu viesse abaixo... Nao, com a ajuda de
Deus, emendava ele. Bom cachorro! Excelente
cachorro!

Rubido nao esquecia que, muitas vezes, tentara
enriquecer com empresas que morreram em flor.
Supods-se naquele tempo um desgragado, um caipora,
quando a verdade era que "mais vale quem Deus
ajuda do que quem cedo madruga". Tanto nao era
impossivel enriquecer, que estava rico.

— Impossivel, o qué? — exclamou em voz alta.
Impossivel é a Deus pecar. Deus nao falta a quem
promete.

Ia assim, descendo e subindo as ruas da cidade,
sem guiar para casa, sem plano, com 0 sangue aos
pulos. De repente, surgiu-lhe este grave problema: —
se iria viver no Rio de Janeiro ou se ficaria em
Barbacena. Sentia cdcegas de ficar, de brilhar onde
escurecia, de quebrar a castanha na boca aos que
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antes faziam pouco caso dele e, principalmente, aos
que se riram da amizade do Quincas Borba. Mas, logo
depois, vinha a imagem do Rio de Janeiro, que ele
conhecia, com os seus feiticos, movimento, teatros em
toda a parte, mogas bonitas, "vestidas a francesa".
Resolveu que era melhor, podia subir muitas e muitas
vezes a cidade natal.
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CAPITULO 16

o

uincas Borba! Quincas Borba! Eh!
Quincas Borba! — bradou, entrando
em casa.

Nada de cachorro. Sé entdo é que ele se lembrou
de havé-lo mandado dar a comadre Angélica. Correu
a casa da comadre, que era distante. De caminho
acudiram-lhe todas as ideias feias, algumas
extraordindrias. Uma ideia feia € que o cdo tivesse
fugido. Outra extraordinaria € que algum inimigo,
sabedor da clausula e do presente, fosse ter com a
comadre, roubasse o cachorro, e o escondesse ou
matasse. Neste caso, a heranca... passou-lhe uma
nuvem pelos olhos; depois comecou a ver mais claro.

— Na&o conheco negdcios de justica — pensava ele
—, mas parece que nao tenho nada com isso. A
clausula supde o cao vivo ou em casa; mas, se ele
fugir ou morrer, nao se ha de inventar um cao; logo,
a intencao principal... Mas sao capazes de fazer
chicana os meus inimigos. Ndo cumprida a clausula...

Aqui a testa e as costas das maos do nosso amigo
ficaram em &gua. Outra nuvem pelos olhos. E o
coracao batia-lhe rapido, rapido. A clausula comecgava
a parecer-lhe extravagante. Rubiao pegava-se com os
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santos, prometia missas, dez missas... Mas la estava
a casa da comadre. Rubidao picou o passo; viu alguém;
era ela? Era, era ela, encostada a porta e rindo.

— Que figura que o senhor vem fazendo, meu
compadre? Meio tonto, jogando com 0s bracos.
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CAPiTULO 17

o

inhd comadre, o cachorro? —

— perguntou Rubiao com
indiferenca, mas palido.
— Entre, e abanque-se — respondeu ela. — Que
cachorro?

— Que cachorro? — tornou Rubiao cada vez mais
palido. — O que lhe mandei. Pois nao se lembra que
lhe mandei um cachorro para ficar aqui alguns dias,
descansando, a ver se... em suma, um animal de
muita estimacao. Nao é meu. Veio para... Mas nao se
lembra?

— Ah! Nao me fale nesse bicho! — respondeu ela
precipitando as palavras.

Era pequena, tremia por qualquer coisa, e quando
se apaixonava, engrossavam-lhe as veias do pescoco.
Repetiu que lhe nao falasse no bicho.

— Mas que lhe fez ele, sinha comadre?

— Que me fez? Que é que me faria o pobre animal?
N3ao come nada, nao bebe, chora que parece gente, e
anda sé com o olho para fora, a ver se foge.

Rubiao respirou. Ela continuou a dizer os
enfadamentos do cachorro; ele ansioso, queria vé-lo.
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— Esta & no fundo, no cercado grande; esta
sozinho para que os outros nao bulam com ele. Mas o
compadre vem busca-lo? Nao foi isso o que disseram.
Pareceu-me ouvir que era para mim, que era dado.

— Daria cinco ou seis, se pudesse — respondeu
Rubido. — Este nao posso; sou apenas depositario.
Mas deixe estar, prometo-lhe um filho. Creia que o
recado veio torto. — Rubiao ia andando; a comadre,
em vez de o guiar, acompanhava-o. La estava o cao,
dentro do cercado, deitado a distancia de um alguidar
de comida. Caes, aves, saltavam de todos os lados, ca
fora; a um lado havia um galinheiro, mais longe
porcos; mais longe ainda, uma vaca deitada,
sonolenta, com duas galinhas ao pé, que |he picavam
a barriga, arrancando carrapato.

— Olhe 0 meu pavao! — dizia a comadre.

Mas Rubiao tinha os olhos no Quincas Borba, que
farejava impaciente, e que se atirou para ele, logo que
um moleque abriu a porta do cercado. Foi uma cena
de delirio; o cachorro pagava as caricias do Rubido,
latindo, pulando, beijando-lhe as maos.

— Meu Deus! Que amizade!

— Nao imagina, sinha comadre. Adeus, prometo-
lhe um filho.
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CAPiTULO 18

o

ubiao e o cachorro, entrando em casa,

sentiram, ouviram a pessoa e as vozes do

finado amigo. Enquanto o cachorro farejava
por toda a parte, Rubiao foi sentar-se na cadeira, onde
estivera quando Quincas Borba referiu a morte da avo
com explicacdbes cientificas. A memoria dele
recompos, ainda que de embrulho e esgarcadamente,
os argumentos do filésofo. Pela primeira vez, atentou
bem na alegoria das tribos famintas e compreendeu a
conclusao: "Ao vencedor, as batatas!", ouviu
distintamente a voz roufenha do finado expor a
situacao das tribos, a luta e a razao da luta, o
exterminio de uma e a vitdéria da outra, e murmurou
baixinho:

— Ao vencedor, as batatas!

Tao simples! Tao claro! Olhou para as calcas de
brim surrado e o rodaque cerzido, € notou que até ha
pouco fora, por assim dizer, um exterminado, uma
bolha; mas que ora nao, era um vencedor. Nao havia
duvida; as batatas fizeram-se para a tribo que elimina
a outra, a fim de transpor a montanha e ir as batatas
do outro lado. Justamente o seu caso. Ia descer de
Barbacena para arrancar e comer as batatas da
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capital. Cumpria-lhe ser duro e implacavel, era
poderoso e forte. E, levantando-se de golpe,
alvorocado, ergueu os bracos, exclamando:

— Ao vencedor, as batatas!

Gostava da formula, achava-a engenhosa,
compendiosa e eloqguente, além de verdadeira e
profunda. Ideou as batatas em suas varias formas,
classificou-as pelo sabor, pelo aspecto, pelo poder
nutritivo, fartou-se antemao do banquete da vida. Era
tempo de acabar com as raizes pobres e secas, que
apenas enganavam o estbmago, triste comida de
longos anos; agora o farto, o sélido, o perpétuo, comer
até morrer, e morrer em colchas de seda, que é
melhor que trapos. E voltava a afirmacao de ser duro
e implacavel, e a formula da alegoria. Chegou a
compor de cabeca um sinete para seu uso, com este
lema: AO VENCEDOR, AS BATATAS.

Esqueceu o projeto do sinete; mas a formula viveu
no espirito de Rubido, por alguns dias: — Ao vencedor,
as batatas! — nao a compreenderia antes do
testamento; ao contrario, vimos que a achou obscura
e sem explicagdo. Tao certo é, que a paisagem
depende do ponto de vista, e que o melhor modo de
apreciar o chicote é ter-lhe o cabo na mao.
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CAPITULO 19

o

ao esqueca dizer que Rubidao tomou a si

mandar dizer uma missa por alma do

finado, embora soubesse ou pressentisse
que ele nao era catdlico. Quincas Borba nao dizia
pulhices a respeito de padres, nem desconceituava
doutrinas catdlicas; mas nao falava nem da igreja nem
dos seus servos. Por outro lado, a veneracao de
Humanitas fazia desconfiar ao herdeiro que essa era a
religiao do testador. Nao obstante, mandou dizer a
missa, considerando que nao era ato da vontade do
morto, mas prece de vivos; considerou mais, que seria
um escandalo na cidade se ele, nomeado herdeiro pelo
defunto, deixasse de dar ao seu protetor os sufragios
gue nao se negam aos mais miseraveis e avaros deste
mundo.

Se algumas pessoas deixaram de comparecer para
nao assistir a gléria do Rubido, muitas outras foram —
e nao da ralé — as quais viram a compungao
verdadeira do antigo mestre de meninos.
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CAPiTULO 20

o

egulados os preliminares para a liquidacao

da heranca, Rubiao tratou de vir ao Rio de

Janeiro, onde se fixaria, logo que tudo
estivesse acabado. Havia que fazer em ambas as
cidades; mas as coisas prometiam correr depressa.
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CAPiTULO 21

o

a estacao de Vassouras, entraram no trem

Sofia e o0 marido, Cristiano de Almeida e

Palha. Este era um rapagao de trinta e dois
anos; ela ia entre vinte e sete e vinte e oito. Vieram
sentar-se nos dois bancos fronteiros ao do Rubiao,
acomodaram as cestinhas e embrulhos de lembrancas
que traziam de Vassouras, onde tinham ido passar
uma semana; abotoaram o guarda-pd, trocaram
algumas palavras, baixo.

Depois que o trem continuou a andar, foi que o
Palha reparou na pessoa do Rubiao, cujo rosto, entre
tanta gente carrancuda ou aborrecida, era o Unico
placido e satisfeito. Cristiano foi o primeiro que travou
conversa, dizendo-lhe que as viagens de estrada de
ferro cansavam muito, ao que Rubiao respondeu que
sim; para quem estava acostumado a costa de burro,
acrescentou, a estrada de ferro cansava e nao tinha
graca; nao se podia negar, porém, que era um
progresso...

— Decerto — concordou o Palha. — progresso e
grande.

— O senhor é lavrador?

— Nao, senhor.
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— Mora na cidade?

— De Vassouras? Ndo; viemos aqui passar uma
semana. Moro mesmo na Corte. Nao teria jeito para
lavrador, conquanto ache que é uma posicdao boa e
honrada.

Da lavoura passaram ao gado, a escravatura e a
politica. Cristiano Palha maldisse o governo, que
introduzira na fala do trono uma palavra relativa a
propriedade servil; mas, com grande espanto seu,
Rubido nao acudiu a indignacdo. Era plano deste
vender os escravos que o testador |he deixara, exceto
um pajem; se alguma coisa perdesse, o resto da
heranca cobriria o desfalque. Demais, a fala do trono,
que ele também lera, mandava respeitar a
propriedade atual. Que I|he importavam escravos
futuros, se os nao compraria? O pajem ia ser forro,
logo que ele entrasse na posse dos bens. Palha
desconversou, e passou a politica, as Camaras, a
guerra do Paraguai, tudo assuntos gerais, ao que
Rubidao atendia, mais ou menos. Sofia escutava
apenas; movia tao somente os olhos, que sabia
bonitos, fitando-os ora no marido, ora no interlocutor.

— Vai ficar na Corte ou volta para Barbacena? —
perguntou o Palha no fim de vinte minutos de
conversacao.

— Meu desejo é ficar, e fico mesmo — acudiu
Rubido —, estou cansado da provincia; quero gozar a
vida. Pode ser até que va a Europa, mas nao sei ainda.

Os olhos do Palha brilharam instantaneamente.
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— Faz muito bem; eu faria o0 mesmo, se pudesse;
por agora, nao posso. Provavelmente, ja la foi?

— Nunca fui. E por isso que tive ca umas ideias, ao
sair de Barbacena; ora adeus! E preciso a gente tirar
a morrinha do corpo. Nao sei ainda quando sera; mas
hei de...

— Tem razao. Dizem que ha la muita coisa
espléndida; ndao admira, sao mais velhos que nds; mas
|a chegaremos; e ha coisas em que estamos a par
deles, e até acima. A nossa Corte, nao digo que possa
competir com Paris ou Londres, mas é bonita, vera...

— Ja vi.

— Jaz

— Ha& muitos anos.

— Ha de acha-la melhor; tem feito progressos
rapidos. Depois, quando for a Europa...

— A senhora ja foi a Europa? — interrompeu
Rubiao, dirigindo-se a Sofia.

— Nao, senhor.

— Esqueceu-me apresentar-lhe minha mulher —
acudiu Cristiano. Rubiao inclinou-se respeitosamente;
e, voltando-se para o marido, disse-lhe sorrindo:

— Mas nao me apresenta a mim?

Palha sorriu também; entendeu que nenhum deles
sabia 0 nome um do outro, e deu-se pressa em dizer
0 Seu.

— Cristiano de Almeida e Palha.

— Pedro Rubido de Alvarenga; mas Rubido é como
todos me chamam.
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A troca dos nomes p0O-los ainda mais a gosto. Sofia
nao interveio, porém, na conversa; afrouxou a rédea
aos olhos, que se deixaram ir ao sabor de si mesmos.
Rubido falava, risonho, e ouvia atento as palavras do
Palha, agradecido da amizade com que o tratava um
moco que ele nunca tinha visto. Chegou a dizer-lhe
que bem podiam ir juntos a Europa.

— Oh! Eu nao poderei ir nestes primeiros anos —
respondeu o Palha.

— Também ndo digo ja; eu nao irei tdao cedo. O
desejo que me deu, quando sai de Barbacena, foi
simples desejo, sem prazo; irei, ndao ha ddvida, mas
|a para diante, quando Deus quiser.

Palha acudiu, rapido:

— Ah! Eu, quando digo que s6 daqui a anos,
acrescento também que a vontade de Deus pode
ordenar o contrario. Quem sabe se daqui a meses? A
Divina Providéncia é que manda o melhor.

O gesto que acompanhou estas palavras era
convicto e pio; mas nem Sofia o viu (olhava para os
pés), nem o proprio Rubido escutou as ultimas
palavras. O nosso amigo estava morto por dizer a
causa que o trazia a capital. Tinha a boca cheia da
confidéncia, prestes a entorna-la no ouvido do
companheiro de viagem — e sO por um resto de
escrupulo, ja frouxo, é que ainda a retinha. E por que
reté-la, se ndo era crime, e ia ser caso publico?

— Tenho de cuidar primeiro de um inventario —
murmurou finalmente.
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— O senhor seu pai?

— N&o; um amigo. Um grande amigo, que se
lembrou de fazer-me seu herdeiro universal.

— Ah!

— Universal. Creia que ha amigos neste mundo;
como aquele, poucos. Aquilo era ouro. E que cabeca!
Que inteligéncia! Que instrucao! Viveu doente os
ultimos tempos, donde lhe veio alguma impertinéncia,
alguns caprichos. Sabe, nao? Rico e doente, sem
familia, tinha, naturalmente, exigéncias... Mas ouro
puro, ouro de lei. Aquilo quando estimava, estimava
de uma vez. Eramos amigos, e ndo me disse nada. Vai
um dia, quando morreu, abriu-se o testamento, e
achei-me com tudo. E verdade. Herdeiro universal!
Olhe que ndo ha uma deixa no testamento para outra
pessoa. Também nao tinha parente. O Unico parente
gue teria, seria eu, se ele chegasse a casar com uma
irma minha, que morreu, coitada! Fiquei sé6 amigo;
mas, ele soube ser amigo, nao acha?

— Seguramente — afirmou o Palha.

Jd os olhos deste ndo brilhavam, refletiam
profundamente. Rubidao metera-se por um mato
cerrado, onde lhe cantavam todos os passarinhos da
fortuna; regalava-se em falar da heranca; confessou
gue nao sabia ainda a soma total, mas podia calcular
por longe...

— O melhor é nao calcular nada — atalhou
Cristiano. Nunca sera menos de cem contos?

— Upa!
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— Pois dai para cima, € esperar calado. E outra
coisa...

— Creio que nao menos de trezentos...

— Outra coisa. Nao repita o seu caso a pessoas
estranhas. Agradeco-lhe a confianca que |he mereci,
mas nao se exponha ao primeiro encontro. Discricao e
caras servicais nem sempre andam juntas.
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CAPITULO 22

o

hegados a estacdo da Corte, despediram-se

quase familiarmente. Palha ofereceu a sua

casa em Santa Teresa; o ex-professor ia
para a Hospedaria Uniao, e prometeram visitar-se.
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CAPiTULO 23

o

o dia seguinte, estava Rubiao ansioso por

ter ao pé de si o recente amigo da estrada

de ferro, e determinou ir a Santa Teresa, a
tarde; mas foi o proprio Palha que o procurou logo de
manha. Ia cumprimenta-lo, ver se estava bem ali, ou
se preferia a casa dele, que ficava no alto. Rubiao nao
aceitou a casa, mas aceitou o advogado, um
contraparente do Palha, que este lhe indicou, como
um dos primeiros, apesar de muito moco.

— E aproveitd-lo, enquanto ele ndo exige que lhe
paguem a fama.

Rubido fé-lo almogar, e acompanhou-o ao
escritorio do advogado, apesar dos protestos do cao,
que queria ir também. Tudo se ajustou.

— Va jantar logo comigo, em Santa Teresa — disse
o Palha ao despedir-se. — Nao tem que hesitar, 1a o
espero — concluiu retirando-se.
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CAPITULO 24

o

ubiao tinha vexame, por causa de Sofia;

nao sabia haver-se com senhoras.

Felizmente, lembrou-se da promessa que
a si mesmo fizera de ser forte e implacavel. Foi jantar.
Abencoada resolucao! Onde acharia iguais horas?
Sofia era, em casa, muito melhor que no trem de
ferro. La vestia a capa, embora tivesse os olhos
descobertos; ca trazia a vista os olhos e o corpo,
elegantemente apertado em um vestido de cambraia,
mostrando as maos que eram bonitas, e um principio
de braco. Demais, aqui era a dona da casa, falava
mais, desfazia-se em obséquios; Rubido desceu meio
tonto.
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CAPITULO 25

o

antou 1a muitas vezes. Era timido e acanhado.

A frequéncia atenuou a impressao dos

primeiros dias. Mas trazia sempre guardado,
e mal guardado, certo fogo particular, que ele nao
podia extinguir. Enquanto durou o inventario, e
principalmente a denuncia dada por alguém contra o
testamento, alegando que o Quincas Borba, por
manifesta deméncia, ndo podia testar, o nosso Rubido
distraiu-se; mas a denuncia foi destruida, e o
inventario caminhou rapidamente para a conclusao.
Palha festejou o acontecimento com um jantar em que
tomaram parte, além dos trés, o advogado, o
procurador e o escrivao. Sofia tinha nesse dia os mais
belos olhos do mundo.
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CAPITULO 26

o

arece que ela os compra em
E— alguma fabrica misteriosa —
pensou Rubiao, descendo o

morro —, nunca os vi como hoje.

Seguiu-se a mudanca para a casa de Botafogo,
uma das herdadas; foi preciso alfaia-la, e ainda aqui o
amigo Palha prestou grandes servicos ao Rubiao,
guiando-o com o gosto, com a noticia,
acompanhando-o as lojas e leildes. As vezes, como ja
sabemos, iam os trés; porque ha coisas, dizia
graciosamente Sofia, que sé uma senhora escolhe
bem. Rubiao aceitava agradecido, e demorava o mais
que podia as compras, consultando sem propdsito,
inventando necessidades, tudo para ter mais tempo a
moca ao pé de si. Esta deixava-se estar, falando,
explicando, demonstrando.
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CAPiTULO 27

o

udo isso passava agora pela cabeca do

Rubido, depois do café, no mesmo lugar

em que o deixamos sentado, a olhar para
longe, muito longe. Continuava a bater com as borlas
do chambre. Afinal, lembrou-se de ir ver o Quincas
Borba e solta-lo. Era a sua obrigacao de todos os dias.
Levantou-se e foi ao jardim, ao fundo.
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CAPITULO 28

o

as que pecado é este que

— me persegue? — pensava

ele andando. — Ela ¢é

casada, da-se bem com o marido, o marido € meu

amigo, tem-me confianca, como ninguém... que
tentacoes sao estas?

Parava, e as tentacdoes paravam também. Ele, um
Santo Antao leigo, diferencava-se do anacoreta em
amar as sugestoes do diabo, uma vez que teimassem
muito. Dai a alternacao dos monodlogos:

— E td3o bonita! E parece querer-me tanto! Se
aquilo nao é gostar, ndo sei o que seja gostar. Aperta-
me a mao com tanto agrado, com tanto calor... Nao
posso afastar-me; ainda que eles me deixem, eu é que
nao resisto.

Quincas Borba sentiu-lhe os passos, e comecou a
latir. Rubido deu-se pressa em solta-lo; era soltar-se
a si mesmo por alguns instantes daquela perseguicao.

— Quincas Borba! — exclamou, abrindo-lhe a
porta.

O cao atirou-se fora. Que alegria! Que entusiasmo!
Que saltos em volta do amo! Chega a lamber-lhe a
mao de contente, mas Rubidao da-lhe um tabefe, que
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lhe ddi; ele recua um pouco, triste, com a cauda entre
as pernas; depois o senhor da um estalinho com os
dedos, e ei-lo que volta novamente com a mesma
alegria.

— Sossega! Sossegal!

Quincas Borba vai atras dele pelo jardim fora,
contorna a casa, ora andando, ora aos saltos. Saboreia
a liberdade, mas nao perde o amo de vista. Aqui
fareja, ali para a cogcar uma orelha, acola cata uma
pulga na barriga, mas de um salto galga o espaco e o
tempo perdido, e cose-se outra vez com 0S
calcanhares do senhor. Parece-lhe que Rubidao nao
pensa em outra coisa, que anda agora de um lado para
outro unicamente para fazé-lo andar também, e
recuperar o tempo em que esteve retido. Quando
Rubido estaca, ele olha para cima, a espera;
naturalmente, cuida dele; € algum projeto, sairem
juntos ou coisa assim agradavel. Nao lhe lembra
nunca a possibilidade de um pontapé ou de um tabefe.
Tem o sentimento da confianca, e muito curta a
memodria das pancadas. Ao contrario, os afagos ficam-
lhe impressos e fixos, por mais distraidos que sejam.
Gosta de ser amado. Contenta-se de crer que o é.

A vida ali ndo é completamente boa nem
completamente ma. H4 um moleque que o lava todos
os dias em agua fria, usanca do diabo, a que ele se
nao acostuma. Jean, o cozinheiro, gosta do cao, o
criado espanhol nao gosta nada. Rubiao passa muitas
horas fora de casa, mas nao o trata mal, e consente
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gue va acima, que assista ao almoco e ao jantar, que
o acompanhe a sala ou ao gabinete. Brinca as vezes
com ele; fa-lo pular. Se chegam visitas de alguma
cerimOnia, manda-o levar para dentro ou para baixo
e, resistindo ele sempre, o espanhol toma-o a principio
com muita delicadeza, mas vinga-se dai a pouco,
arrastando-o por uma orelha ou por uma perna, atira-
0 ao longe, e fecha-lhe todas as comunicacdes com a
casa:

— Perro del infierno!

Machucado, separado do amigo, Quincas Borba vai
entao deitar-se a um canto, e fica ali muito tempo,
calado; agita-se um pouco, até que acha posicao
definitiva, e cerra os olhos. Nao dorme, recolhe as
ideias, combina, relembra; a figura vaga do finado
amigo passa-lhe acaso ao longe, muito ao longe, aos
pedacos, depois mistura-se a do amigo atual, e
parecem ambas uma sé pessoa; depois outras
ideias...

Mas ja sao muitas ideias — sao ideias demais; em
todo caso, sao ideias de cachorro, poeira de ideias —
menos ainda que poeira, explicara o leitor. Mas a
verdade é que este olho que se abre de quando em
quando para fixar o espaco, tao expressivamente,
parece traduzir alguma coisa, que brilha Ia dentro, 13
muito ao fundo de outra coisa que nao sei como diga,
para exprimir uma parte canina, que nao é a cauda
nem as orelhas. Pobre lingua humana!
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Afinal, adormece. Entao as imagens da vida
brincam nele, em sonho, vagas, recentes, farrapo
daqui remendo dali. Quando acorda, esqueceu o mal;
tem em si uma expressao, que nao digo seja
melancolia, para nao agravar o leitor. Diz-se de uma
paisagem que € melancdlica, mas nao se diz igual
coisa de um cao. A razao nao pode ser outra senao
que a melancolia da paisagem esta em nds mesmos,
enquanto que atribui-la ao cao € deixa-la fora de nos.
Seja o que for, é alguma coisa que ndo a alegria de ha
pouco; mas venha um assobio do cozinheiro, ou um
gesto do senhor, e & vai tudo embora, os olhos
brilham, o prazer arregaca-lhe o focinho, e as pernas
voam que parecem asas.
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CAPITULO 29

o

ubiao passou o0 resto da manha

alegremente. Era domingo; dois amigos

vieram almocgar com ele, um rapaz de vinte
e quatro anos, que roia as primeiras aparas dos bens
da mae, e um homem de quarenta e quatro ou
quarenta e seis, que nao tinha que roer.

Carlos Maria chamava-se o primeiro, Freitas o
segundo. Rubido gostava de ambos, mas
diferentemente; ndo era so a idade que o ligava mais
ao Freitas, era também a indole deste homem. Freitas
elogiava tudo, saudava cada prato e cada vinho com
uma frase particular, delicada, e saia de I&a com as
algibeiras cheias de charutos, provando assim que 0s
preferia a quaisquer outros. Tinha-lhe sido
apresentado em certo armazém da Rua Municipal,
onde jantaram uma vez juntos. Contaram-lhe ali a
historia do homem, a sua boa e ma fortuna, mas nao
entraram em particularidades. Rubiao torceu o nariz;
era naturalmente algum ndaufrago, cuja convivéncia
nao lhe traria nenhum prazer pessoal nem
consideracao publica. Mas o Freitas atenuou logo essa
primeira impressao; era vivo, interessante, anedatico,
alegre como um homem que tivesse cinquenta contos
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de renda. Como Rubidao falasse das bonitas rosas que
possuia, ele pediu-lhe licenga para ir vé-las: era doido
por flores. Poucos dias depois apareceu 13, disse que
ia ver as belas rosas, eram poucos minutos, nao se
incomodasse o Rubiao, se tinha que fazer. Rubiao, ao
contrario, gostou de ver que o homem nao se
esquecera da conversacao, desceu ao jardim onde ele
ficara esperando e foi mostrar-lhe as rosas. Freitas
achou-as admiraveis; examinava-as com tal afinco
que era preciso arranca-lo de uma roseira para leva-
lo a outra. Sabia o0 nome de todas, e ia apontando
muitas espécies que o Rubiao nao tinha nem conhecia
— apontando e descrevendo, assim e assim, deste
tamanho (indicava o tamanho abrindo e arredondando
o dedo polegar e o index), e depois nomeava as
pessoas que possuiam bons exemplares. Mas as do
Rubido eram das melhores espécies; esta, por
exemplo, era rara, e aquela também, etc. O jardineiro
ouvia-o com espanto. Tudo examinado, disse Rubiao:

— Venha tomar alguma coisa. Que ha de ser?

Freitas contentou-se com qualquer coisa.
Chegando acima, achou a casa muito bem-posta.
Examinou os bronzes, os quadros, os moveis, olhou
para o mar.

— Sim, senhor! — disse ele. — O senhor vive como
um fidalgo.

Rubido sorriu; fidalgo, ainda por comparacgao, €
palavra que se ouve bem. Veio o criado espanhol com
a bandeja de prata, varios licores e calices, e foi um
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bom momento para Rubidao. Ofereceu ele mesmo este
ou aquele licor; recomendou, afinal, um que Ihe deram
como superior a tudo que, em tal ramo, poderia existir
no mercado. Freitas sorriu incrédulo.

— Talvez seja encarecimento — disse ele.

Tomou o primeiro trago, saboreou-o devagar,
depois segundo, depois terceiro. No fim, pasmado,
confessou que era um primor. Onde € que comprara
aquilo? Rubiao respondeu que um amigo, dono de um
grande armazém de vinhos, o presenteara com uma
garrafa; ele, porém, gostou tanto que ja encomendara
trés duzias. Nao tardou que se estreitassem as
relacdoes. E o Freitas vai ali almogar ou jantar muitas
vezes — mais vezes ainda do que quer ou pode —
porque é dificil resistir a um homem tao obsequioso,
tao amigo de ver caras amigas.
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CAPiTULO 30

o

ubiao perguntou-lhe uma vez:

— Diga-me, Sr. Freitas, se me desse na

cabeca ir a Europa, o senhor era capaz de
acompanhar-me?

— Nao.

— Por que nao?

— Porque eu sou amigo livre, e bem podia ser que
discorddssemos logo no itinerario.

— Pois tenho pena, porque o senhor € alegre.

— Engana-se, senhor; trago esta mascara risonha,
mas eu sou triste. Sou um arquiteto de ruinas. Iria
primeiro as ruinas de Atenas; depois ao teatro, ver o
Pobre das Ruinas, um drama de lagrimas; depois, aos
tribunais de faléncias, onde os homens arruinados...

E Rubidao ria-se; gostava daqueles modos
expansivos e francos.
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CAPiTULO 31

o

ueres o avesso disso, leitor curioso? Vé este
outro convidado para o almoco, Carlos
Maria. Se aquele tem os modos "expansivos
e francos” — no bom sentido laudatorio — claro é que
ele os tem contrdrios. Assim, nao te custara nada vé-
lo entrar na sala, lento, frio e superior, ser
apresentado ao Freitas, olhando para outra parte.
Freitas, que ja o mandou cordialmente ao diabo por
causa da demora (é perto do meio-dia), corteja-o
agora rasgadamente, com grandes aleluias intimas.
Também podes ver por ti mesmo que 0 Nnosso
Rubidao, se gosta mais do Freitas, tem o outro em
maior consideragcao; esperou-o até agora, e espera-lo-
ia até amanha. Carlos Maria é que nao tem
consideracao a nenhum deles. Examinai-o bem; é um
galhardo rapaz de olhos grandes e placidos, muito
senhor de si, ainda mais senhor dos outros. Olha de
cima; nao tem o riso jovial, mas escarninho. Agora, ao
sentar-se a mesa, ao pegar no talher, ao abrir o
guardanapo, em tudo se vé que ele esta fazendo um
insigne favor ao dono da casa — talvez dois — o de
lhe comer o almogo e o de Ihe ndao chamar pascacio.
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E, malgrado essa disparidade de caracteres, o
almoco foi alegre. Freitas devorava, com alguma
pausa € certo — e confessando a si mesmo que o
almoco, se tivesse vindo a hora marcada (onze) talvez
nao trouxesse o mesmo sabor. Agora orcava pelos
primeiros bocados que acodem a fome do naufrago.
Ao cabo de uns dez minutos, péde comecar a falar,
cheio de riso, multiplicando-se em gestos e olhares,
desfiando um rosario de ditos agudos e anedotas
picarescas. Carlos Maria ouviu a maior parte deles com
seriedade, para humilha-lo, a ponto que Rubido, que
realmente achava graca no Freitas, ja ndo ousava rir.
Para o fim do almogo, Carlos Maria afrouxou um tanto
a gravata do espirito, expandiu-se, referiu algumas
aventuras amorosas de outros; Freitas, para lisonjea-
lo, pediu-lhe uma ou duas dele mesmo. Carlos Maria
estourou de riso.

— Que papel quer o senhor que eu faca? — disse
ele.

Freitas explicou-se; nao era uma apologia, eram
fatos, pedia-lhe fatos; nao havia inconveniente, nem
ninguém era capaz de supor...

— O senhor da-se bem com a residéncia aqui em
Botafogo? — interrompeu Carlos Maria, dirigindo-se
ao dono da casa.

Freitas, interrompido, mordeu os beicos e, pela
segunda vez, mandou o moco ao diabo. Colou-se ao
espaldar, teso, grave, olhando para um painel da
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parede. Rubiao respondeu que se dava bem, que a
praia era linda.

— A vista é bonita, mas nunca pude tolerar o mau
cheiro que ha aqui, em certas ocasides — disse Carlos
Maria. — Que lhe parece? — continuou voltando-se
para o Freitas.

Freitas desencostou-se e disse tudo o0 que
pensava, que um e outro podiam ter razao; mas
insistiu em que a praia, a despeito de tudo, era
magnifica; discorreu sem amuo, nem vexame; fez até
0 obséquio de chamar a atencao do Carlos Maria para
um pedacinho de fruta que lhe ficara na ponta do
bigode.

Chegaram ao fim, era pouco mais de uma hora.
Rubido, calado, recompunha mentalmente o almoco,
prato a prato, via com gosto 0s copos e 0Ss seus
residuos de vinho, as migalhas esparsas, o aspecto
final da mesa, em vésperas de café. De quando em
quando, dava um olhar a casaca do criado. Chegou a
apanhar o rosto de Carlos Maria em flagrante prazer,
quando tirava as primeiras fumacas de um dos
charutos que ele mandara distribuir. Nisto, entrou o
criado com uma cestinha coberta por um lenco de
cambraia e uma carta, que acabavam de trazer.
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CAPITULO 32

o

uem €é que manda isto? —
— perguntou Rubiao.
— D. Sofia.

Rubido nao conhecia a letra; era a primeira vez que
ela Ilhe escrevia. Que podia ser? Via-se-lhe a comogao
no rosto e nos dedos. Enquanto ele abria a carta,
Freitas familiarmente descobria a cestinha: eram
morangos. Rubido leu trémulo estas linhas:

“Mando-lhe estas frutinhas para o almoco, se
chegarem a tempo; e, por ordem do Cristiano, fica
intimado a vir jantar conosco, hoje, sem falta. Sua
verdadeira amiga

SOFIA.”

— Que frutas sao? — perguntou Rubiao, fechando
a carta.

— Morangos.

— Chegaram tarde. Morangos? — repetiu ele sem
saber o que dizia.

— N&o é preciso corar, meu caro amigo — disse-
lhe rindo o Freitas, logo que o criado saiu. — Estas
coisas acontecem a quem ama...
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— A quem ama? — repetiu Rubiao, corando
deveras. — Mas, pode ler a carta, veja...

Ia mostra-la, recuou e meteu-a no bolso. Estava
fora de si, meio confuso, meio alegre; Carlos Maria
deleitou-se em dizer-lhe que ele nao podia encobrir
gque o mimo era de alguma namorada. E nao achava
que repreender; o amor era lei universal: se era
alguma senhora casada, louvava-lhe a discricao...

— Mas pelo amor de Deus! — interrompeu o
anfitriao.

— Viluva? Estamos no mesmo caso — continuou
Carlos Maria —; a discricdao aqui € ainda um
merecimento. O maior pecado, depois do pecado, ¢é a
publicacao do pecado. Eu, se fosse legislador,
propunha que se queimassem todos os homens
convencidos de indiscricao nestas matérias; e haviam
de ir para a fogueira, como os réus da Inquisicao, com
a diferenca que, em vez de sambenito, levariam uma
capa de penas de papagaio...

Freitas nao podia ter-se com riso e batia na mesa,
a maneira de aplauso; Rubido, meio enfiado, acudia
que ndo era casada nem vilva...

— Solteira entao? — replicou o0 moco. — Um
casorio em breve? Va, que é tempo.
— Morangos de noivado — continuou, pegando

alguns entre os dedos — cheiram a alcova de donzela
e a latim de padre.

Rubidao nao sabia mais que dissesse; afinal, tornou
atras e explicou-se; eram da senhora de um seu amigo

84



particular. Carlos Maria piscou o olho; Freitas interveio
dizendo que, agora, sim senhor, estava explicado;
mas que, a principio, o mistério, o arranjo da cestinha,
o ar dos proprios morangos — morangos adulteros,
disse ele, rindo — todas essas coisas davam ao
negocio um aspecto imoral e pecaminoso; mas tudo
ficara acabado.

Tomaram em siléncio o café; depois passaram a
sala. Rubido desfazia-se em obséquios, mas
preocupado. Corridos alguns minutos, estava
satisfeito com a primeira suposicao dos dois convivas:
a de um amor adultero; achou até que se defendera
com demasiado calor. Uma vez que nao dissesse 0
nome de ninguém, podia ter confessado que era, em
verdade, um negocio intimo. Mas também podia
acontecer que o proprio calor da negativa deixasse
alguma duvida no animo dos dois, alguma suspeita...
aqui sorriu consolado.

Carlos Maria consultou o relégio; eram duas horas,
ia-se embora. Rubidao agradeceu-lhe muito e muito o
obséquio e pediu-lhe que repetisse; podiam passar
alguns domingos assim em boa palestra amigavel.

— Apoiado! — bradou Freitas, aproximando-se.

Tinha metido meia dlzia de charutos no bolso e,
ao sair, disse ao ouvido do Rubiao:

— Ca vai a lembranca do costume; seis dias de
delicias, uma delicia por dia.

— Leve mais.

— Nao; virei busca-los depois.
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Rubidao acompanhou-os ao portao de ferro.
Quincas Borba, logo que ouviu vozes, correu do fundo
do jardim e veio sauda-los, particularmente ao
senhor; fez festas a Carlos Maria, quis lamber-lhe a
mao; o rapaz afastou-se com repugnancia. Rubiao deu
um pontapé no cachorro, que o fez gritar e fugir.
Afinal, despediram-se todos.

— O senhor para onde vai? — perguntou Carlos
Maria ao Freitas.

Freitas calculou que ele iria a alguma visita para os
lados de Sao Clemente e quis acompanha-lo.

— Vou até o fim da praia — disse.

— Eu volto para tras — tornou o outro.
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CAPiTULO 33

o

ubidao viu-os ir, entrou, meteu-se na sala,

e ainda uma vez leu o bilhete de Sofia.

Cada palavra dessa pagina inesperada era
um mistério; a assinatura uma capitulacdo. Sofia
apenas; nenhum outro nome da familia ou do casal.
Verdadeira amiga era evidentemente uma metafora.
Quanto as primeiras palavras: Mando-lhe estas
frutinhas para o almoco respiravam a candidez de uma
alma boa e generosa. Rubiao viu, sentiu, palpou tudo
pela Unica forca do instinto e deu por si beijando o
papel — digo mal, beijando o nome, o nome dado na
pia de batismo, repetido pela mae, entregue ao
marido como parte da escritura moral do casamento,
e agora roubado a todas essas origens e posses para
lhe ser mandado a ele, no fim duma folha de papel...
Sofia! Sofia! Sofia!
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CAPiTULO 34

o

or que veio tao tarde? —
—— perguntou-lhe Sofia, logo que
ele apareceu a porta do
jardim, em Santa Teresa.

— Depois do almoco, que acabou as duas horas,
estive arranjando uns papéis. Mas nao € tao tarde
assim — continuou Rubido vendo o reldégio —, sao
quatro horas e meia.

— Sempre é tarde para os amigos — replicou Sofia
em ar de censura.

Rubido caiu em si; mas nao teve tempo de
emendar a mao. Diante dele, ao pé da casa, estavam
sentadas em bancos de ferro umas quatro senhoras,
caladas, olhando para ele, curiosas; eram visitas de
Sofia que esperavam a vinda de um capitalista Rubiao.
Sofia foi apresenta-lo a elas. Trés delas eram casadas,
uma solteira, ou mais que solteira. Contava trinta e
nove anos, e uns olhos pretos, cansados de esperar.
Era filha de um Major Siqueira, que dai a alguns
minutos apareceu no jardim.

— O nosso Palha ja me tinha falado em Vossa
Exceléncia — disse o major depois de apresentado ao
Rubido. — Juro que é seu amigo as direitas. Contou-
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me o0 acaso que os ligou. Geralmente, as melhores
amizades sao essas. Eu, em trinta e tantos, pouco
antes da maioridade, tive um amigo, o melhor dos
meus amigos daquele tempo, que conheci assim por
um acaso, na botica do Bernardes, por alcunha o Jodo
das pantorrilhas... creio que usou delas, em rapaz,
entre 1801 e 1812. O certo é que a alcunha ficou. A
botica era na Rua de Sao José, ao desembocar na da
Misericérdia... Jodo das pantorrilhas... sabe que era
um modo de engrossar a perna... Bernardes era o
nome dele, Joao Alves Bernardes... tinha a botica na
Rua de Sao José. Conversava-se ali muito, a tarde e a
noite. Ia a gente com o seu capote, e bengalao; alguns
levavam lanterna. Eu ndo; levava s6 o meu capote...
Ia-se de capote; o Bernardes — Joao Alves Bernardes
era o nome todo dele — era filho de Marica, mas criou-
se aqui no Rio de Janeiro... Jodo das pantorrilhas era
a alcunha; diziam que ele andara de pantorrilhas, em
rapaz, e parece que foi um dos petimetres da cidade.
Nunca me esqueci: Jodo das pantorrilhas... Ia-se de
capote...

A alma do Rubidao bracejava debaixo deste
aguaceiro de palavras; mas estava num beco sem
saida por um lado nem por outro. Tudo muralhas.
Nenhuma porta aberta, nenhum corredor, e a chuva a
cair. Se pudesse olhar para as mocas veria, ao menos,
que era objeto de curiosidade de todas,
principalmente da filha do major, D. Tonica; mas nao
podia: escutava, e o major chovia a cantaros. Foi o
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Palha que Ihe trouxe um guarda-chuva. Sofia tinha ido
dizer ao marido que o Rubiao acabara de chegar; dai
a nada estava o Palha no jardim, e saudava o amigo,
dizendo-lhe que viera tarde. O major, que explicava
ainda uma vez a alcunha do boticario, abandonou a
presa e foi ter com as mocas; depois saiu a rua.
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CAPiTULO 35

o

s senhoras casadas eram bonitas; a

mesma solteira nao devia ter sido feia, aos

vinte e cinco anos; mas Sofia primava
entre todas elas.

N3o seria tudo o que o0 nosso amigo sentia, mas
era muito. Era daquela casta de mulheres que o
tempo, como um escultor vagaroso, nao acaba logo, e
vai polindo ao passar dos longos dias. Essas esculturas
lentas sao miraculosas; Sofia rastejava os vinte e oito
anos; estava mais bela que aos vinte e sete; era de
supor que sO aos trinta desse o escultor os ultimos
retoques, se nao quisesse prolongar ainda o trabalho,
por dois ou trés anos.

Os olhos, por exemplo, nao sao os mesmos da
estrada de ferro, quando o nosso Rubiao falava com o
Palha, e eles iam sublinhando a conversacao... agora,
parecem mais negros, € ja nao sublinham nada;
compdem logo as coisas, por si mesmos, em letra
vistosa e gorda, € ndao é uma linha nem duas, sao
capitulos inteiros. A boca parece mais fresca. Ombros,
maos, bracos, sdao melhores, e ela ainda os faz 6timos
por meio de atitudes e gestos escolhidos. Uma feicao
que a dona nunca pode suportar — coisa que o préprio
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Rubidao achou, a principio, que destoava do resto da
cara — o excesso de sobrancelhas — isso mesmo, sem
ter diminuido, como que lhe da ao todo um aspecto
muito particular.

Traja bem; comprime a cintura e o tronco no
corpinho de Ia fina cor de castanha, obra simples, e
traz nas orelhas duas pérolas verdadeiras — mimo que
0 nosso Rubidao Ihe deu pela Pascoa.

A bela dama é filha de um velho funcionario
publico. Casou aos vinte anos com este Cristiano de
Almeida e Palha, zangao da praca, que entao contava
vinte e cinco. O marido ganhava dinheiro, era jeitoso,
ativo, e tinha o faro dos negodcios e das situagoes. Em
1864, apesar de recente no oficio, adivinhou — ndo se
pode empregar outro termo — adivinhou as faléncias
bancarias.

— NOs temos coisa, mais dia menos dia; isto anda
por arames. O menor brado de alarme leva tudo.

O pior é que ele despendia todo o ganho e mais.
Era dado a boa-chira; reunides frequentes, vestidos
caros e joias para a mulher, adornos de casa,
mormente se eram de invencao ou adogao recente —
levavam-lhe os lucros presentes e futuros. Salvo em
comidas, era escasso consigo mesmo. Ia muita vez ao
teatro sem gostar dele, e a bailes, em que se divertia
um pouco — mas ia menos por si que para aparecer
com os olhos da mulher, os olhos e 0os seios. Tinha
essa vaidade singular; decotava a mulher sempre que
podia, e até onde ndo podia, para mostrar aos outros
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as suas venturas particulares. Era assim um rei
Candaules, mais restrito por um lado e, por outro,
mais publico.

E aqui facamos justica a nossa dama. A principio,
cedeu sem vontade aos desejos do marido; mas tais
foram as admiragdes colhidas, e a tal ponto o uso
acomoda a gente as circunstancias, que ela acabou
gostando de ser vista, muito vista, para recreio e
estimulo dos outros. Nao a fagamos mais santa do que
€, nem menos. Para as despesas da vaidade,
bastavam-lhe os olhos, que eram ridentes, inquietos,
convidativos, e so convidativos: podemos compara-los
a lanterna de uma hospedaria em que nao houvesse
coOmodos para hdspedes. A lanterna fazia parar toda a
gente, tal era a lindeza da cor e a originalidade dos
emblemas; parava, olhava e andava. Para que
escancarar as janelas? Escancarou-as, finalmente;
mas a porta, se assim podemos chamar ao coracao,
essa estava trancada e retrancada.

93



CAPIiTULO 36

o

eu Deus! Como € bonita!
E—— Sinto-me capaz de fazer
um escandalo! — pensava
Rubido, a noite, ao canto de uma janela, de costas
para fora, olhando para Sofia, que olhava para ele.
Cantava uma senhora. Os trés maridos de fora,
que ali estavam de visita, interromperam o voltarete,
em atencao a cantora, e vieram a sala, por alguns
instantes; a cantora era mulher de um deles. Palha,
gque a acompanhava ao piano, nao via a contemplacao
mutua da esposa e do capitalista. Nao sei se todas as
outras pessoas estavam no mesmo caso. Uma delas,
sim, essa sei que os via: D. Tonica, a filha do major.
— Meu Deus! Como é bonita! Sinto-me capaz de
fazer um escandalo! — continuava a pensar o Rubido,
encostado a janela, de costas para fora, com os olhos
esquecidos na bela dama, que olhava para ele.
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CAPiTULO 37

o

ntende-se bem que D. Tonica observasse a

contemplacao dos dois. Desde que Rubiao

ali chegou, nao cuidou ela mais que de
atrai-lo. Os seus pobres olhos de trinta e nove anos,
olhos sem parceiros na terra, indo ja a resvalar do
cansaco na desesperanca, acharam em si algumas
fagulhas. Volvé-los uma e muitas vezes, requebrando-
0s, era o longo oficio dela. Nao lhe custou nada arma-
los contra o capitalista.

O coracao, meio desenganado, agitou-se outra
vez. Alguma coisa lhe dizia que esse mineiro rico era
destinado pelo céu a resolver o problema do
matrimonio. Rico, era ainda mais do que ela pedia;
nao pedia riquezas, pedia um esposo. Todas as suas
campanhas fizeram-se sem a consideracgao
pecuniaria; nos ultimos tempos ia baixando, baixando,
baixando; a ultima foi contra um estudantinho pobre...
Mas quem sabe se o céu ndo lhe destinava justamente
um homem rico? D. Tonica tinha fé em sua madrinha,
Nossa Senhora da Conceicao, e investiu a fortaleza
com muita arte e valor.

— Todas as outras sao casadas — pensou ela.
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Nao tardou em perceber que os olhos de Rubidao e
os de Sofia caminhavam uns para os outros; notou,
porém, que os de Sofia eram menos frequentes e
menos demorados, fendmeno que |he pareceu
explicavel, pelas cautelas naturais da situacao. Podia
ser que se amassem... esta suspeita afligiu-a; mas o
desejo e a esperanca mostraram-lhe que um homem,
depois de um ou mais amores, podia muito bem vir a
casar. A questao era capta-lo; a perspectiva de casar
e ter familia podia ser que acabasse de matar qualquer
outra inclinacao da parte dele, se alguma houvesse.

Ei-la que redobra esforcos. Todas as suas gracas
foram chamadas a postos, e obedeceram, ainda que
murchas. Gestos de ventarola, apertos de labios, olhos
obliquos, marchas, contramarchas para mostrar bem
a elegancia do corpo e a cintura fina que tinha, tudo
foi empregado. Era o velho formulario em acdo; nada
lhe rendera até ali, mas a loteria é assim mesmo; 13
vem um bilhete que resgata os perdidos.

Agora, porém, a noite, por ocasidao do canto ao
piano, & que D. Tonica deu com eles embebidos um no
outro. Nao teve mais duvida; ndao eram olhares
aparentemente fortuitos, breves, como até ali, era
uma contemplacao que eliminava o resto da sala. D.
Tonica sentiu o grasnar do velho corvo da
desesperanca. Quoth the Raven: NEVER MORE.

Ainda assim continuou a luta; chegou a conseguir
que Rubido viesse sentar-se ao pé dela, por alguns
minutos, e tratou de dizer coisas bonitas, frases que
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lhe ficaram de romances, outras que a propria
melancolia da situacao lhe ia inspirando. Rubidao ouvia
e respondia, mas inquieto, quando Sofia deixava a
sala, € nao menos quando tornava a ela. Uma das
vezes a distracao foi excessiva. D. Tonica confessava-
lhe que tinha muita vontade de ver Minas,
principalmente Barbacena. Que tais eram os ares?

— Os ares — repetiu maquinalmente o outro.

Olhava para Sofia, que estava entao em pé, de
costas para ele, falando a duas senhoras sentadas.
Rubido admirou-lhe ainda uma vez a figura, o busto
bem talhado, estreito embaixo, largo em cima,
emergindo das cadeiras amplas, como uma grande
bracada de folhas sai de dentro de um vaso. A cabeca
podia entdo dizer-se que era como uma magnodlia
Unica, direita, espetada no centro do ramo. Era isto
que Rubiao mirava, quando D. Tonica lhe perguntou
pelos ares de Barbacena, e ele repetiu a palavra dela,
sem lhe dar sequer a mesma forma interrogativa.
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CAPiTULO 38

o

ubiao estava resoluto. Nunca a alma de

Sofia pareceu convidar a dele, com

tamanha instancia, a voarem juntas até as
terras clandestinas, donde elas tornam, em geral,
velhas e cansadas. Algumas nao tornam. Outras
param a meio caminho. Grande numero nao passa da
beira dos telhados...
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CAPIiTULO 39

o

lua era magnifica. No morro, entre o céu e

a planicie, a alma menos audaciosa era

capaz de ir contra um exército inimigo, e
destroca-lo. Vede o que ndo seria com este exército
amigo. Estavam no jardim. Sofia enfiara o braco no
dele, para irem ver a lua. Convidara D. Tonica, mas a
pobre dama respondeu que tinha um pé dormente,
que ja ia, e nao foi.

Os dois ficaram calados algum tempo. Pelas
janelas abertas viam-se as outras pessoas
conversando, e até os homens, que tinham acabado o
voltarete. O jardim era pequeno; mas a voz humana
tem todas as notas, e os dois podiam dizer poemas
sem ser ouvidos.

Rubiao lembrou-se de uma comparacao velha,
muito velha, apanhada em ndo sei que décima de
1850, ou de qualquer outra pagina em prosa de todos
os tempos. Chamou aos olhos de Sofia as estrelas da
terra e, as estrelas, os olhos do céu. Tudo isso
baixinho e trémulo.

Sofia ficou pasmada. De subito, endireitou o corpo,
que até ali viera pesando no braco do Rubido. Estava
tdo acostumada a timidez do homem... Estrelas?
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Olhos? Quis dizer que nao cagoasse com ela, mas nao
achou como dar forma a resposta, sem rejeitar uma
conviccao que também era sua, ou entdo sem anima-
lo a ir adiante. Dai um longo siléncio.

— Com uma diferenca — continuou Rubidao. — As
estrelas sao ainda menos lindas que os seus olhos, e
afinal nem sei mesmo o que elas sejam; Deus, que as
pos tao alto, € porgue nao poderao ser vistas de perto,
sem perder muito da formosura... Mas os seus olhos,
nao; estdo aqui, ao pé de mim, grandes, luminosos,
mais luminosos que o céu...

Loquaz, destemido, Rubiao parecia totalmente
outro. Nao parou ali; falou ainda muito, mas nao
deixou o0 mesmo circulo de ideias. Tinha poucas; e a
situacao, apesar da repentina mudanca do homem,
tendia antes a cercea-las, que a inspirar-lhe novas.
Sofia € que nao sabia que fizesse. Trouxera ao colo
um pombinho, manso e quieto, e sai-lhe um gaviao —
um gaviao adunco e faminto.

Era preciso responder, fazé-lo parar, dizer que ia
por onde ela nao queria ir, e tudo isso, sem que ele se
zangasse, sem que se fosse embora... Sofia procurava
alguma coisa; nao achava, porque esbarrava na
questao, para ela insoluvel: se era melhor mostrar que
entendia, ou que nao entendia. Aqui lembraram-lhe os
proprios gestos dela, as palavrinhas doces, as
atencOes particulares; concluia que, em tal situacao,
nao podia ignorar o sentido das finezas do homem.
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Mas confessar que entendia, e nao despedi-lo de casa,
eis ai o ponto melindroso.
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CAPITULO 40

o

m cima, as estrelas pareciam rir daquela

situacao inextricavel.

Va que a lua os visse! A lua nao sabe
escarnecer; e os poetas, que a acham saudosa, terao
percebido que ela amou outrora algum astro
vagabundo, que a deixou ao cabo de muitos séculos.
Pode ser até que ainda se amem. Os seus eclipses
(perdoe-me a astronomia) talvez nao sejam mais que
entrevistas amorosas. O mito de Diana descendo a
encontrar-se com Endimiao bem pode ser verdadeiro.
Descer é que é demais. Que mal hd em que os dois se
encontrem ali mesmo no céu, como os grilos entre as
folhagens ca de baixo? A noite, mae caritativa,
encarrega-se de velar a todos.

Depois, a lua é solitaria. A soliddao faz a pessoa
séria. As estrelas, em chusma, sao como as mocas
entre quinze e vinte anos, alegres, palreiras, rindo e
falando a um tempo de tudo e de todos.

N3o nego que sao castas; mas tanto pior — terao
rido do que n&o entendem... Castas estrelas! E assim
que |lhes chama Otelo, o terrivel, e Tristram Shandy,
o jovial. Esses extremos do coracao e do espirito estao
de acordo num ponto: as estrelas sao castas. E elas

102



ouviam tudo (castas estrelas!) Tudo o que a boca
temeraria de Rubidao ia entornando na alma pasmada
de Sofia. O recatado de longos meses era agora
(castas estrelas!) Nada menos que um libertino.
Disséreis que o diabo andara a enganar a moga com
as duas grandes asas de arcanjo que Deus lhe pds; de
repente, meteu-as na algibeira e desbarretou-se para
mostrar as duas pontas malignas, fincadas na testa. E
rindo, daquele riso obliguo dos maus, propunha
comprar-lhe ndao sé a alma, mas a alma e o corpo...
castas estrelas!
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CAPiTULO 41

o

amos para dentro —
—— murmurou Sofia.

Quis tirar o braco; mas o dele
reteve-lho com forca. Nao; ir para qué? Estavam ali
bem, muito bem... que melhor? Ou seria que ele a
estivesse aborrecendo? Sofia acudiu que nao, ao
contrario; mas precisava ir fazer sala as visitas... ha
quanto tempo estavam ali!

— Nao ha dez minutos — disse o Rubido. — Que
sao dez minutos?

— Mas podem ter dado pela nossa auséncia...

Rubido estremeceu diante deste possessivo: nossa
auséncia. Achou-lhe um principio de cumplicidade.
Concordou que podiam dar pela nossa auséncia. Tinha
razao, deviam separar-se; sO lhe pedia uma coisa,
duas coisas: a primeira, € que ndo esquecesse aqueles
dez minutos sublimes; a segunda, € que, todas as
noites, as dez horas, fitasse o Cruzeiro, ele o fitaria
também, e os pensamentos de ambos iriam achar-se
ali juntos, intimos, entre Deus e os homens.

O convite era poético, mas s6 o convite. Rubido ia
devorando a moca com olhos de fogo, e segurava-lhe
uma das maos para que ela nao fugisse. Nem os olhos
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nem o gesto tinham poesia nenhuma. Sofia esteve a
ponto de dizer alguma palavra aspera, mas engoliu-a
logo, ao advertir que Rubidao era um bom amigo da
casa. Quis rir, mas nao pb6de; mostrou-se, entao,
arrufada, logo depois resignada, afinal suplicante;
pediu-lhe pela alma da mae dele, que devia estar no
céu... Rubido ndo sabia do céu nem da mae, nem de
nada. Que era mae? Que era ceéu? Parecia dizer a cara
dele.

— Ai, nao me quebre os dedos! — suspirou
baixinho a moca.

Aqui € que ele comecgou a voltar a si; afrouxou a
pressao, sem soltar-lhe os dedos.

— Va — disse ele — mas primeiro...

Inclinava-se para beijar a mao, quando uma voz,
a alguns passos, veio acorda-lo inteiramente.
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CAPITULO 42

o

|a! Estdao apreciando a lua?

— Realmente, esta deliciosa;

esta uma noite  para

namorados... sim, deliciosa... ha muito que ndo vejo

uma noite assim... Olhem sé para baixo, os bicos de

gas... deliciosa! Para namorados... os namorados
gostam sempre da lua. No meu tempo, em Icarai...

Era Siqueira, o terrivel major. Rubido ndo sabia
que dissesse; Sofia, passados os primeiros instantes,
readquiriu a posse de si mesma; respondeu que, em
verdade, a noite era linda; depois contou que Rubiao
teimava em dizer que as noites do Rio nao podiam
comparar-se as de Barbacena e, a propdsito disso,
referira uma anedota de um Padre Mendes... nao era
Mendes?

— Mendes, sim; o Padre Mendes — murmurou
Rubiao.

O major mal podia conter o assombro. Tinha visto
as duas maos presas, a cabeca do Rubidao meio
inclinada, o movimento rapido de ambos, quando ele
entrou no jardim; e sai-lhe de tudo isto um Padre
Mendes... Olhou para Sofia; viu-a risonha, tranquila,
impenetravel. Nenhum medo, nenhum acanhamento;
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falava com tal simplicidade, que o major pensou ter
visto mal. Mas Rubiao estragou tudo. Vexado, calado,
nao fez mais que tirar o reldgio para ver as horas,
leva-lo ao ouvido, como se |lhe parecesse que nao
andava, depois limpa-lo com o lenco, devagar,
devagar, sem olhar para um nem para outro...

— Bem, conversem, vou ver as amigas, que nhao
podem estar s6s. Os homens ja acabaram o maldito
voltarete?

— Ja — respondeu o major, olhando curiosamente
para Sofia. — J]3, e até perguntaram por este senhor;
por isso € que eu vim ver se o achava no jardim. Mas
estavam aqui ha muito tempo?

— Agora mesmo — disse Sofia.

Depois, batendo carinhosamente no ombro do
major, passou do jardim a casa; nao entrou pela porta
da sala de visitas, mas por outra que dava para a de
jantar; de maneira que, quando chegou aquela pelo
interior, era como se acabasse de dar ordens para o
cha.

Rubido, voltando a si, ainda nao achou que dizer
e, contudo, urgia dizer alguma coisa. Boa ideia era a
anedota do Padre Mendes; o pior € que nao havia
padre nem anedota, e ele era incapaz de inventar
nada. Pareceu-lhe bastante isto:

— O padre! O Mendes! Muito engracado o Padre
Mendes!
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— Conheci-o — disse o0 major sorrindo. — O Padre
Mendes? Conheci-o; morreu conego. Esteve algum
tempo em Minas?

— Creio que esteve — murmurou o outro,
espantado.

— Era filho aqui de Saquarema; era um que nao
tinha este olho — continuou o major levando o dedo

ao olho esquerdo. — Conheci-o muito, se € que € o
mesmo; pode ser que seja outro.
— Pode ser.

— Morreu conego. Era homem de bons costumes,
mas amigo de ver mocgas bonitas, como se mira um
painel de mestre; e que maior mestre que Deus? —
Dizia ele. — Esta D. Sofia, por exemplo, nunca ele a
viu na rua que me nao dissesse: Hoje vi aquela bonita
senhora do Palha... morreu cbnego; era filho de
Saquarema... E, na verdade, tinha bom gosto...
realmente, a mulher do nosso Palha € um primor, bela
de cara e de figura; eu ainda a acho mais bem-feita
que bonita... que |he parece?

— Parece que sim...

— E boa pessoa, excelente dona de casa —
continuou o major, acendendo um charuto.

A luz do fésforo deu a cara do major uma
expressao de escarnio, ou de outra coisa menos dura,
mas nao menos adversa. Rubiao sentiu correr-lhe um
frio pela espinha. Teria ouvido? Visto? Adivinhado?
Estava ali um indiscreto, um mexeriqueiro? A cara do
homem nao explicava este ponto; em todo caso, era
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mais seguro crer no pior. Aqui temos o nosso heroi
como alguém que, depois de navegar cosido com a
praia, longos anos, acha-se um dia entre as ondas do
alto mar; felizmente o medo também é oficial de
ideias, e deu-lhe ali uma, lisonjear o interlocutor. Nao
hesitou em acha-lo gracioso e interessante, e dizer-
lhe que tinha uma casa as suas ordens, na Praia de
Botafogo, numero tantos. Dava-lhe muita honra em
travar relagcdes com ele. Contava poucos amigos aqui:
o Palha, a quem devia grandes obséquios; D. Sofia,
que era uma senhora de rara gravidade, e mais trés
ou quatro pessoas. Vivia sb; podia ser até que se
retirasse para Minas.

— Jaz

— Nao digo ja, mas pode ser que me nao demore.
Sabe que uma pessoa que viveu toda a sua vida em
um lugar, custa-lhe muito a acostumar-se em outro.

— Isso conforme.

— Sim, conforme... Mas € a regra.

— Regra sera, mas o senhor vai ser uma excecao.
A Corte é o diabo; apanha-se uma paixao como se
apanha uma constipacao; basta uma fresta de ar, fica-
se perdido. Olhe, eu nao me dava de apostar que o
senhor, antes de seis meses, esta casado...

— Na&o viu nada — pensou Rubiao.

E depois, alegre:

— Pode ser, mas também em Minas ha
casamentos; nem |a faltam padres.

— Falta o Padre Mendes — acudiu rindo o major.
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Rubiao sorriu constrangido, nao entendendo se a
palavra do major era inocente ou maliciosa. Este € que
colheu as rédeas ao assunto e tratou de outras coisas,
do tempo, da cidade, do Ministério, da guerra e do
Marechal Lopez. E vede o contraste da ocasido: esse
aguaceiro, maior que o da entrada, pareceu um raio
de sol ao nosso Rubiao. Ei-lo que espaneja a alma ao
calor do discurso infinito do major, intercalando
alguma palavrinha, se pode, e sempre cabeceando
com aplauso. E pensava outra vez que nao, que ele
nao vira nada.

— Papai! Papai esta ai? — disse uma voz a porta
que dava para o jardim.

Era D. Tonica; vinha chama-lo para irem embora.
O chd estava na mesa, é verdade; mas nao podia
esperar mais, tinha dor de cabeca, disse ela ao pai,
baixinho. Depois estendeu os dedos ao Rubido; este
pediu-lhe que ficasse ainda alguns minutos; o
estimavel major...

— Perde o seu tempo — interrompeu o major —;
ela é que me governa.

Rubido ofereceu-lhe a casa com instancia; exigiu
até que lhe marcasse um dia, naquela mesma
semana, mas o major acudiu que nao podia dispor de
dia certo; iria, logo que |Ihe fosse possivel. A vida dele
era muito trabalhosa; tinha os negdcios do arsenal,
que ja eram muitos, e tinha mais...

— Papai! Vamos!
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— Vamos. Esta vendo? Nao posso conversar um
instante. Ja te despediste? Onde esta o meu chapéu?
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CAPITULO 43

o

adeira abaixo, D. Tonica foi ouvindo o resto

do discurso do pai, que mudou de assunto,

sem mudar de estilo — difuso e derramado.
Ouvia sem entender. Ia metida em si mesma, absorta,
remoendo a noite, recompondo os olhares de Sofia e
de Rubiao.

Chegaram a casa, na Rua do Senado; o pai foi
dormir; a filha nao se deitou logo, deixou-se estar em
uma cadeirinha, ao pé da comoda, onde tinha uma
imagem da Virgem. Nao trazia ideias de paz nem de
candura. Sem conhecer o amor, tinha noticia do
adultério, e a pessoa de Sofia pareceu-lhe hedionda.
Via nela agora um monstro, metade gente, metade
cobra, e sentiu que a aborrecia, que era capaz de
vingar-se exemplarmente, de dizer tudo ao marido.

— Conto-lhe tudo — ia pensando — ou de viva voz,
ou por uma carta... Carta nao; digo-lhe tudo um dia,
em particular.

E, imaginando o coldéquio, antevia o espanto do
homem, depois o0 agastamento, depois o0s
impropérios, as palavras duras que ele havia de dizer
a mulher, miseravel, indigna, vil... Todos esses nomes
soavam bem aos ouvidos do seu desejo; ela fazia
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derivar por eles a prépria colera; fartava-se de a
rebaixar assim, de a por debaixo dos pés do marido,
ja que o nao podia fazer por si mesma... vil, indigna,
miseravel...

Durou muito tempo essa explosao de raiva interior
— perto de vinte minutos; mas a alma cansou, e
tornou a si. A imaginacao nao podia mais, e a
realidade proxima atraiu-lhe a vista. Olhou em volta
de si, mirou a alcova de solteira, arrumadinha com
arte — dessa arte engenhosa que faz da chita seda e
de um retalho velho uma fita, que recama, enlaca,
alegra o mais que pode a nudez das coisas, enfeita as
paredes tristes, aprimora os trastes modestos e
poucos. E tudo ali parecia feito para receber um noivo
amado.

Onde li eu que uma tradicao antiga fazia esperar a
uma virgem de Israel, durante certa noite do ano, a
concepcao divina? Seja onde for, comparemo-la a
desta outra, que s6 difere daquela em nao ter noite
fixa, mas todas, todas, todas... O vento, zunindo fora,
nunca lhe trouxe o varao esperado, nem a madrugada
alva e menina lhe disse em que ponto da Terra é que
ele mora. Era s6 esperar, esperar...

Agora, aquietada a imaginacgao e o ressentimento,
mira e remira a alcova solitaria; recorda as amigas do
colégio e de familia, as mais intimas, casadas todas. A
derradeira delas desposou aos trinta anos um oficial
de marinha, e foi ainda o que reverdeceu as
esperancas a amiga solteira, que nao pedia tanto,

113



posto que a farda de aspirante foi a primeira coisa que
lhe seduziu os olhos, aos quinze anos... Onde iam
eles? Mas |a passaram cinco anos, cumpriu os trinta e
nove, e 0Ss quarenta nao tardam. Quarentona,
solteirona; D. Tonica teve um calafrio. Olhou ainda,
recordou tudo, ergueu-se de golpe, deu duas voltas e
atirou-se a cama, chorando...
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CAPITULO 44

o

ao vades crer que a dor aqui foi mais

verdadeira que a colera; foram iguais em

si mesmas, os efeitos é que foram
diversos. A codlera deu em nada; a humilhacao
debulhou-se em lagrimas legitimas. E, contudo, nao
faltaram a esta senhora impetos de estrangular Sofia,
calca-la aos pés, arrancar-lhe o coracao aos pedacos,
dizendo-lhe na cara os nomes crus que atribuia ao
marido... tudo imaginagdes! Crede-me: ha tiranos de
intencao. Quem sabe? Na alma desta senhora passou
agora um ténue fio de Caligula...
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CAPITULO 45

o

nguanto uma chora, outra ri; é a lei do

mundo, meu rico senhor; & a perfeicao

universal. Tudo chorando seria monétono,
tudo rindo cansativo; mas uma boa distribuicao de
lagrimas e polcas, solucos e sarabandas, acaba por
trazer a alma do mundo a variedade necessaria, e faz-
se o equilibrio da vida.

A outra que ri € a alma do Rubido. Escutai a cantiga
alegre, brilhante, com que ela desce o morro, dizendo
as coisas mais intimas as estrelas, espécie de rapsoddia
feita de uma linguagem que ninguém nunca alfabetou,
por ser impossivel achar um sinal que lhe exprima os
vocabulos. Ca embaixo, as ruas desertas parecem-lhe
povoadas, o siléncio € um tumulto, e de todas as
janelas debrucam-se vultos de mulher, caras bonitas
e grossas sobrancelhas, todas Sofias e uma Sofia
Unica. Uma ou outra vez, Rubido acha que foi
temerario, indiscreto, recorda o caso do jardim, a
resisténcia, o enfado da moca, e chega a arrepender-
se; tem entao calafrios, fica aterrado com a ideia de
que podem fechar-lhe a porta, e cortar inteiramente
as relacoes; tudo porque precipitou 0S
acontecimentos. Sim, devia esperar; a ocasiao nao era
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propria; visitas, muitas luzes, que lembranca foi
aquela de falar de amores, sem cautelas,
desbragadamente?... Achava-lhe razao: era bem feito
que o despedisse logo.

— Fui um maluco! — dizia em voz alta.

N3o pensava no jantar, que foi lauto, nem nos
vinhos, que eram generosos, nem na eletricidade
propria de uma sala em que ha senhoras galantes;
achava-se maluco, completamente maluco.

Logo depois, a mesma alma, que se acusava,
defendia-se. Sofia parecia té-lo animado ao que fez;
os olhos frequentes, depois fixos, o0os modos, 0s
requebros, a distincao de o mandar sentar ao pé de si,
a mesa de jantar, de so cuidar dele, de lhe dizer
melodiosamente coisas afaveis, que era tudo isso mais
que exortacoes e solicitacdes? E a boa alma explicava
a contradicao da moca, depois, no jardim: era a
primeira vez que ouvia tais palavras, fora do grémio
conjugal, e ali perto de todos, devia tremer
naturalmente; demais, ele expandira-se muito, e
precipitou tudo. Nenhuma graduacao; devia ter ido pé
ante pé, e nunca segurar-lhe as maos com tanta forca
que chegasse a molesta-la. Em conclusao, achava-se
grosseiro. Voltava o receio de |lhe fecharem a porta;
depois, tornava as consolagcdes da esperanca, a
analise das acdes da moca, a propria invencao do
Padre Mendes, mentira de cumplicidade; pensava
também na estima do marido... aqui estremeceu. A
estima do marido deu-lhe remorsos. Nao s6 merecia a
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confianca dele, mas acrescia certa divida pecuniaria, e
umas trés letras que Rubido aceitou por ele.

— Nao posso, nao devo — ia dizendo a si mesmo
—, nao é bonito ir adiante. Também é verdade que, a
rigor, nao sou autor de nada; ela € que, desde muito,
me anda desafiando. Pois que desafie agora! Sim, é
preciso resistir-lhe... emprestei o dinheiro quase sem
pedido, porque ele precisava muito e eu devia-lhe
obséquios; as letras, sim, as letras foi ele que me
pediu que assinasse, mas nao me pediu mais nada.
Sei que é honrado, que trabalha muito; o diabo da
mulher é que fez mal em meter-se de permeio, com
os lindos olhos e a figura... que admiravel figura, meu
pai do céu! Hoje, entdo, estava divina. Quando o braco
dela rocava no meu, a mesa, apesar da minha
manga...

Confuso, incerto, ia a cuidar na lealdade que devia
a0 amigo, mas a consciéncia partia-se em duas, uma
increpando a outra, a outra explicando-se, e ambas
desorientadas...

Deu por si na Praca da Constituicao. Viera andando
a toa. Pensou em ir ao teatro, mas era tarde. Entao
dirigiu-se ao Largo de Sao Francisco para meter-se em
um tilburi e ir para Botafogo. Achou trés, que vieram
logo ao encontro dele, oferecendo 0s seus servicos e
louvando principalmente o cavalo, um bom cavalo —
um animal excelente.
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CAPITULO 46

o

rumor das vozes e dos veiculos acordou
um mendigo que dormia nos degraus da
igreja. O pobre diabo sentou-se, viu o0 que
era, depois tornou a deitar-se, mas acordado, de
barriga para o ar, com os olhos fitos no céu. O céu
fitava-o também, impassivel como ele, mas sem as
rugas do mendigo, nem os sapatos rotos, nem os
andrajos, um céu claro, estrelado, sossegado,
olimpico, tal qual presidiu as bodas de Jacod e ao
suicidio de Lucrécia. Olhavam-se numa espécie de
jogo do siso, com certo ar de majestades rivais e
tranquilas, sem arrogancia, nem baixeza, como se o
mendigo dissesse ao céu:
— Afinal, ndo me has de cair em cima.
E o céu:
— Nem tu me has de escalar.
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CAPITULO 47

o

ubido nao era filésofo; a comparacao que

ali fez entre os seus cuidados e os do

maltrapilho apenas lhe trouxe a alma uma
sombra de inveja. Aquele malandro nao pensa em
nada, disse ele consigo; daqui a pouco esta dormindo,
enquanto eu...

— Meu amo, entre, que o animal € bom. Vamos |a
em quinze minutos.

Os outros dois cocheiros diziam-lhe a mesma
coisa, quase por iguais palavras:

— Meu amo, venha aqui e vera...

— Olhe o0 meu cavalinho...

— Faca favor; sao treze minutos de viagem. Em
treze minutos esta em casa.

Rubiao, depois de hesitar ainda, deu consigo
dentro do tilburi que Ihe ficava a mao, e mandou tocar
para Botafogo. Entao lembrou-se de um velho
episodio esquecido, ou foi o episddio que lhe deu
inconscientemente a solucao. Uma ou outra coisa,
Rubido guiou o pensamento, com o fim de escapar as
sensacoes daquela noite.

La iam longos anos. Ele era entdao muito rapaz, e
pobre. Um dia, as oito horas da manha3, saiu de casa,
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que era na Rua do Cano (Sete de Setembro), entrou
no Largo de Sao Francisco de Paula; dali desceu pela
Rua do Ouvidor. Ia com alguns cuidados; morava em
casa de um amigo, que comecava a trata-lo como
hospede de trés dias, e ele ja o era de quatro
semanas. Dizem que os de trés dias cheiram mal;
muito antes disso cheiram mal os defuntos, ao menos
nestes climas quentes... certo € que o nosso Rubiao,
singelo como um bom mineiro, mas desconfiado como
um paulista, ia cheio de cuidados, pensando em
retirar-se quanto antes. Pode crer-se que desde que
saiu de casa, entrou no Largo de Sao Francisco e
desceu a Rua do Ouvidor até a dos Ourives, nao viu
nem ouviu coisa nenhuma.

Na esquina da Rua dos Ourives, deteve-o um
ajuntamento de pessoas, e um préstito singular. Um
homem, judicialmente trajado, lia em voz alta um
papel, a sentenca. Havia mais o juiz, um padre,
soldados, curiosos. Mas, as principais figuras eram
dois pretos. Um deles, mediano, magro, tinha as maos
atadas, os olhos baixos, a cor fula, e levava uma corda
enlacada no pescoco; as pontas do baraco iam nas
maos de outro preto. Este outro olhava para a frente
e tinha a cor fixa e retinta. Sustentava com galhardia
a curiosidade publica. Lido o papel, o préstito seguiu
pela Rua dos Ourives adiante; vinha do aljube e ia
para o Largo do Moura.

Rubidao, naturalmente, ficou impressionado.
Durante alguns segundos esteve, como agora, a
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escolha de um tilburi. Forcas intimas ofereciam-lhe o
seu cavalo: umas que voltasse para tras ou descesse
para ir aos seus negocios — outras que fosse ver
enforcar o preto. Era tdo raro ver um enforcado!
Senhor, em vinte minutos esta tudo findo! — Senhor,
vamos tratar de outros negocios! E o nosso homem
fechou os olhos, e deixou-se ir ao acaso. O acaso, em
vez de leva-lo pela Rua do Ouvidor abaixo até a da
Quitanda, torceu-lhe o caminho pela dos Ourives,
atras do préstito. Nao iria ver a execucao, pensou ele;
era sO ver a marcha do réu, a cara do carrasco, as
cerimobnias... nao queria ver a execucao. De quando
em quando, parava tudo, chegava gente as portas e
janelas, e o oficial de justica relia a sentenca. Depois,
o0 préstito continuava a andar com a mesma
solenidade. Os curiosos iam narrando o crime — um
assassinato em Mata-Porcos. O assassino era dado
como homem frio e feroz. A noticia dessas qualidades
fez bem a Rubido; deu-lhe forca para encarar o réu,
sem deliquios de piedade. Nao era ja a cara do crime;
o terror dissimulava a perversidade. Sem reparar, deu
consigo no largo da execucao. Ja ali havia bastante
gente. Com a que vinha formou-se multidao
compacta.

— Voltemos — disse ele consigo.

Verdade é que o réu ainda nao subira a forca; nao
o matariam de relance; sempre era tempo de fugir. E,
dado que ficasse, por que nao fecharia os olhos, como
fez certo Alipio diante do espetaculo das feras? Note-
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se bem que Rubiao nada sabia desse tal rapaz antigo;
ignorava, nao so que fechara os olhos, mas também
que os abrira logo depois, devagarinho e curioso...
Eis o réu que sobe a forca. Passou pela turba um
frémito. O carrasco p6s maos a obra. Foi aqui que o
pé direito de Rubidao descreveu uma curva na diregao
exterior, obedecendo a um sentimento de regresso;
mas o esquerdo, tomado de sentimento contrario,

deixou-se estar; lutaram alguns instantes... — Olhe o
meu cavalo! — Veja, € um rico animal! — N&o seja
mau! — Nao seja medroso! Rubidao esteve assim

alguns segundos, os que bastaram para que chegasse
o momento fatal. Todos os olhos fixaram-se no mesmo
ponto, como os dele. Rubiao nao podia entender que
bicho era que lhe mordia as entranhas, nem que maos
de ferro lhe pegavam da alma e retinham ali. O
instante fatal foi realmente um instante; o réu
esperneou, contraiu-se, o algoz cavalgou-o de um
modo airoso e destro; passou pela multidao um rumor
grande, Rubidao deu um grito e nao viu mais nada.
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CAPITULO 48

o

ossa Senhoria ha de ter visto
— que o cavalinho é bom...

Rubiao abriu os olhos, meio
fechados, e deu com o cocheiro que sacudia ao de leve
a pontinha do chicote para espertar o animal.
Interiormente zangou-se com 0 homem, que o veio tirar
de recordagdes antigas. Nao eram belas, mas eram
antigas — antigas e enfermeiras, porque lhe davam a
beber um elixir que de todo parecia cura-lo do presente.
E vai o cocheiro empurra-o e acorda-o. Iam subindo a
Rua da Lapa; o cavalo, em verdade, comia o espaco
como se fosse a descer.

— Este cavalo tem-me uma amizade — continuou o
cocheiro — que se nao acredita. Podia contar coisas
extraordinarias. Ha pessoas que até dizem que é mentira
minha; mas, nao, senhor, nao €. Quem nao sabe que
cavalo e cachorro sao 0os animais que mais gostam da
gente? Cachorro parece que ainda gosta mais...

Cachorro trouxe a memoéria de Rubidao o Quincas
Borba, que la devia estar em casa, a espera dele,
ansioso. Rubidao nao esquecia a condicao do
testamento; jurava cumpri-la a risca. Convém dizer
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que, de envolta com o receio de vé-lo fugir, entrava o
de vir a perder os bens. Nao valiam afirmacodes do
advogado; nao ha, dizia-lhe este, nao ha no
testamento clausula reversivel para outrem, no caso
de fuga do cachorro; os bens nao podiam sair-lhe das
maos. Que lhe importava a fuga, se era até melhor,
um cuidado menos? Rubido aceitava, aparentemente,
a explicacao, mas la ficava a duvida, o exemplo de
longas demandas, a variedade das opinides juridicas
sobre uma sé matéria, a acao de algum invejoso ou
inimigo e, o que resumia tudo, o terror de ficar sem
nada. Dai os rigores da reclusao; dai também o
remorso de ter passado a tarde e a noite sem pensar
uma so vez no Quincas Borba.

— Sou um ingrato! — disse consigo.

Emendou-se logo; mais ingrato era nao ter pensado
no outro Quincas Borba, que Ihe deixou tudo. Vai senao
quando, ocorreu-lhe que os dois Quincas Borba podiam
ser a mesma criatura, por efeito da entrada da alma do
defunto no corpo do cachorro, menos a purgar 0s seus
pecados que a vigiar o dono. Foi uma preta de Sao Joao
del-Rei que lhe meteu, em crianca, essa ideia de
transmigracao. Dizia ela que a alma cheia de pecados ia
para o corpo de um bruto; chegou a jurar que conhecera
um escrivao que acabou feito gamba...

— Vossa Senhoria nao se esqueca de dizer onde é
a casa — disse-lhe repentinamente o cocheiro.

— Pare.
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CAPITULO 49

o

cao ladrou de dentro; mas, logo que

Rubiao entrou, recebeu-o com grande

alegria; e por mais importuno que fosse,
Rubido desfez-se em caricias. A possibilidade de estar
ali o testador dava-lhe arrepios. Subiram juntos a
escada de pedra; ali ficaram por alguns instantes, a
luz do lampidao que Rubidao mandara deixar aceso.
Rubido era mais crédulo que crente; nao tinha razoes
para atacar nem para defender nada: — terra
eternamente virgem para se lhe plantar qualquer
coisa. A vida da Corte deu-lhe até uma
particularidade: entre incrédulos, chegava a ser
incrédulo...

Olhou para o cao, enquanto esperava que lhe
abrissem a porta. O cao olhava para ele, de tal jeito
que parecia estar ali dentro o proprio e defunto
Quincas Borba; era o mesmo olhar meditativo do
fildsofo, guando examinava negdécios humanos... Novo
arrepio; mas o medo, que era grande, nao era tao
grande que |lhe atasse as maos. Rubiao estendeu-as
sobre a cabeca do animal, cocando-lhe as orelhas e a
nuca.
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— Pobre Quincas Borba! Gosta de seu senhor, nao
gosta? Rubidao € muito amigo de Quincas Borba...

E 0 cao movia devagar a cabeca, para a esquerda
e para a direita, ajudando a distribuicdo das caricias
as duas orelhas pendentes; depois levantava o queixo,
para que lhe cogcasse embaixo, e o dono obedecia; mas
entao os olhos do cao, meio fechados de gosto, tinham
um ar dos olhos do fildsofo, na cama, contando-lhe
coisas de que ele entendia pouco ou nada... Rubiao
fechava os seus. Abriram-lhe a porta; despediu-se do
cao, mas com tais carinhos, que era 0 mesmo que
pedir-lhe que entrasse. O criado espanhol incumbiu-
se de o levar para baixo.

— Nao |Ihe dé pancadas — recomendou Rubido.

N3ao |lhe deu pancadas; mas s6 a descida era
dolorosa, e o cao amigo gemeu por muito tempo no
jardim. Rubidao entrou, despiu-se e deitou-se. Ah!
Tinha vivido um dia cheio de sensacdes diversas e
contrarias, desde as recordacdes da manha e o almoco
aos dois amigos, até aquela Ultima ideia de
metempsicose, passando pela lembranca do
enforcado, e por uma declaracao de amor nao aceita,
mal repelida, parece que adivinhada por outros...
Misturava tudo; o espirito ia de um para outro lado
como bola de borracha entre maos de criangas.
Contudo, a sensacao maior era a do amor. Rubiao
estava admirado de si mesmo, e arrependia-se; mas
o arrependimento era obra da consciéncia, ao passo
gque a imaginagao nao soltava por nenhum preco a
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figura da bela Sofia... uma, duas, trés horas... Sofia
ao longe, os latidos do cao embaixo... O sono
esquivo... onde iam ja as trés horas? Trés e meia...
Enfim, depois de muito cuidar, apareceu-lhe o sono,
espremeu as classicas papoulas, e foi um instante;
Rubiao dormiu antes das quatro.
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CAPIiTULO 50

o

ao, senhora minha, ainda nao acabou este

dia tao comprido; nao sabemos o que se

passou entre Sofia e o Palha, depois que
todos se foram embora. Pode ser até que acheis aqui
melhor sabor que no caso do enforcado.

Tende paciéncia; € vir agora outra vez a Santa
Teresa. A sala esta ainda alumiada, mas por um bico
de gas; apagaram-se 0s outros, € ia apagar-se o
ultimo, quando o Palha mandou que o criado
esperasse um pouco la dentro. A mulher ia a sair, o
marido deteve-a, ela estremeceu.

— A nossa festa esteve bem bonita — disse ele.

— Esteve.

— O Siqueira € um cacete, mas paciéncia; € alegre.
A filha ndao estava mal-arranjada. Viste o Ramos como
devorava tudo o que se lhe p6s no prato? Tu veras que
ele um dia engole a mulher.

— A mulher? — disse Sofia, sorrindo.

— E gorda, concordo; mas a primeira era muito
mais gorda, e creio que nao morreu, ele engoliu-a,
com certeza.

Sofia, reclinada no canapé, ria das gracas do
marido. Criticaram ainda alguns episddios da tarde e
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da noite; depois, Sofia, acariciando os cabelos do
marido, disse-lhe de repente:

— E vocé ainda ndao sabe do melhor episédio da
noite.

— Que foi?

— Adivinhe.

Palha ficou algum tempo calado, olhando para a
mulher, a ver se adivinhava qual tinha sido o melhor
episddio da noite. Nao podia acertar; acudia-lhe isto
ou aquilo, nada; Sofia abanava a cabeca.

— Mas entao que foi?

— Nao sei; adivinha.

— Nao posso. Dize logo.

— Com uma condicao — acudiu ela —; nao quero
zangas nem barulhos...

Palha foi ficando mais sério. Zangas? Barulhos?
Que diabo podia ser? Pensava ele.

Ja se ndo ria; tinha sé um resto de sorriso forgcado
e resignado. Olhou bem para ela e perguntou-lhe o
que era.

— Vocé promete o que lhe disse?

— Va la. Que foi?

— Pois saiba que ouvi nada menos que uma
declaracao de amor.

Palha empalideceu. Nao prometera deixar de
empalidecer. Gostava da mulher, como sabemos, até
o ponto singular de publica-la; ndo podia ouvir a frio a
noticia. Sofia viu a palidez, e gostou da ma impressao
causada; para saborea-la mais, inclinou o busto,
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soltou o cabelo atras, que a incomodava um pouco,
recolheu os grampos em um lenco, depois sacudiu a
cabeca, respirou largo, e pegou nas maos do marido,
que ficara de pé.

— E verdade, meu velho, namoraram-te a mulher.

— Mas quem foi o patife? — disse ele, impaciente.

— Mau, se vamos assim, nao digo nada. Quem foi?
Quer saber quem foi? Ha de ouvir sossegado. Foi o
Rubiao.

— O Rubiao?

— Nunca imaginei tanto. Parecia-me acanhado e
respeitoso; fica sabendo que ndao é o habito que faz o
monge. De tantos homens que aqui vém nao ouvi
nunca o menor dito. Olham para mim; naturalmente,
porgue nao sou feia... para que estas andando assim
de um lado para outro? Para, que nao quero levantar
a voz... bem, assim... Vamos ao caso. Nao me fez
declaragao positiva...

— Ah! Nao? — acudiu vivamente o marido.

— Nao, mas vem a dar na mesma.

E, depois, de contar o que se passara no jardim,
desde que ali chegaram os dois, até que o major
apareceu:

— Foi sé isto — concluiu —; mas & bastante para
ver que se ele nao disse amor é porque nao lhe chegou
a lingua, mas chegou-lhe a mao, que me apertou os
dedos... S6 isso, e € demais. Ainda bem que te nao
zangas;, mas é preciso trancar-lhe a porta — ou de
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uma vez ou aos poucos; eu preferia logo, mas estou
por tudo. Como achas melhor?

Mordendo o beico inferior, Palha ficou a olhar para
ela @ modo de estUpido. Sentou-se no canapé, calado.
Considerava o negodcio. Achava natural que as
gentilezas da esposa chegassem a cativar um homem
— e Rubiao podia ser esse homem; mas confiava tanto
no Rubiao, que o bilhete que Sofia mandara a este,
acompanhando os morangos, foi redigido por ele
mesmo; a mulher limitou-se a copia-lo, assina-lo e
manda-lo. Nunca, entretanto, |he passou pela cabeca
que o amigo chegasse a declarar amor a alguém,
menos ainda a Sofia, se € que era amor deveras; podia
ser gracejo de intimidade. Rubiao olhava para ela
muita vez, é certo; parece também que Sofia, em
algumas ocasides, pagava os olhares com outros...
Concessodes de moga bonita! Mas, enfim, contanto que
lhe ficassem os olhos, podiam ir alguns raios deles.
Nao havia de ter citimes do nervo oOptico, ia pensando
o0 marido.

Sofia levantou-se, foi pér o lenco com os grampos
em cima do piano e deu uma olhada ao espelho para
ver-se com a tranca caida. Quando voltou ao canapé,
o marido pegou-lhe na mao, rindo.

— Parece-me que te amofinaste mais do que o
caso merecia. Comparar os olhos de uma moga as
estrelas, e as estrelas aos olhos, afinal de contas é
coisa que até se pode fazer a vista de todos, em
familia, e em prosa ou verso para o publico. A culpa é

132



de quem tem olhos bonitos. Demais, apesar do que
me contas, sabes que ele é ainda matuto...

— Entdo o diabo também é matuto, porque ele
pareceu-me nada menos que o diabo. E pedir-me que
a certa hora olhasse para o Cruzeiro, a fim de que as
nossas almas se encontrassem?

— Isso, sim, isso ja cheira a namoro — concordou
Palha —; mas bem vés que € um pedido de alma
candida. E assim que as mocas falam aos quinze anos;
é assim que falam os tolos em todos os tempos, e os
poetas também; mas ele nem é moga nem poeta.

— Creio que nao; mas segurar-me nas maos para
reter-me no jardim?

Palha teve um calafrio; a ideia do contato das maos
e da forca empregada para reter a mulher é que o
mortificava mais. Francamente, se pudesse, era capaz
de ir ter com ele, e deitar-lhe as maos ao gasnate.
Outras ideias, porém, acudiram e dissiparam o efeito
da primeira; de modo que, cuidando Sofia havé-lo
irritado, viu-o dar de ombros com desprezo, e
responder-lhe que, efetivamente, era um ato de
grosseria.

— E depois, Sofia, que lembranca foi essa de
convida-lo a ir ver a lua, ndao me diras?

— Chamei D. Tonica para ir conosco.

— Mas, uma vez que D. Tonica recusou, devias ter
achado meios e modos de nao ir ao jardim. Sao coisas
que acodem logo. Tu é que deste ocasiao...
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Sofia olhou para ele, contraindo as grossas
sobrancelhas; ia responder, mas calou-se. Palha
continuou a desenvolver a mesma ordem de
consideracdes; a culpa era dela, nao devia ter dado
ocasiao...

— Mas vocé mesmo nao me tem dito que devemos
trata-lo com atencgdes particulares? Seguramente, que
eu nao iria ao jardim, se pudesse imaginar o que se
passou. Mas nunca esperei que um homem tao pacato,
tao nao sei como, se tirasse dos seus cuidados para
vir dizer-me coisas esquisitas...

— Pois daqui em diante evita a lua e o jardim —
disse o marido, procurando sorrir...

— Mas, Cristiano, como queres tu que lhe fale a
primeira vez que ele ca vier? Nao tenho cara para
tanto; olha, o melhor de tudo é acabar com as
relagoes.

Palha atravessou uma perna sobre a outra e
comecou a rufar no sapato. Durante alguns segundos
ficaram calados. Palha cuidava na proposta de acabar
com as relacdes, ndo que quisesse aceita-la, mas nao
sabia como responder a mulher, que mostrava tanto
ressentimento, e se portava com tal dignidade. Era
preciso nem desaprova-la, nem aceitar a proposta, e
nao lhe acudia nada. Levantou-se, meteu as maos nas
algibeiras das calcas e, depois de alguns passos, parou
defronte de Sofia.

— Talvez nos estejamos a incomodar com um
simples efeito de vinhos. Olha que ele nao mandou o
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seu quinhao ao vigario; cabeca fraca, um pouco de
abalo, e entornou o que tinha dentro... sim, eu nao
nego que lhe possas ter causado certa impressao,
como tantas outras senhoras. Ha dias foi a um baile
no Catete, e voltou encantado das senhoras que la
vira, de uma principalmente, a vidva Mendes...

Sofia interrompeu-o:

— Por que é que nao convidou essa beleza a ver o
Cruzeiro?

— N3ao jantou 13, naturalmente, e nao havia jardim
nem lua. O que eu quero dizer € que 0 N0SsO amigo
nao estaria em si. Talvez, se ache agora arrependido
do que fez, envergonhado, sem saber como se ha de
explicar, ou se ndo explicara nada... € muito possivel
até que se ausente...

— Era melhor.

— ... Se 0 nao chamarmos — concluiu Palha.

— Mas para que chama-lo?

— Sofia — disse-lhe o marido, sentando-se ao pé
dela. — N&o quero entrar em minudéncias; digo so
que nao permito que alguém te falte ao respeito...

Houve uma pequena pausa; Sofia olhava para ele,
esperando.

— Nao permito, e ai daquele que o fizesse, assim
como ai de ti se o consentires; sabes que sou de ferro,
a este respeito, e que a certeza da tua amizade ou, va
logo tudo, do amor que me tens € que me tranquiliza.
Pois bem, nada me abala relativamente ao Rubido. Cré
que o Rubido é nosso amigo, devo-lhe obrigagoes.
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— Alguns presentes, algumas joias, camarotes no
teatro, nao sao motivos para que eu fite o Cruzeiro
com ele.

— Prouvera a Deus que fosse so isso! — suspirou
0 zangao.

— Que mais?

— Nao entremos em minudéncias... ha outras
coisas... conversaremos depois... mas fica certa que
nada me faria recuar, se visse no que contaste alguma
gravidade. Nao ha nenhuma. O homem ¢é um
simpldrio.

— Nao.

— Nao?

Sofia levantou-se; também ndo queria entrar em
minudéncias. O marido pegou-lhe na mao, ela ficou de
pé e calada. Palha, com a cabeca reclinada nas costas
do sofd, olhava sorrindo, sem achar que dizer. Ao cabo
de alguns minutos, ponderou a mulher que era tarde,
que ia mandar apagar tudo.

— Bem — tornou o Palha depois de breve siléncio
—: escrevo-lhe amanha que ndo ponha aqui os pés.

Olhou para a mulher, esperando alguma recusa.
Sofia cocava as sobrancelhas e nao respondeu nada.
Palha repetiu a solucao; e pode ser que desta vez com
sinceridade. A mulher entdao com ar de tédio:

— Ora Cristiano... quem é que te pede cartas? J]a
estou arrependida de haver falado nisto. Contei-te um
ato de desrespeito, e disse que era melhor cortar as
relacdes, aos poucos ou de uma vez.
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— Mas como se hao de cortar as relacdes de uma
vez?

— Fechar-lhe a porta, mas nao digo tanto; basta,
se queres, aos poucos...

Era uma concessao; Palha aceitou-a; mas
imediatamente ficou sombrio, soltou a mao da mulher,
com um gesto de desespero. Depois, agarrando-a pela
cintura, disse em voz mais alta do que até entao:

— Mas, meu amor, eu devo-lhe muito dinheiro.

Sofia tapou-lhe a boca e olhou assustada para o
corredor.

— Estda bom — disse —, acabemos com isto. Verei
como ele se comporta, e tratarei de ser mais fria...
nesse caso, tu é que ndao deves mudar, para que nao
pareca que sabes o que se deu. Verei o que posso
fazer.

— Vocé sabe, apertos do negdcio, algumas faltas...
& preciso tapar um buraco daqui, outro dali... o diabo!
E por isso que... mas riamos, meu bem; ndo vale
nada. Sabes que confio em ti.

— Vamos, que é tarde.

— Vamos — repetiu o Palha dando-lhe um beijo na
face.

— Estou com muita dor de cabeca — murmurou
ela. — Creio que foi do sereno, ou desta historia...
estou com muita dor de cabeca.
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CAPiTULO 51

o

anhado, barbeado, meio vestido, Palha lia

0s jornais, a espera do almogco, quando viu

entrar a mulher no gabinete, um tanto
palida.

— Estas pior?

Sofia respondeu com um gesto dos labios, que
tanto negava como afirmava. Palha acreditou que,
pelo dia adiante, passaria o incomodo; a agitacao da
véspera, o jantar tarde... depois, pediu que lhe
deixasse acabar de ler um artigo relativo a certo
negdécio da praca. Era uma briga entre dois
comerciantes, a propdsito de uns saques; na véspera
escrevera um deles, hoje vinha a resposta do outro.
Resposta completa, disse ele acabando a leitura; e
explicou longamente a mulher a questdo dos saques,
0 mecanismo da operacao, a situacao dos dois
adversarios, os boatos da praca, tudo com o
vocabulario técnico. Sofia ouvia e suspirava; mas para
o despotismo da profissao nao ha suspiros de mulher,
nem cortesia de homem. Felizmente, o almoco estava
na mesa.

Ficando sd, a nossa amiga, que apenas tomou um
caldo, 1& para as duas horas, foi sentar-se a porta de

138



casa, no jardim. Naturalmente, voltou a pensar no
lance da véspera. Nao estava bem em si nem fora de
si, nem com Deus nem com o diabo. Arrependia-se de
haver contado o episédio ao marido e, ao mesmo
tempo, irritava-se com as tentativas de explicacao que
este |lhe deu. No meio das reflexdbes, ouviu
distintamente as palavras do major: "Ola! Estdo
apreciando a lua?" Como se as folhas as tivessem
guardado, e repetido agora que a aragem comecava a
mové-las. Sofia teve um calafrio. Siqueira era
indiscreto — indiscreto em farejar e indagar dos
negocios alheios; sé-lo-ia ao ponto de publica-los?
Sofia considerava-se ja objeto de suspeita ou de
calunia. Formava planos. Nao visitaria ninguém; ou
iria para fora, para Nova Friburgo ou mais longe. A
exigéncia do marido em receber o Rubidao, como
dantes, era excessiva; maiormente pela causa dada.
Nao querendo obedecer nem desobedecer, cuidava
em deixar a cidade, pretextando o que quer que fosse.

— A culpa foi minha! — suspirou ela consigo.

A culpa eram as atencgoes especiais com o homem,
carinhos, lembrancas, obséquios familias, e na
véspera, aqueles olhos tao longamente pregados nele.
Se nao fosse isso... ia-se assim perdendo em reflexdes
multiplicadas. Tudo a aborrecia, plantas, méveis, uma
cigarra que cantava, um rumor de vozes na rua, outro
de pratos em casa, o andar das escravas, e até um
pobre preto velho que, em frente a casa dela, trepava,
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com dificuldade, um pedaco de morro. As cautelas do
preto buliam-lhe com os nervos.
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CAPITULO 52

o

Isto, passou um rapaz alto, que a cortejou

sorrindo e vagarosamente. Sofia cortejou-

o também um pouco espantada da pessoa
e da acao.

— Quem é este sujeito? — pensou ela.

E entrou a cogitar donde € que o conhecia, porque,
em verdade, a cara nao lhe era estranha, nem as
maneiras, nem os olhos placidos e grandes. Onde é
que o teria visto? Percorreu varias casas, sem acertar
com a verdadeira; afinal, pensou em certo baile — no
més anterior — em casa de um advogado que fazia
anos. Era isso; viu-o 14, dancaram uma quadrilha, por
simples condescendéncia dele, que nao dancava
nunca; lembrava-se de lhe ter ouvido muitas palavras
agradaveis, relativamente a beleza da mulher, que,
dizia ele, consistia principalmente nos olhos e nos
ombros. Os dela, como sabemos, eram magnificos. E
quase nao tratou de outro assunto — os ombros e os
olhos — a propodsito de uns e outros contou varias
anedotas sucedidas com ele, algumas sem interesse,
mas falava td30 bem! E o assunto era td3o dela! E
verdade; lembrava-se agora que, apenas ele a deixou,
Palha veio ter com ela, sentou-se na cadeira, ao lado,
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e disse-lhe o nome do rapaz, porque ela nao ouvira
bem a pessoa que |ho apresentara: era Carlos Maria
— 0 proprio do almogo do nosso Rubido.

— E a primeira figura do saldo — disse-lhe o
marido com orgulho de ver que se ocupara tanto
tempo com ela.

— Entre os homens — explicou Sofia.

— Entre as senhoras és tu — acudiu ele, mirando-
se no colo da mulher e, circulando depois os olhos pela
sala, com uma expressao de posse e dominio, que a
mulher ja conhecia e que lhe fazia bem.

Quando acabou de recordar tudo, ja iria longe o
rapaz; ao menos, foi uma interrupgao na série de
tédios que lhe tomavam a alma. Tinha uma dor nas
costas, que se calara por instantes. Voltou logo,
teimosa, aborrecida; Sofia reclinou-se na cadeira e
fechou os olhos. Quis ver se passava pelo sono, mas
nao pode. Os pensamentos eram tdo teimosos como a
dor, e ainda mais ruins que ela. De quando em quando
um bater de asas, rapido, quebrava o siléncio: eram
as pombas de uma casa vizinha que tornavam ao
pombal. Sofia, a principio, abriu os olhos, umas duas
vezes; depois, acostumou-se ao rumor, e deixou-os
fechados, a ver se dormia. Passado algum tempo,
ouviu passos na rua e levantou a cabeca, supondo que
era Carlos Maria que regressava; era um carteiro que
lhe trazia uma carta da rocga. Entregou-lha em mao.
Ao sair do jardim, tropecou o carteiro no pé de um
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banco e caiu de brucos, espalhando as cartas no chao.
Sofia ndao poéde conter o riso.

143



CAPITULO 53

o

erdoem-lhe esse riso. Bem sei que o

desassossego, a noite mal passada, o terror

da opiniao, tudo contrasta com esse riso
inoportuno. Mas, leitora amada, talvez a senhora
nunca visse cair um carteiro. Os deuses de Homero —
e mais eram deuses — debatiam uma vez no Olimpo,
gravemente, e até furiosamente. A orgulhosa Juno,
ciosa dos coloquios de Tétis e Jupiter em favor de
Aquiles, interrompe o filho de Saturno. Jupiter troveja
e ameaca; a esposa treme de cdlera. Os outros
gemem e suspiram. Mas quando Vulcano pega da urna
de néctar e vai, coxeando, servir a todos, rompe no
Olimpo uma enorme gargalhada inextinguivel. Por
qué? Senhora minha, com certeza nunca viu cair um
carteiro.

As vezes, nem é preciso que ele caia; outras vezes,
nem € sequer preciso que exista. Basta imagina-lo ou
recorda-lo. A sombra da sombra de uma lembranca
grotesca projeta-se no meio da paixao mais
aborrecivel, e o sorriso vem, as vezes, a tona da cara,
leve que seja — um nada. Deixemo-la rir e ler a sua
carta da roca.
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CAPITULO 54

o

uinze dias depois, estando Rubidao em casa,

apareceu-lhe o marido de Sofia. Vinha

perguntar-lhe o que era feito dele? Onde se
tinha metido que nao aparecia? Estivera doente? Ou
ja nao cuidava dos pobres? Rubido mastigava as
palavras, sem acabar de compor uma frase Unica. No
meio disto, Palha viu que havia na sala um homem
mirando os quadros e abafou a voz.

— Desculpe, nao vi que estava com visitas — disse
ele.

— Desculpar o qué? E um amigo, como o senhor.
Doutor, aqui esta o meu amigo Cristiano de Almeida e
Palha. Creio que ja lhe falei dele. Este € o meu amigo
Dr. Camacho — Joao de Souza Camacho.

Camacho fez um sinal de cabeca, disse uma ou
duas frases e quis sair; mas Rubiao acudiu, que nao,
senhor, que ficasse. Eram ambos amigos; e depois a
lua nao tardava a iluminar a bela enseada de
Botafogo.

A lua — outra vez a lua — e esta frase: Creio que
ja lhe falei dele, atordoaram de tal jeito o recém-
chegado, que ndo lhe foi possivel proferir uma palavra
durante algum tempo. Bom é acrescentar que o dono
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da casa também nao sabia que dissesse. Estavam os
trés sentados, Rubidao no canapé€, Palha e Camacho em
cadeiras defronte um do outro. Camacho, que
conservara a bengala na mao, p6-la verticalmente nos
joelhos, batendo no nariz e olhando para o teto. Fora,
rumor de carros, tropel de cavalos e algumas vozes.
Eram sete horas e meia da noite, ou mais, perto de
oito. O siléncio foi mais longo do que era licito na
ocasiao; nem Rubiao nem Palha davam por ele.
Camacho é que, aborrecido, foi a janela, e exclamou
dali para os dois:

— La vem o luar entrando!

Rubiao fez um gesto, Palha outro; mas quao
diferentes! Rubido era para transportar-se a janela;
Palha ia a agarra-lo pela gola. Cedia menos a
divulgacao possivel da aventura do que a lembrancga
da violéncia com que ele pegara nas maos da mulher
para atrai-la a si. Um e outro contiveram-se; logo
depois, Rubiao, cruzando a perna esquerda sobre a
direita, voltou-se para o Palha e perguntou-lhe:

— Sabe que vou deixa-los?
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CAPITULO 55

o

udo esperava o outro, menos isto. Dai o

espanto em que se dissolveu a cdlera; dai

também uma sombrinha de pesar, que é o
que o leitor menos espera. Deixa-los? Naturalmente
ia-se embora do Rio de Janeiro; era o castigo que a si
mesmo impunha, pela agao ruim que praticara, em
Santa Teresa; logo, vexara-se, arrependera-se. Nao
tinha cara de aparecer a esposa do amigo. Tal foi a
primeira conclusao do Palha; mas vieram outras
hipdteses. Por exemplo, a paixao podia persistir, € a
saida dele era um modo de afastar-se da pessoa
amada. Também podia acontecer que entrasse ai
algum plano de casamento.

A ultima hipotese trouxe a fisionomia do Palha um
elemento novo, que nao sei como chame.
Desapontamento? Ja o elegante Garrett ndo achava
outro termo para tais sensacoes, e nem por ser inglés
o desprezava. Va desapontamento. Misturem-lhe o
pesar da separacao, nao esquecam a cllera que
primeiro trovejou surdamente, e nao faltara quem
ache que a alma deste homem é uma colcha de
retalhos. Pode ser; moralmente as colchas inteiricas
sdao tao raras! O principal € que as cores se nao
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desmintam umas as outras — quando ndao possam
obedecer a simetria e regularidade. Era o caso do
nosso homem. Tinha o aspecto baralhado a primeira
vista; mas atentando bem, por mais opostos que
fossem os matizes, 1a se achava a unidade moral da
pessoa.
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CAPITULO 56

o

as, por que é que Rubido ia deixa-los?

Que razao? Que negdcio?

No dia seguinte ao do caso de Santa
Teresa, acordou opresso. Almocou mal. Nao cuidou de
nada; calcou as chinelas africanas sem interesse, nao
mirou as alfaias belas, ou simplesmente ricas, que |lhe
enchiam a casa. Nao pode suportar as caricias do cao
mais de dois minutos; tao depressa o recebeu na sala,
como o mandou embora. Ele é que enganou os criados
e tornou a sala; mas, tal foi o tabefe que recebeu na
orelha, que nao repetiu os afagos: estirou-se no chao
com os olhos no amigo.

Rubiao estava arrependido, irritado,
envergonhado. No capitulo X deste livro ficou escrito
que os remorsos deste homem eram faceis, mas de
pouca dura; faltou explicar a natureza das agdes que
os podiam fazer curtos ou compridos. La tratava-se
daquela carta escrita pelo finado Quincas Borba, tao
expressiva do estado mental do autor, e que ele
ocultou do médico, podendo ser util a ciéncia ou a
justica. Se entrega a carta, nao teria remorsos, nem
talvez legado — o pequeno legado que entao esperava
do enfermo. No caso presente, era uma tentativa de
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adultério. Certo que ele suspirava ha muito, e tinha
impetos interiores; mas foi s6 a animacgao indiscreta
da moca, e a propria excitacgdo do momento que o
levou a fazer a declaracao repelida. Passados os
vapores da noite, ndao era s6 vexame que sentia, mas
também remorsos. A moral € uma, os pecados sao
diferentes.

Saltemos por cima de tudo o que ele sentiu e
pensou durante os primeiros dias. Chegou a esperar
alguma coisa no domingo, um bilhete como o do
anterior — com morangos ou sem eles. Na segunda-
feira estava determinado a ir a Minas passar uns dois
meses; tinha necessidade de restaurar a alma aos
ventos de Barbacena. Nao contava com o Dr.
Camacho.

— Deixar-nos? — perguntou finalmente o Palha.

— Creio que sim; vou a Minas.

Camacho, voltando da janela, sentou-se na cadeira
em que estivera antes.

— Que Minas? — disse ele sorrindo. — Deixe-se de
Minas por ora; la ira quando for preciso, e ndo se
demorara muito que o seja.

Palha nao ficou menos admirado das palavras
deste que das do outro. Donde surgira semelhante
homem, com ar de dominar o Rubiao? Olhou para ele;
era pessoa de estatura média, rosto estreito, pouca
barba, queixo comprido, orelhas de pavilhao largo e
aberto. Foi tudo o que pode observar rapidamente. Viu
também que a roupa era fina, sem luxo, e que os pés
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nao estavam mal calcados. Nao examinou os olhos,
nem o sorriso, nem as maneiras; nao chegou a reparar
no principio de calva, nem nas maos magras e
cabeludas.
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CAPIiTULO 57

o

amacho era homem politico. Formado em

Direito, em 1844, pela Faculdade do

Recife, voltara para a provincia natal, onde
comecou a advogar; mas a advocacia era um pretexto.
Ja na academia, escrevera um jornal politico, sem
partido definido, mas com muitas ideias colhidas aqui
e ali, e expostas em estilo meio magro e meio inchado.
Pessoa que recolheu esses primeiros frutos de
Camacho fez um indice dos seus principios e
aspiragoes: — ordem pela liberdade, liberdade pela
ordem — a autoridade ndao pode abusar da lei, sem
esbofetear-se a si propria — a vida dos principios é a
necessidade moral das nacdoes novas como das nacoes
velhas — dai-me boa politica, dar-vos-ei boas financgas
(Barao Louis) — mergulhemos no Jordao
constitucional — dai passagem aos valentes, homens
do poder; eles serdao os vossos sustentaculos, etc.,
etc.

Na provincia natal, essa ordem de ideias teve de
ceder a outras; e o mesmo se pode dizer do estilo.
Fundou ali um jornal, mas, sendo a politica local
menos abstrata, Camacho aparou as asas e desceu as
nomeacoes de delegados, as obras provinciais, as
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gratificacoes, a luta com a folha adversa, e aos nomes
proprios e improprios. A adjetivacao exigiu grande
apuro. Nefasto, esbanjador, vergonhoso, perverso,
foram os termos obrigados, enquanto atacou o
governo; mas, logo que, por uma mudanca de
presidente, passou a defendé-lo, as qualificacoes
mudaram também: enérgico, ilustrado, justiceiro, fiel
aos principios, verdadeira gloria da administracao,
etc., etc. Esse tiroteio durou trés anos. No fim deles,
a paixao politica dominava a alma do jovem bacharel.

Membro da assembleia provincial, logo depois da
Camara dos Deputados, presidente de uma provincia
de segunda ordem, onde, por natural mudanca do
destino, leu nas folhas da oposicao todos os nomes
que escrevera outrora, nefasto, esbanjador,
vergonhoso, perverso, Camacho teve dias grandes e
pequenos, andou fora e dentro da Camara, orou,
escreveu, lutou constantemente. Acabou por vir morar
na capital do Império. Deputado da conciliagcdao dos
partidos, viu governar o Marqués de Parana, e instou
por algumas nomeacdes, em que foi atendido; mas,
se é certo que o marqués lhe pedia conselhos e usava
confiar-lhe os planos que trazia, ninguém podia
afirma-lo, porque ele, em se tratando da propria
consideracao, mentia sem dificuldade.

O que se pode crer € que queria ser ministro, e
trabalhou por obté-lo. Agregou-se a varios grupos,
segundo lhe parecia acertado; na Camara, discorria
largamente sobre matérias de administracao,
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acumulava algarismos, artigos de legislacao, pedacos
de relatodrio, trechos de autores franceses, embora mal
traduzidos. Mas, entre a espiga e a mao, estd o muro
de que fala o poeta; e por mais que o0 nosso homem
estendesse a mao do seu desejo para colhé-la, a
espiga la ficava do lado oposto, donde a arrancavam
outras maos, mais ou menos so6fregas, ou até
descuidadas.

Ha solteirdes na politica. Camacho ia entrando
nessa categoria melancodlica, em que todos os sonhos
nupciais se evaporam com o tempo; mas nao tinha a
superioridade de abandona-la. Ninguém que
organizasse um gabinete se atrevia, ainda que o
desejasse, a dar-lhe uma pasta. Camacho ia-se
sentindo cair; para simular influéncia, tratava
familiarmente os poderosos do dia, contava em voz
alta as visitas aos ministros e a outras dignidades do
Estado.

Nao lhe faltava que comer. A familia era pequena;
mulher, uma filha, que ia nos dezoito anos, um
afilhado de nove, e para isso dava a advocacia. Mas
trazia a politica no sangue; nao lia, ndo cuidava em
outra coisa. De literatura, ciéncias naturais, historia,
filosofia, artes, nao se preocupava absolutamente
nada. Também ndo conhecia grandes coisas de
direito; guardava algum do que lhe dera a academia,
mais a legislacdao posterior e praticas forenses. Com
isso ia arrazoando e ganhando.
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CAPITULO 58

o

ias antes, indo passar a noite em casa de
um conselheiro, viu ali Rubiao. Falava-se
da chamada dos conservadores ao poder,
e da dissolucao da Camara. Rubido assistira a reuniao
em que o Ministério Itaborai pediu os orcamentos.
Tremia ainda ao contar as suas impressoes, descrevia
a Camara, tribunas, galerias cheias que nao cabia um
alfinete, o discurso de José Bonifacio, a mocao, a
votacao... toda essa narrativa nascia de uma alma
simples; era claro. A desordem dos gestos, o calor da
palavra tinham a eloquéncia da sinceridade. Camacho
escutava-o atento. Teve modo de o levar a um canto
da janela, e fazer-lhe consideracdoes graves sobre a
situacao. Rubiao opinava de cabeca, ou por palavras
soltas e aprobatorias.
— Os conservadores nao se demoram no poder —
disse-lhe, finalmente, Camacho.
— Nao?
— N3ao; eles nao querem a guerra, e tém de cair
por forca. Veja como andei bem no programa da folha.
— Que folha?
— Conversaremos depois.
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No dia seguinte, almocaram no Hotel de La Bourse,
a convite de Camacho. Este referiu ao outro que
fundara, meses antes, uma folha com o Unico
programa de continuar a guerra a todo transe...
andava muito acesa a dissensao entre liberais;
pareceu-lhe que o melhor modo de servir ao proprio
partido era dar-lhe um terreno neutro e nacional.

— E isto agora serve-nos — concluiu ele — porque
0 governo inclina-se a paz. Ja amanha sai um artigo
meu, furibundo.

Rubidao ouvia tudo, quase sem tirar os olhos do
outro, comendo rapidamente, nos intervalos em que o
proprio Camacho inclinava a cabeca ao prato. Folgava
de ver-se confidente politico; e, para dizer tudo, a
ideia de entrar em luta para colher alguma coisa
depois, um lugar na Camara, por exemplo, espanejou
as asas de ouro no cérebro do nosso amigo. Camacho
nao lhe disse mais nada; procurou-o no dia seguinte,
e nao o achou. Agora, pouco depois de entrar, vinha o
Palha interrompé-los.
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CAPITULO 59

o

im, mas eu preciso ir a Minas

E— — teimou Rubiao.

— Para qué? — perguntou
Camacho.

Palha fez-lhe igual pergunta. Para que iria a Minas,
salvo se era negdcio de pouco tempo? Ou ja estava
aborrecido da Corte?

— Nao, aborrecido ndo estou; ao contrario...

Ao contrario, gostava muito dela; mas a terra natal
— por menos bonita que seja, um lugarejo — da
saudades a gente — ainda mais quando a pessoa veio
de 1a homem. Queria ver Barbacena. Barbacena era a
primeira terra do mundo. Durante alguns minutos,
Rubido pb6de subtrair-se a acao dos outros. Tinha a
terra natal em si mesmo: ambicdes, vaidades da rua,
prazeres efémeros, tudo cedia ao mineiro saudoso da
provincia. Se a alma dele foi alguma vez dissimulada,
e escutou a voz do interesse, agora era a simples alma
de um homem arrependido do gozo, e mal acomodado
na propria riqueza.

Palha e Camacho olharam um para o outro... oh!
Esse olhar foi como um bilhete de visita trocado entre
as duas consciéncias. Nenhuma disse o seu segredo,
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mas viram 0s nomes no cartao, e cumprimentaram-
se. Sim, era preciso impedir que o Rubidao saisse;
Minas podia reté-lo. Concordaram que la fosse; mas
depois — alguns meses depois — e talvez o Palha fosse
também. Nunca vira Minas; seria excelente ocasiao.

— O senhor? — perguntou Rubiao.

— Sim, eu; ha muito que desejo ir a Minas e a Sao
Paulo. Olhe, ha mais de ano que estivemos vai nao
vai... Sofia € companheira para estas viagens.
Lembra-se quando nos encontramos no trem da
estrada de ferro?... Vinhamos de Vassouras; mas este
projeto de Minas nunca nos deixou. Iremos os trés.

Rubido agarrou-se as eleigcdes proximas; mas aqui
interveio Camacho, afirmando que nao era preciso,
que a serpente devia ser esmagada cd mesmo na
capital, nao faltaria tempo depois para ir matar
saudades e receber a recompensa. Rubiao agitou-se
no canapé. A recompensa era, com certeza, o diploma
de deputado. Visao magnifica, ambicao que nunca
teve, quando era um pobre diabo... Ei-la que o toma,
que |lhe aguca todos os apetites de grandeza e de
gloria. Entretanto, ainda insistiu por poucos dias de
viagem e, para ser exato, devo jurar que o fez sem
desejo de que lhe aceitassem a proposta.

A lua estava entao brilhante; a enseada, vista
pelas janelas, apresentava aquele aspecto sedutor que
nenhum carioca pode crer que exista em outra parte
do mundo. A figura de Sofia passou ao longe, na
encosta do morro, e diluiu-se no luar; a ultima sessao
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da Camara, tumultuosa, ressoou aos ouvidos de
Rubido... Camacho foi até a janela e voltou logo.

— Mas quantos dias? — perguntou ele.

— Isso é que nao sei, mas poucos.

— Em todo o caso, amanha conversaremos.

Camacho despediu-se. Palha ficou ainda alguns
instantes, para dizer-lhe que seria esquisito voltar a
Minas, sem que eles liquidassem as contas... Rubiao
interrompeu-o0. Contas? Quem lhe pedia contas?

— Bem se vé que o senhor ndao é homem de
comércio — redarguiu Cristiano.

— Nao sou, é verdade; mas as contas pagam-se
quando se pode. Entre nds, tem sido isto. Ou, quem
sabe? Seja franco; precisa de algum dinheiro?

— Na&o, nao preciso. Obrigado. Tenho que propor
um negocio, mas ha de ser mais demoradamente. Vim
vé-lo para nao botar anuncios nos jornais:
"Desapareceu um amigo, por nome Rubidao, que tem
um cachorro...”

Rubido gostou da facécia. Palha saiu e ele foi
acompanha-lo até a esquina da Rua Marqués de
Abrantes. Ao despedir-se, prometeu visita-lo em
Santa Teresa, antes de ir a Minas.
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CAPiTULO 60

o

obre Minas! Rubiao voltou para casa,

sozinho, a passo lento, pensando no modo

de |Ia nao ir agora. E as palavras dos dois
andavam-lhe no cérebro, como peixinhos de ouro em
globo de vidro, abaixo, acima, rutilantes: "aqui é que
se deve esmagar a cabeca da cobra" — "Sofia é
companheira para estas viagens". Pobre Minas!

No dia seguinte, recebeu um jornal que nunca vira
antes, a Atalaia. O artigo editorial desancava o
Ministério; a conclusdo, porém, estendia-se a todos os
partidos e a nagao inteira: — Mergulhemos no Jordao
constitucional. Rubiao achou-o excelente; tratou de
ver onde se imprimia a folha para assina-la. Era na
Rua da Ajuda; la foi, logo que saiu de casa; la soube
que o redator era o Dr. Camacho. Correu ao escritoério
dele.

Mas, em caminho, na mesma rua:

— Deolindo! Deolindo! — bradou angustiadamente
uma voz de mulher a porta de uma colchoaria.

Rubido ouviu o grito, voltou-se, viu o que era. Era
um carro que descia e uma crianca de trés ou quatro
anos que atravessava a rua. Os cavalos vinham quase
em cima dela, por mais que o cocheiro os sofreasse.
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Rubiao atirou-se aos cavalos e arrancou o0 menino ao
perigo. A mae, quando o recebeu das maos do Rubiao,
nao podia falar; estava palida, trémula. Algumas
pessoas puseram-se a altercar com o cocheiro, mas
um homem calvo, que vinha dentro, ordenou-lhe que
fosse andando. O cocheiro obedeceu. Assim, quando
0 pai, que estava no interior da colchoaria, veio fora,
ja o carro dobrava a esquina de Sao Joseé.

— Ia quase morrendo — disse a mae. — Se nao
fosse este senhor, nao sei o que seria do meu pobre
filho.

Era uma novidade no quarteirao. Vizinhos
entravam a ver o que sucedera ao pequeno; ha rua,
criancas e moleques espiavam pasmados. A crianca
tinha apenas um arranhao no ombro esquerdo,
produzido pela queda.

— Nao foi nada — disse Rubiao —; em todo caso,
nao deixem o menino sair a rua; € muito pequenino.

— Obrigado — acudiu o pai —; mas onde esta o
seu chapéu?

Rubido advertiu entdao que perdera o chapéu. Um
rapazinho esfarrapado, que o apanhara, estava a
porta da colchoaria, aguardando a ocasido de restitui-
lo. Rubidao deu-lhe uns cobres em recompensa, coisa
em que o rapazinho nao cuidara, ao ir apanhar o
chapéu. Ndo o apanhou sendo para ter uma parte na
gléria e nos servigcos. Entretanto, aceitou os cobres,
com prazer; foi talvez a primeira ideia que lhe deram
da venalidade das acoes.
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— Mas espere — tornou o colchoeiro —, o senhor
feriu-se?

Com efeito, a mao do nosso amigo tinha sangue,
um ferimento na palma, coisa pequena; sO agora
comecava a senti-lo. A mae do pequeno correu a
buscar uma bacia e uma toalha, apesar de dizer o
Rubiao que nao era nada, que nao valia a pena. Veio
a agua; enqgquanto ele lavava a mao, o colchoeiro
correu a farmacia préxima e trouxe um pouco de
arnica. Rubiao curou-se, atou o lenco na mao; a
mulher do colchoeiro escovou-lhe o chapéu; e, quando
ele saiu, um e outro agradeceram-lhe muito o
beneficio da salvacao do filho. A outra gente, que
estava a porta e na calgada, fez-lhe alas.
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CAPiTULO 61

o

ue é que tem ai na mao? —
inquiriu Camacho, logo que
Rubido entrou no escritorio.

Rubido narrou o incidente da Rua da Ajuda. O
advogado fez-lhe muitas perguntas sobre a crianca, os
pais, o numero da casa; mas, o proprio Rubidao pos
termo as respostas.

— N&o sabe, ao menos, o nome do pequeno?

— Ouvi chamar Deolindo. Vamos ao que importa.
Venho assinar a sua folha; recebi um nimero, e quero
contribuir para...

Camacho acudiu que nao precisava de assinaturas.
Em assinaturas, a folha ia bem. O que ela precisava
era de material tipografico e desenvolvimento no
texto; ampliar a matéria, por-lhe mais noticiario,
variedades, traducao de algum romance para o
folhetim, movimento do porto, da praca, etc. Tinha
anuncios, como viu.

— Sim, senhor.

— Estou com o capital quase subscrito. Bastam dez
pessoas, e ja somos oito; eu e mais sete. Faltam dois.
Com mais duas pessoas esta completo o capital.

— Quanto serda? — pensou Rubido.
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Camacho batia com um canivete na beira da
escrivaninha, calado, olhando as furtadelas para o
outro. Rubido passou uma vista a sala, poucos moéveis,
alguns autos sobre um tamborete ao pé do advogado,
estante com livros, Lobao, Pereira e Sousa, Dalloz,
Ordenacodes do Reino, um retrato na parede, diante da
escrivaninha.

— Conhece? — disse Camacho apontando para o
retrato.

— Nao, senhor.

— Veja se conhece.

— Nao posso saber. Nunes Machado?

— Nao — acudiu o ex-deputado dando a cara um
ar pesaroso. — Nao pude obter um bom retrato dele.
Vendem-se ai umas litografias que me ndo parecem
boas. Nao; aquele € o marqués.

— De Barbacena?

— N&o, de Parana; é o grande marqués, meu
particular amigo. Tentou conciliar os partidos, e foi por
isso que me achei com ele. Morreu cedo; a obra nao
pode ir adiante. Hoje, se ele a quisesse, ter-me-ia
contra si. Nao! Nada de conciliagdes; guerra de morte.
Havemos de destrui-los; leia a Atalaia, meu bom
companheiro de lutas; recebé-la-a em casa...

— Nao, senhor.

— Por que nao?

Rubidago baixou os olhos diante do nariz
interrogativo do Camacho.
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— Nao, senhor; sou firme, desejo ajudar os
amigos. Receber a folha de graca...

— Mas, se ja lhe disse que de assinaturas vamos
bem — retorquiu Camacho.

— Sim, senhor, mas nao disse também que faltam
duas pessoas para o capital?

— Duas, sim; temos oito.

— Quanto é o capital?

— O capital € de cinquenta contos; cinco por
pessoa.

— Pois entro com cinco.

Camacho agradeceu-lho em nome das ideias.
Tinha intencao de convida-lo para entrar com eles; era
um direito adquirido pela conviccao, pela fidelidade,
pelo amor aos negodcios publicos do seu recente
amigo. Uma vez que espontaneamente se alistou,
pedia-lhe que o desculpasse. Mostrou-lhe a lista dos
outros; Camacho era o primeiro; entrava com a folha,
o material existente, as assinaturas e o trabalho
hercluleo... ia a emendar-se, mas repetiu
corajosamente: trabalho herculeo. Podia dizer que o
era, sem deslustre, nem mentira; esganou cobras, em
crianca. Ja agora era um Vvicio; gostava da luta,
morreria nela, envolvido na bandeira...
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CAPITULO 62

o

ubiao despediu-se. No corredor, passou

por ele uma senhora alta, vestida de

preto, com um arruido de seda e vidrilhos.
Indo a descer a escada, ouviu a voz do Camacho, mais
alta do que até entao: — Oh! Senhora baronesa!

No primeiro degrau parou. A voz argentina da
senhora comecgou a dizer as primeiras palavras; era
uma demanda. Baronesa! E o nosso Rubido ia
descendo a custo, de manso, para nao parecer que
ficara ouvindo. O ar metia-lhe pelo nariz acima um
aroma fino e raro, coisa de tontear, o aroma deixado
por ela. Baronesa! Chegou a porta da rua; viu parado
um coupé; o lacaio, em pé, na calcada, o cocheiro na
almofada, olhando; fardados ambos... que novidade
podia haver em tudo isso? Nenhuma. Uma senhora
titular, cheirosa e rica, talvez demandista para matar
o tédio. Mas o caso particular € que ele, Rubido, sem
saber por que, e apesar do seu préprio luxo, sentia-se
o0 mesmo antigo professor de Barbacena...
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CAPITULO 63

o

a rua, encontrou Sofia com uma senhora

idosa e outra moca. Nao teve olhos para

ver bem as feicdes destas; todo ele foi
pouco para Sofia. Falaram-se acanhadamente, dois
minutos apenas, e seguiram o seu caminho. Rubiao
parou adiante e olhou para tras; mas as trés senhoras
iam andando sem voltar a cabeca. Depois do jantar,
consigo:

— Irei la hoje?

Reflexionou muito sem adiantar nada. Ora que
sim, ora que nao. Achara-lhe um modo esquisito; mas
lembrava-se que sorriu — pouco, mas sorriu. P6s o
caso a sorte. Se o primeiro carro que passasse viesse
da direita, iria; se viesse da esquerda, nao. E deixou-
se estar na sala, no puff central, olhando. Veio logo
um tilburi da esquerda. Estava dito; ndo ia a Santa
Teresa. Mas aqui a consciéncia reagiu; queria 0s
préprios termos da proposta: um carro. Tilburi ndo era
carro. Devia ser o que vulgarmente se chama carro,
uma caleca inteira ou meia, ou ainda uma vitoria. Dai
a pouco, vieram chegando, da direita, muitas calecas,
que voltavam de um enterro. Foi.
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CAPITULO 64

o

ofia deu-lhe a mao gentilmente, sem

sombra de rancor. As duas senhoras do

passeio estavam com ela, em trajes
caseiros; apresentou-as. A moca era prima, a velha
era tia — aquela tia da roca, autora da carta que Sofia
recebeu no jardim, das maos do carteiro, que logo
depois deu uma queda. A tia chamava-se D. Maria
Augusta; tinha uma fazendola, alguns escravos e
dividas, que Ihe deixara o marido, além das saudades.
A filha era Maria Benedita — nome que a vexava, por
ser de velha, dizia ela; mas a mae retorquia-lhe que
as velhas foram algum dia mogas e meninas, e que 0s
nomes adequados as pessoas eram imaginacdoes de
poetas e contadores de historias. Maria Benedita era o
nome da avo dela, afilhada de Luis de Vasconcelos, o
vice-rei. Que queria mais?

Contaram isto ao Rubiao, sem que ela se vexasse.
Sofia, ou por atenuar o caso, ou por outro motivo,
acrescentou que os mais feios nomes eram lindos,
segundo a pessoa. Maria Benedita era lindissimo.

— Nao |he parece? — concluiu, voltando-se para
Rubiao.
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— Deixa de cacoada, prima! — acudiu Maria
Benedita, rindo.

Podemos crer que a velha nem Rubiao entenderam
o dito — a velha, porque comecava a cochilar —
Rubidao porque afagava um caozinho que tinham dado
a Sofia, pequeno, delgado, leve, bulicoso, olhos
negros, com um guizo ao pescoco. Mas, insistindo a
dona da casa, ele respondeu que sim, sem saber o que
era. Maria Benedita deu um muxoxo. Em verdade, nao
era uma beleza; nao lhe pedissem olhos que fascinam,
nem dessas bocas que segredam alguma coisa, ainda
caladas; era natural, sem acanho de roceira; e tinha
um donaire particular, que corrigia as incoeréncias do
vestido.

Nascera na roca e gostava da roca. A roca era
perto, Iguacu. De longe em longe vinha a cidade,
passar alguns dias; mas, ao cabo dos dois primeiros,
ja estava ansiosa por tornar a casa. A educacao foi
sumaria: ler, escrever, doutrina e algumas obras de
agulha. Nos ultimos tempos (ia em dezenove anos),
Sofia apertou com ela para aprender piano; a tia
consentiu; Maria Benedita veio para a casa da prima,
e ali esteve uns dezoito dias. Nao pode mais; doeram-
lhe as saudades da mae e voltou para a roca, deixando
consternado o professor, que anunciou nela, desde os
primeiros dias, um grande talento musical.

— Oh! Sem duvida, um grande talento!

Maria Benedita riu-se quando a prima lhe contou
isto, e nunca mais pdde ver a sério o homem. As
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vezes, no meio de uma licao, deitava a rir: Sofia
contraia as sobrancelhas, a modo de ralho, e o pobre
homem perguntava o que era, e de si mesmo
explicava que havia de ser alguma lembranca de
mocga, e continuava a licao. Nem piano nem francés —
outra lacuna, que Sofia mal podia desculpar. D. Maria
Augusta nao compreendia a consternacao da sobrinha.
Para que francés? A sobrinha dizia-lhe que era
indispensavel para conversar, para ir as lojas, para ler
um romance...

— Sempre fui feliz sem francés — respondia a
velha —; e os meia-linguas da roca sdao a mesma
coisa: nao vivem pior que os crioulos.

Um dia acrescentou:

— Nem por isso lhe hao de faltar noivos. Pode
casar, ja lhe disse que pode casar quando quiser, que
eu também casei; e até deixar-me na roga, sozinha,
morrer como uma besta velha...

— Mamae!

— Nao tenha pena; é sO aparecer o noivo. Em
aparecendo, va com ele e deixe-me ficar. Olha Maria
José o que fez comigo? Vive |a pelo Ceara.

— Mas se o marido é juiz de direito — ponderava
Sofia.

— Torto que seja! Para mim é a mesma coisa. Ca
fica o frangalho da velha. Casa, Maria Benedita, casa
depressa; eu morrerei com Deus. Nao terei filhos, mas
terei Nossa Senhora, que é mae de todos. Casa, anda,
casa!
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Toda essa rabugem era calculo; tinha em mira
arredar a filha do matrimoénio, excitando-lhe o terror e
a piedade. Quando menos, retardar-lho. Nao creio que
revelasse esse pecado ao professor, nem que
chegasse a entendé-lo: era obra de um egoismo idoso
e melindroso. D. Maria Augusta fora longamente
querida; a mae era doida por ela, o marido amou-a
até o ultimo dia com a mesma intensidade. Mortos
ambos, todas as suas saudades filiais e matrimoniais
foram postas na cabeca das duas filhas.

Uma fugira-lhe, casando. Ameacada da solidao, se
a outra casasse também, D. Maria Augusta fazia tudo
0 que podia por evitar o desastre.
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CAPITULO 65

o

urta foi a visita de Rubido. As nove horas,

levantou-se ele discretamente, esperando

qualquer palavra de Sofia, um pedido para
que ficasse ainda algum tempo, que esperasse O
marido que ja vinha, um espanto que fosse: ]Ja! Mas
nem isso. Sofia estendeu-lhe a mao, em que ele mal
pode tocar. Contudo, a moga, durante a visita,
mostrou-se tao natural, tao sem azedume... nao teve
seguramente os olhos longos e loquazes, como
dantes; parecia até que nao houvera nada, nem bem
nem mal, nem morangos, nem lua. Rubiao tremia, nao
achava palavras; ela achava todas as que queria e, se
era preciso olhar para ele, fazia-o direitamente,
tranquilamente.

— Lembrancgas ao nosso Palha — murmurou ele de
chapéu e bengala na mao.

— Obrigada! Foi fazer uma visita; parece que ouco
passos; ha de ser ele.

Nao era ele; era Carlos Maria. Rubidao ficou
espantado de o ver ali, mas achou logo que a presenca
da fazendeira e da filha explicaria tudo; podia ser até
que fossem aparentados.
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— Ia saindo, quando o senhor entrou — disse-lhe
Rubido depois de o ver sentado ao pé de D. Maria
Augusta.

— Ah! — respondeu o outro, olhando para o retrato
de Sofia.

Sofia foi até a porta despedir-se do Rubiao; disse-
lhe que o marido ficaria com pena de nao estar em
casa; mas que a visita era imperiosa. Negocios... Iria
pedir-lhe desculpa.

— Que desculpa? — acudiu Rubiao.

Parece que quis dizer ainda alguma coisa; mas o
aperto de mao de Sofia e a reveréncia que essa lhe fez
deram-lhe o sinal de despedida. Rubiao inclinou-se,
atravessou o jardim, ouvindo a voz de Carlos Maria,
na sala:

— Vou denunciar seu marido, minha senhora; é
homem de muito mau gosto — Rubiao parou.

— Por qué? — disse Sofia.

— Tem este seu retrato na sala — continuou Carlos
Maria —; a senhora é muito mais bela, infinitamente
mais bela que a pintura. Comparem, minhas senhoras.
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CAPITULO 66

o

omo ele diz aquelas coisas

— C tao naturalmente! — pensou
Rubiao, em casa,

relembrando as palavras de Carlos Maria. — Desfazer

no retrato sé para elogiar a pessoa! Note-se que o
retrato € muito parecido.
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CAPITULO 67

o

e manha, na cama, teve um sobressalto.

O primeiro jornal que abriu foi a Atalaia.

Leu 0 artigo editorial, uma
correspondéncia, e algumas noticias. De repente, deu
com 0 seu nhome.

— Que é isto?

Era o seu proprio nome impresso, rutilante,
multiplicado, nada menos que uma noticia do caso da
Rua da Ajuda. Depois do sobressalto, aborrecimento.
Que diacho de ideia aquela de imprimir um fato
particular, contado em confianca? Nao quis ler nada;
desde que percebeu o que era, deitou a folha ao chao
e pegou em outra. Infelizmente, perdera a serenidade,
lia por alto, pulava algumas linhas, nao entendia
outras, ou dava por si no fim de uma coluna sem saber
como viera escorregando até ali.

Ao levantar-se, sentou-se na poltrona, ao pé da
cama, e pegou da Atalaia. Lancou os olhos pela
noticia: era mais de uma coluna. Coluna e tanto para
coisa tao diminuta! Pensou consigo. E a fim de ver
como é que Camacho enchera o papel, leu tudo, um
pouco as pressas, vexado dos adjetivos e da descricao
dramatica do caso.
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— Foi bem feito! — disse em voz alta. — Quem me
mandou ser linguarudo?

Passou ao banho, vestiu-se, penteou-se, sem
esquecer a bisbilhotice da folha, acanhado com a
publicacao de um negodcio, que ele reputava minimo,
e ainda mais pelo encarecimento que lhe dera o
escritor, como se tratasse de dizer bem ou mal em
politica. Ao café, pegou novamente na folha, para ler
outras coisas, nomeacgoes do governo, um assassinato
em Garanhuns, meteorologia, até que a vista
desastrada foi cair na noticia, e leu-a entdo com
pausa. Aqui confessou Rubiao que bem podia crer na
sinceridade do escritor. O entusiasmo da linguagem
explicava-se pela impressao que lhe ficou do fato; tal
foi ela que |he nao permitiu ser mais sobrio.
Naturalmente é o que foi. Rubidao recordou a sua
entrada no escritério do Camacho, o modo por que
falou; e dai tornou atras, ao proprio ato. Estirado no
gabinete, evocou a cena; O menino, O carro, 0S
cavalos, o grito, o salto que deu, levado de um impeto
irresistivel. — Agora mesmo ndo podia explicar o
negdcio; foi como se lhe tivesse passado uma sombra
pelos olhos... atirou-se a crianca e aos cavalos, cego
e surdo, sem atender ao proprio risco... E podia ficar
ali, embaixo dos animais, esmagado pelas rodas,
morto ou ferido; ferido que fosse... podia ou nao
podia? Era impossivel negar que a situacao foi grave...
A prova € gue os pais e a vizinhanca...
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Rubido interrompeu as reflexdes para ler ainda a
noticia. Que era bem escrita, era. Trechos havia que
releu com muita satisfacao. O diabo do homem parecia
ter assistido a cena. Que narracao! Que viveza de
estilo! Alguns pontos estavam acrescentados —
confusao de memodria — mas o acréscimo nao ficava
mal. E certo orgulho que |he notou ao repetir-lhe o
nome? "O nosso amigo, o nosso distintissimo amigo,
0 Nosso valente amigo...”

Ao almoco, riu-se de si mesmo; achou-se
mortificado em demasia. Afinal, que tinha que o outro
desse aos seus leitores uma noticia que era
verdadeira, que era interessante, dramatica — e
seguramente — nao vulgar? Saindo, recebeu alguns
cumprimentos; Freitas chamou-lhe Sao Vicente de
Paula. E 0 nosso amigo sorria, agradecia, diminuia-se,
nao era nada...

— Nada? — replicou alguém. — Dé-me muitos
desses nadas. Salvar uma crianga com risco da propria
vida...

Rubiao ia concordando, ouvindo, sorrindo; contava
a cena a alguns curiosos, que a queriam da proépria
boca do autor. Certos ouvintes respondiam com
proezas suas, um que salvara uma vez um homem,
outro uma menina, prestes a afogar-se no boqueirao
do Passeio, estando a tomar banho. Vinham também
suicidios malogrados, por intervencao do ouvinte, que
tomou a pistola ao infeliz e fé-lo jurar... cada
gloriazinha oculta picava o ovo, e punha a cabeca de
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fora, olho aberto, sem penas, em volta da gldria
maxima do Rubidao. Também teve invejosos, alguns
que nem o conheciam, sé por ouvi-lo louvar em voz
alta. Rubido foi agradecer a noticia ao Camacho, nao
sem alguma censura pelo abuso de confianca, mas
uma censura mole, ao canto da boca. Dali foi comprar
uns tantos exemplares da folha para os amigos de
Barbacena. Nenhuma outra transcreveu a noticia; ele,
a conselho do Freitas, fé-la reimprimir nos a pedidos
do Jornal do Comércio, entrelinhada.

178



CAPITULO 68

o

aria Benedita consentiu, finalmente, em

aprender francés e piano. Durante quatro

dias, a prima teimou com ela, a todas as
horas, de tal arte e maneira, que a mae da moca
resolveu apressar a volta a fazenda, para evitar que
ela acabasse aceitando. A filha resistiu muito;
respondia que eram coisas supeérfluas, que moga de
roca nao precisa de prendas da cidade. Uma noite,
porém, estando ali Carlos Maria, pediu-lhe este que
tocasse alguma coisa; Maria Benedita fez-se
vermelha. Sofia acudiu com uma mentira:

— Nao lhe peca isso; ainda nao tocou depois que
veio. Diz que agora soO toca para os roceiros.

— Pois faca de conta que somos roceiros — insistiu
O MOoGoO.

Mas passou logo a outra coisa, ao baile da
baronesa do Piaui (a mesma que o0 nosso amigo
Rubido encontrou no escritério do Camacho), um baile
espléndido, oh! Espléndido! A baronesa prezava-o
muito, disse ele. No dia seguinte, Maria Benedita
declarou a prima que estava pronta a aprender piano
e francés, rabeca e até russo, se quisesse. A
dificuldade era vencer a mae. Esta, quando soube da
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resolucao da filha, pos as maos na cabeca. Que
francés? Que piano? Bradou que nao, ou entao que
deixasse de ser sua filha; podia ficar, tocar, cantar,
falar cabinda ou a lingua do diabo que os levasse a
todos. Palha é que a persuadiu finalmente; disse-lhe
que, por mais supérfluas que |lhe parecessem aquelas
prendas, eram o minimo dos adornos de uma
educacao de sala.

— Mas eu criei minha filha na roca e para a roca —
interrompeu a tia.

— Para a roca? Quem sabe & para que cria os
filhos? Meu pai destinava-me a padre; € por isso que
arranho algum latim. A senhora nao ha de viver
sempre; 0s seus negocios andam atrapalhados. Pode
acontecer que Maria Benedita fiqgue ao desamparo...
ao desamparo, nao digo; enquanto vivermos somos
todos uma s6 pessoa. Mas nao é melhor prevenir?
Podia ser até que, se lhe faltdssemos todos, ela
vivesse a larga, s6 com ensinar francés e piano. Basta
que os saiba para estar em condicdes melhores. E
bonita, como a senhora foi no seu tempo; e possui
raras qualidades morais. Pode achar marido rico. Sabe
a senhora se ja tenho alguém em vista, pessoa séria?

— Sim? Entdo ela vai aprender francés, piano e
namoro?

— Que namoro? Refiro-me a um pensamento
intimo, a um plano que me parece adequado a
felicidade dela e de sua mae... pois eu havia... ora, tia
Augusta!
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Palha mostrou-se tao mortificado, que a tia deixou
o tom aspero pelo tom seco. Resistiu ainda; mas a
noite deu-lhe bons conselhos. O estado dos seus
negdcios e a possibilidade de um genro abastado
fizeram mais que outras razoes. Os melhores genros
da roca aliavam-se a outras fazendas, a familias de
representacao e riqueza segura. Dois dias depois,
acharam um modus vivendi. Maria Benedita ficaria
com a prima; iriam, de quando em quando, a roga, e
a tia também viria a capital, para vé-las. Palha chegou
a dizer que, logo que o estado da praca o permitisse,
arranjaria meio de liquidar-lhe os negocios e
transporta-la para aqui. Mas a isto, a boa senhora
abanou a cabeca.

Nao se pense que tudo isso foi tao facil como ai fica
escrito. Na pratica, vieram os O&bices, amofinacoes,
saudades, rebelides de Maria Benedita. Dezoito dias
depois da volta da mae a fazenda, quis ir visita-la, e a
prima acompanhou-a; estiveram & uma semana. A
mae, dois meses depois, veio passar uns dias aqui.
Sofia acostumava habilmente a prima as distracdes da
cidade; teatros, visitas, passeios, reunides em casa,
vestidos novos, chapéus lindos, joias. Maria Benedita
era mulher, posto que mulher esquisita; gostou de tais
coisas, mas tinha para si que, logo que quisesse, podia
arrebentar todos esses liames e andar para a roca. A
roca vinha ter com ela, as vezes, em sonho ou simples
devaneio. Depois dos primeiros saraus, quando
voltava para casa, nao eram as sensacoes da noite que
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lhe enchiam a alma, eram as saudades de Iguacu.
Cresciam-lhe mais a certas horas do dia, quando a
quietacao da casa e da rua era completa. Entao batia
as asas para a varanda da velha casa, onde bebia café,
ao pé da mae; pensava ha escravaria, nos moveis
antigos, nas botinas chinelas que lhe mandara o
padrinho, um fazendeiro rico de Sao Joao Del-Rei — e
que la ficaram em casa. Sofia nao consentiu que ela
as trouxesse.

Os mestres de francés e piano eram homens
sabedores do oficio. Sofia teve modo de dizer-lhes, em
particular, que a prima vexava-se de aprender tao
tarde, e pediu-lhes que nao falassem nunca de tal
discipula. Prometeram que sim; o de piano apenas
referiu o pedido a alguns colegas da arte, que lhe
acharam graca, e contaram outras anedotas da
clientela. O certo é que Maria Benedita aprendia com
singular facilidade, estudava com afinco, quase todas
as horas, a tal ponto que a mesma prima julgava
acertado interrompé-la.

— Descansa, filha de Deus!

— Deixa recobrar o tempo perdido — respondia
ela, rindo.

Entdo, Sofia inventava passeios, a toa, para fazé-
la descansar. Ora um bairro, ora outro. Em certas
ruas, Maria Benedita nao perdia tempo: lia as
tabuletas francesas e perguntava pelos substantivos
novos, que a prima, algumas vezes, nao sabia dizer o
que eram, tao estritamente adequado era o seu
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vocabulario as coisas do vestido, da sala e do
galanteio.

Mas ndao era sé nessas disciplinas que Maria
Benedita fazia progressos rapidos. A pessoa ajustara-
se ao meio, mais depressa do que fariam crer o gosto
natural e a vida da roca. Ja competia com a outra,
embora houvesse nesta um desgarre, e nao sei que
expressao particular que, para assim dizer, dava cor a
todas as linhas e gestos da figura. Nao obstante essa
diferenca, é certo que a outra era vista e notada ao pé
dela, de tal jeito que Sofia, que comecara por louva-la
em toda a parte, nao a deslouvava agora, mas ouvia
calada as admiragcdes. Falava bem — mas, quando
calava, era por muito tempo; dizia que eram 0S seus
"calundus". Contradancava sem vida, que é a
perfeicao desse género de recreio; gostava muito de
ver polcar e valsar. Sofia, imaginando que era por
medo que a prima nao valsava nem polcava, quis dar-
lhe algumas licbes em casa, sozinhas, com o marido
ao piano; mas a prima recusava sempre.

— Isso é ainda um bocadinho de casca da roca —
disse-lhe uma vez Sofia.

Maria Benedita sorriu de um modo tao particular,
gque a outra nao insistiu. Nao foi riso de vexame, nem
de despeito, nem de desdém. Desdém, por qué?
Contudo, é certo que o riso parecia vir de cima. Nao
menos o é que Sofia polcava e valsava com ardor, e
ninguém se pendurava melhor do ombro do parceiro;
Carlos Maria, que era raro dancar, s6 valsava com
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Sofia — dois ou trés giros — dizia ele — Maria Benedita
contou uma noite quinze minutos.

184



CAPITULO 69

o

s quinze minutos foram contados no

reldgio do Rubidao, que estava ao pé da

Maria Benedita, e a quem ela perguntou
duas vezes que horas eram, no principio € no fim da
valsa. A propria mocga inclinou-se para ver bem o
ponteiro dos minutos.

— Esta com sono? — perguntou Rubido.

Maria Benedita olhou para ele de soslaio. Viu-lhe o
rosto placido, sem intencdao nem riso.

— Nao — respondeu —; digo-lhe até que estou
com medo que prima Sofia se lembre de ir cedo para
casa.

— Nao vai cedo. Ja acabou a desculpa de Santa
Teresa, por causa da subida. A casa fica perto daqui.

De fato, as duas moravam agora na Praia do
Flamengo, e o baile era na Rua dos Arcos.

E de saber que tinham decorrido oito meses desde
o principio do capitulo anterior, e muita coisa estava
mudada. Rubido é sécio do marido de Sofia, em uma
casa de importacao, a Rua da Alfandega, sob a firma
Palha & Cia. Era o negdcio que este ia propor-lhe,
naquela noite, em que achou o Dr. Camacho na casa
de Botafogo. Apesar de facil, Rubido recuou algum
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tempo. Pediam-lhe uns bons pares de contos de réis,
nao entendia de comércio, nao lhe tinha inclinagao.
Demais, os gastos particulares eram ja grandes; o
capital precisava do regimen do bom juro e alguma
poupanca, a ver se recobrava as cores e as carnes
primitivas. O regimen que lhe indicavam nao era claro;
Rubidao nao podia compreender os algarismos do
Palha, calculos de lucros, tabelas de preco, direitos da
alfandega, nada; mas, a linguagem falada supria a
escrita. Palha dizia coisas extraordinarias,
aconselhava ao amigo que aproveitasse a ocasiao para
por o dinheiro a caminho, multiplica-lo. Se tinha
medo, era diferente; ele, Palha, faria o negocio com
John Roberts, sécio que foi da casa Wilkinson, fundada
em 1844, cujo chefe voltou para a Inglaterra, e era
agora membro do Parlamento.

Rubiao nao cedeu logo, pediu prazo, cinco dias.
Consigo era mais livre; mas desta vez a liberdade sé
servia para atordoa-lo. Computou os dinheiros
despendidos, avaliou os rombos feitos no cabedal, que
lhe deixara o filésofo. Quincas Borba, que estava com
ele no gabinete, deitado, levantou casualmente a
cabeca e fitou-o. Rubidao estremeceu; a suposicao de
que naquele Quincas Borba podia estar a alma do
outro nunca se lhe varreu inteiramente do cérebro.
Desta vez, chegou a ver-lhe um tom de censura nos
olhos; riu-se, era tolice; cachorro nao podia ser
homem. Insensivelmente, porém, abaixou a mao e
cocou as orelhas ao animal, para capta-lo.
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Atras dos motivos de recusa, vieram outros
contrarios. E se o negodcio rendesse? Se realmente |he
multiplicasse o que tinha? Acrescia que a posicao era
respeitavel e podia trazer-lhe vantagens na eleicao,
gquando houvesse de propor-se ao Parlamento, como
o velho chefe da casa Wilkinson. Outra razao mais
forte ainda era o receio de magoar o Palha, de parecer
que lhe nao confiava dinheiros, quando era certo que,
dias antes, recebera parte da divida antiga, e a outra
parte restante devia ser-lhe restituida dentro de dois
meses.

Nenhum desses motivos era pretexto de outro;
vinham de si mesmos. Sofia s6 apareceu no fim, sem
deixar de estar nele, desde o principio, ideia latente,
inconsciente, uma das causas ultimas do ato e a Unica
dissimulada. Rubiao abanou a cabeca para expedi-la,
e levantou-se. Sofia (dona astutal!) recolheu-se a
inconsciéncia do homem, respeitosa da liberdade
moral, e deixou-o resolver por si mesmo que entraria
de sd6cio com o marido, mediante certas clausulas de
seguranca. Foi assim que se fez a sociedade
comercial; assim € que Rubido legalizou a assiduidade
das suas visitas.

— Senhor Rubidao — disse Maria Benedita depois
de alguns segundos de siléncio —, nao lhe parece que
minha prima € bem bonita?

— Nao desfazendo na senhora, acho.

— Bonita e bem-feita.
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Rubidao aceitou o complemento. Um e outro
acompanharam com os olhos o par de valsistas, que
passeava ao longo do saldo. Sofia estava magnifica.
Trajava de azul escuro, muito decotada — pelas razdes
ditas no capitulo XXXV; os bracos nus, cheios, com uns
tons de ouro claro, ajustavam-se as espaduas e aos
seios, tdo acostumados ao gas do saldao. Diadema de
pérolas feiticas, tao bem-acabadas, que iam de par
com as duas perolas naturais, que lhe ornavam as
orelhas, e que Rubiao lhe dera um dia.

Ao lado dela, Carlos Maria nao ficava mal. Era um
rapaz galhardo, como sabemos, e trazia os mesmos
olhos placidos do almogo do Rubido. Nao tinha as
maneiras subditas, nem as curvas reverentes dos
outros rapazes; exprimia-se com a graca de um rei
benévolo. Entretanto, se, a primeira vista, parecia
fazer apenas um obséquio aquela senhora, nao é
menos certo que ia desvanecido, por trazer ao lado a
mais esbelta mulher da noite. Os dois sentimentos nao
se contradiziam; fundiam-se ambos na adoracao que
este moco tinha de si mesmo. Assim, o contato de
Sofia era para ele como a prosternacao de uma
devota. Nao se admirava de nada. Se um dia
acordasse imperador, s6 se admiraria da demora do
Ministério em vir cumprimenta-lo.

— Vou descansar um pouco — disse Sofia.

— Estd cansada ou... aborrecida? — perguntou-lhe
0 braceiro.

— Oh! Cansada apenas!
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Carlos Maria, arrependido de haver suposto a outra
hipotese, deu-se pressa em elimina-la.

— Sim, creio; por que € que estaria aborrecida?
Mas eu afirmo que é capaz de fazer-me o sacrificio de
passear ainda algum tempo. Cinco minutos?

— Cinco minutos.

— Nem mais um que seja? Pela minha parte
passearia a eternidade — Sofia abaixou a cabeca.

— Com a senhora, note bem.

Sofia deixou-se ir com os olhos no chao, sem
contestar, sem concordar, sem agradecer, ao menos.
Podia nao ser mais que uma galanteria, e as
galanterias é de uso que se agradecam. Ja lhe tinha
ouvido outrora palavras analogas, dando-lhe a
primazia entre as mulheres deste mundo. Deixou de
as ouvir durante seis meses — quatro que ele gastou
em Petrépolis, dois em que l|he ndo apareceu.
Ultimamente é que tornou a frequentar a casa, a dizer-
lhe finezas daquelas, ora em particular, ora a vista de
toda a gente. Deixou-se ir; e ambos foram andando
calados, calados, calados — até que ele rompeu o
siléncio, notando-lhe que o mar defronte a casa dela
batia com muita forca, na noite anterior.

— Passou 1a? — perguntou Sofia.

— Estive 13; ia pelo Catete, ja tarde, e lembrou-me
descer a Praia do Flamengo. A noite era clara; fiquei
cerca de uma hora, entre o mar e a sua casa. A
senhora aposto que nem sonhava comigo? Entretanto,
eu quase que ouvia a sua respiragao.
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Sofia tentou sorrir; ele continuou:

— O mar batia com forga, € verdade, mas o meu
coracao nao batia menos rijamente; com esta
diferenca que o mar é estupido, bate sem saber por
gque, € 0 meu coracao sabe que batia pela senhora.

— Oh! — murmurou Sofia.

Com espanto? Com indignacao? Com medo? Sao
muitas perguntas a um tempo. Estou que a proépria
dama nao poderia responder exatamente, tal foi o
abalo que lhe trouxe a declaracao do mocgo. Em todo
caso, nao foi com incredulidade. Nao posso dizer mais
senao que a exclamacao saiu tao frouxa, tao abafada
que ele mal pode ouvi-la. Pela sua parte, Carlos Maria
disfarcou bem, ante os olhos de toda a sala; nem
antes, nem durante, nem depois das palavras,
mostrou no rosto a menor comocgao; tinha até umas
sombras de riso caustico, um riso de seu uso, quando
mofava de alguém; parecia ter dito uma epigrama.
Contudo, mais de um olho de mulher espreitava a
alma de Sofia, estudava o gesto da moca, tal ou qual
acanhado, e as palpebras teimosamente caidas.

— A senhora estd perturbada — disse ele —;
disfarce com o leque.

Sofia maquinalmente entrou a abanar-se e
levantou os olhos. Viu que muitos outros a fitavam e
empalideceu. Os minutos iam correndo, com a mesma
brevidade dos anos; os primeiros cinco e os segundos
iam longe; estavam no décimo terceiro, atras deste
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iam apontando as asas de outro e mais outro. Sofia
disse ao braceiro que queria sentar-se.

— Vou deixa-la e retiro-me.

— Nao — disse ela precipitadamente.

Depois, emendou-se:

— O baile esta bonito.

— Estd, mas eu quero levar comigo a melhor
recordacao da noite. Qualquer outra palavra que ouca
agora sera como o coaxar das ras, depois do canto de
um lindo passaro, um dos seus passaros la de casa.
Onde quer que a deixe?

— Ao lado de minha prima.
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CAPITULO 70

o

ubiao cedeu a cadeira, e acompanhou

Carlos Maria, que atravessou a sala, e foi

até o gabinete da entrada, onde estavam
0s sobretudos e uns dez homens conversando. Antes
que o rapaz entrasse no gabinete, Rubiao pegou-lhe
do braco, familiarmente, para lhe perguntar alguma
coisa — fosse o que fosse — mas, em verdade, para
reté-lo consigo e procurar sonda-lo. Comecava a crer
possivel ou real uma ideia que o atormentava desde
muitos dias. Agora, a conversacao dilatada, os modos
dela...

Carlos Maria nao tinha noticia da longa paixao do
mineiro, guardada, mortificada, nao se podendo
confessar a ninguém — esperando os beneficios do
acaso — contentando-se de pouco, da simples vista da
pessoa, dormindo mal as noites, dando dinheiro para
as operacgoes mercantis... que ele nao tinha ciimes do
marido. Nunca a intimidade do casal |lhe excitara os
odios contra o legitimo senhor. E 1a iam meses e
meses, sem alteracao do sentimento, nem morte da
esperanca. Mas a possibilidade de um rival de fora veio
atordoa-lo; aqui é que o ciume trouxe ao nosso amigo
uma dentada de sangue.
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— Que é? — disse Carlos Maria, voltando-se.

Ao mesmo tempo entrou no gabinete, onde os dez
homens tratavam de politica, porque este baile — ia-
me esquecendo dizé-lo — era dado em casa de
Camacho, a propdsito dos anos da mulher. Quando os
dois ali entraram, a conversacao era geral, o assunto
o0 mesmo, e todos falavam para todos — um turbilhdo
de ditos, de pareceres, de afirmacgoes diversas... um,
que era doutrinario, conseguiu dominar os outros, que
se calaram por instantes, fumando.

— Podem fazer tudo — disse o doutrinario —, mas
a punicao moral € certa. As dividas dos partidos
pagam-se com juros até o ultimo real e até a ultima
geracao. Principios ndo morrem; os partidos que o
esquecem expiram no lodo e na ignominia.

Outro, meio calvo, nao acreditava na punicao
moral e dizia por que; mas um terceiro aludiu a
demissao de uns coletores, e os espiritos, meio tontos
com a doutrina, tomaram pé. Os coletores nao tinham
outra culpa, além da opinidao; e nem ao menos se
podia defender o ato com o merecimento dos
substitutos. Um destes trazia as costas um desfalque;
outro era cunhado de um tal Marques que dera um tiro
de garrucha no delegado, em Sao José dos Campos...
E os novos tenentes-coronéis? Verdadeiros réus de
policia.

— Ja se vai embora? — perguntou Rubido ao moco,
quando o viu tirar o sobretudo dentre os outros.
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— Ja; estou com sono. Ajude-me a enfiar esta
manga. Estou com sono.

— Mas ainda é cedo; fique. O nosso Camacho nao
deseja que os rapazes saiam; quem € que ha de
dancar com as mogas?

Carlos Maria replicou, sorrindo, que era pouco
dado a dancas. Valsara com D. Sofia, por ser mestra
no oficio; senao, nem isso. Estava com sono; preferia
a cama a orquestra. E estendeu-lhe a mao com
benignidade; Rubiao apertou-lha, meio incerto.

Nao sabia que pensasse. O fato de sair, de a deixar
no baile, em vez de esperar para acompanha-la a
carruagem, como de outras vezes... podia ser engano
dele... E pensava, recordava a noite de Santa Teresa,
quando ele ousou declarar a moca o que sentia,
pegando-lhe na bela mao delicada... O major
interrompera-os; mas por que nao insistiu ele mais
tarde? Nem ela o maltratou, nem o marido percebera
coisa nenhuma... aqui voltava a ideia do possivel rival;
é certo que se retirara com sono, mas os modos dela...
Rubido ia a porta do saldao, para ver Sofia, depois
chegava-se a um canto, ou a mesa do voltarete,
inquieto, aborrecido.
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CAPiTULO 71

o

m casa, ao despentear-se, Sofia falou

daquele sarau como de uma coisa

enfadonha. Bocejava, doiam-lhe as pernas.
Palha discordava; era ma disposicao dela. Se lhe
doiam as pernas é porque dancara muito. Ao que
retorquiu a mulher que, se nao dancasse, teria
morrido de tédio. E ia tirando os grampos, deitando-
0os num vaso de cristal; os cabelos caiam-lhe aos
poucos sobre os ombros, mal cobertos pela camisola
de cambraia. Palha, por tras dela, disse-lhe que o
Carlos Maria valsava muito bem. Sofia estremeceu;
fitou-o no espelho, o rosto era placido. Concordou que
nao valsava mal.

— Nao, senhora, valsa muito bem.

— Vocé louva os outros porgque sabe que ninguém
é capaz de o desbancar. Anda, meu vaidoso, ja te
conheco.

Palha, estendendo a mao e pegando-lhe no queixo,
obrigou-a a olhar para ele. Vaidoso por qué? Por que
é que ele era vaidoso?

— Ai — gemeu Sofia —; nao me machuques.

Palha beijou-lhe a espadua; ela sorriu, sem tédio,
sem dor de cabeca, ao contrario daquela noite de
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Santa Teresa, em que relatou ao marido os
atrevimentos do Rubido. E que os morros serdo
doentios, e as praias saudaveis.

No dia seguinte, Sofia acordou cedo, ao som dos
trilos da passarada de casa, que parecia dar-lhe um
recado de alguém. Deixou-se estar na cama e fechou
os olhos para ver melhor.

Ver melhor o qué? Nao, seguramente, 0s morros
doentios. A praia era outra coisa. Posta a janela, dali
a meia hora, Sofia contemplava as ondas que vinham
morrer defronte e, ao longe, as que se levantavam e
desfaziam a entrada da barra. A imaginosa dama
perguntava a si mesma se aquilo era a valsa das aguas
e deixava-se ir por essa torrente abaixo, sem velas
nem remos. Deu consigo olhando para a rua, ao pé do
mar, como procurando o0s sinais do homem que ali
estivera, na antevéspera, alta noite... ndo juro, mas
cuido que achou os sinais. Ao menos, é certo que
cotejou o achado com o texto da conversacao:

“A noite era clara; fiquei cerca de uma hora, entre
O mar e a sua casa. A senhora aposto que nem
sonhava comigo? Entretanto, eu quase que ouvia a
sua respiracao. O mar batia com forca, é verdade, mas
O meu coracao nao batia menos rijamente; com esta
diferenca que o mar é estupido, bate sem saber por
gque, e 0 meu coracgao sabe que batia pela senhora."”

Sofia teve um calafrio, procurou esquecer o texto,
mas o texto ia-se repetindo: “A noite era clara...”
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CAPITULO 72

o

ntre duas frases, sentiu que alguém lhe

punha a mao no ombro; era o marido, que

acabava de tomar café e ia para a cidade.
Despediram-se afetuosamente; Cristiano
recomendou-lhe Maria Benedita, que acordara muito
aborrecida.

— Ja de pé! — exclamou Sofia.

— Quando eu desci, ja a achei na sala de jantar.
Acordou com a mania de ir para a roga; teve um
sonho... nao sei que...

— Calundus! — concluiu Sofia.

E com os dedos habeis e leves, concertou a gravata
ao marido, puxou-lhe a gola do fraque para diante e
despediram-se outra vez. Palha desceu e saiu; Sofia
deixou-se estar a janela. Antes de dobrar a esquina,
ele voltou a cabeca e, na forma do costume, disseram
adeus com a mao.
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CAPITULO 73

o

" noite era clara; fiquei cerca de uma
hora entre o mar e a sua casa. A
senhora aposto que...”

Quando Sofia p6de arrancar-se de todo a janela, o
reldgio de baixo batia nove horas. Zangada,
arrependida, jurou a si mesma, pela alma da mae, nao
pensar mais em semelhante episddio. Considerou que
nao valia nada; o erro foi deixar que o rapaz chegasse
ao fim dos seus atrevimentos. Verdade é que,
procedendo assim, evitou algum grande escandalo,
porgue ele era capaz de a acompanhar até a cadeira e
dizer-lhe o resto ao pé de outras pessoas. E o resto
repetia-se ainda uma vez na memoria dela, como um
trecho musical teimoso, as mesmas palavras e a
mesma voz: “A noite era clara; fiquei cerca de uma
hora...”
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CAPITULO 74

o

nquanto ela repetia a declaracao da

véspera, Carlos Maria abria os olhos,

estirava os membros e, antes de ir para o
banho, vestir-se e dar um passeio a cavalo,
reconstruiu a véspera. Tinha esse costume; achava
sempre nos sucessos do dia anterior algum fato,
algum dito, alguma nota que lhe fazia bem. Ai é que o
espirito se demorava; ai eram as estalagens do
caminho, onde ele descavalgava, para beber,
vagarosamente, um gole d'agua fresca. Se nao havia
sucesso nenhum desses — ou se 0s havia so
contrarios, nem por isso as sensagdoes eram
desconfortativas; bastava-lhe o sabor de alguma
palavra que ele mesmo houvesse dito — de algum
gesto que fizesse, a contemplacao subjetiva, o gosto
de ter sentido viver — para que a véspera nao fosse
um dia perdido.

Na véspera figurava Sofia. Parece até que foi o
principal da reconstrucao, a fachada do edificio, larga
e magnifica. Carlos Maria saboreou de memodria toda
a conversacao da noite, mas, quando se lembrou da
confissao de amor, sentiu-se bem e mal. Era um
compromisso, um estorvo, uma obrigacao; e, posto
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que o beneficio corrigisse o tédio, o rapaz ficou entre
uma e outra sensacgao, sem plano. Ao recordar-se da
noticia que lhe deu de haver ido a Praia do Flamengo,
na outra noite, ndo pode suster o riso, porque nao era
verdade. Nascera-lhe a ideia da propria conversacao;
mas nem la foi, nem pensara nisso. Afinal, susteve o
riso, e até arrependeu-se dele; o fato de haver
mentido trouxe-lhe uma sensacao de inferioridade,
que o abateu. Chegou a pensar em retificar o que
dissera, logo que estivesse com Sofia, mas
reconheceu que a emenda era pior que o soneto, e que
ha bonitos sonetos mentirosos.

Depressa ergueu a alma. Viu de memoria a sala,
os homens, as mulheres, os leques impacientes, 0s
bigodes despeitados, e estirou-se todo num banho de
inveja e admiragcao. De inveja alheia, note-se bem; ele
carecia desse sentimento ruim. A inveja e a admiracgao
dos outros € que lhe davam ainda agora uma delicia
intima. A princesa do baile entregava-se-lhe. Definia
assim a superioridade de Sofia, posto |he conhecesse
um defeito capital — a educacao. Achava que as
maneiras polidas da moca vinham da imitacao adulta,
apds o casamento, ou pouco antes, que ainda assim
nao subiam muito do meio em que vivia.
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CAPITULO 75

o

utras mulheres vieram ali — as que o

preferiam aos demais homens no trato e

na contemplacao da pessoa. Se as
requestava ou requestara todas? Nao se sabe.
Algumas, va: é certo, porém, que se deleitava com
todas elas. Tais havia de provada honestidade que
folgavam de o trazer ao pé de si, para gostar o contato
de um belo homem, sem a realidade nem o perigo da
culpa — como o espectador que se regala das paixoes
de Otelo e sai do teatro com as maos limpas da morte
de Desdémona.

Vinham todas rodear o leito de Carlos Maria,
tecendo-lhe a mesma grinalda. Nem todas seriam
mocas em flor; mas a distingao supria a juvenilidade.
Carlos Maria recebia-as, como um deus antigo devia
receber, quieto no marmore, as lindas devotas e suas
oferendas. No burburinho geral, distinguia as vozes de
todas — nao todas a um tempo — mas as trés e as
quatro.

A derradeira delas foi a da recente Sofia; escutou-
a ainda namorado, mas sem o alvoroco do principio,
porque a lembranca das outras donas, pessoas de
qualidade, diminuia agora a importancia desta.
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Contudo, nao podia negar que era muito atrativa e que
valsava perfeitamente. Chegaria a amar com forca?
Nisto, apareceu-lhe outra vez a mentira da praia.
Levantou-se aborrecido da cama.

— Quem diabo me mandou dizer semelhante
coisa?

Tornou a sentir o desejo de restabelecer a
verdade; e, desta vez, mais seriamente que da outra.
Mentir, pensava ele, era para os lacaios e seus
congéneres.

Dai a meia hora, trepava ao cavalo e saia de casa,
que era na Rua dos Invalidos. Catete adiante,
lembrou-se que a casa de Sofia era na Praia do
Flamengo; nada mais natural que torcer a rédea,
descer uma das ruas perpendiculares ao mar e passar
pela porta da valsista. Acha-la-ia, talvez, a janela; vé-
la-ia corar, cumprimenta-lo. Tudo isto passou pela
cabeca ao rapaz, em poucos segundos; chegou a dar
um jeito a rédea, mas a alma — nao o cavalo — a alma
empinou; era ir muito depressa atras dela. Deu outro
jeito a rédea e continuou o passeio.
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CAPITULO 76

o

ontava bem. Toda a gente que passava,

ou estava as portas, nao se fartava de

mirar a postura do mocgo, o garbo, a
tranquilidade régia com que se deixava ir. Carlos Maria
— e este era o ponto em que cedia a multidao —
recolhia as admiragoes todas, por infimas que fossem.
Para adora-lo, todos os homens faziam parte da
humanidade.
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CAPiTULO 77

o

a de pé! — repetiu Sofia, ao ver
E— J a prima lendo os jornais.
Maria Benedita teve um

sobressalto, mas aquietou-se logo; dormira mal, e
acordou cedo. Nao estava para aquelas folias até tao
tarde, disse ela; mas a outra replicou logo que era
preciso acostumar-se, a vida do Rio de Janeiro nao era
a mesma da roca, dormir com as galinhas e acordar
com os galos. Depois perguntou-lhe que impressoes
trouxera do baile; Maria Benedita levantou os ombros
com indiferenca, mas verbalmente respondeu que
boas. As palavras saiam-lhe poucas e moles. Sofia,
entretanto, ponderou-lhe que dancara muito, salvo
polcas e valsas. E por que nao havia de polcar e valsar
também? A prima langou-lhe uns olhos maus.

— Nao gosto.

— Qual ndo gosta! E medo.

— Medo?

— Falta de costume — explicou Sofia.

— Nao gosto que um homem me aperte o corpo ao
seu corpo e ande comigo, assim, a vista dos outros.
Tenho vexame.
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Sofia tornou-se séria; ndao se defendeu nem
continuou, falou da roca, perguntou se era certo o que
Ihe dissera Cristiano, que ela queria ir para casa. Entao
a prima, que folheava os jornais, a toa, respondeu
animadamente que sim; nao podia viver sem a mae.

— Mas por qué? Vocé nao estava tao contente
CoNnosco?

Maria Benedita nao disse nada; passeou os olhos
em um dos jornais, como se procurasse alguma
noticia, trincando o beico, trémula, inquieta. Sofia
teimou em querer saber a causa daquela mudanca
repentina; pegou-lhe nas maos, achou-as frias.

— Vocé precisa casar — disse finalmente. — Tenho
ja um noivo.

Era Rubido; o Palha queria acabar por ai, casando
0 sécio com a prima; tudo ficava em casa, dizia ele a
mulher. Esta tomou a si guiar o negodcio. Acudia-lhe
agora a promessa; tinha um noivo pronto.

— Quem? — perguntou Maria Benedita.

— Uma pessoa.

Cré-lo-eis, posteros? Sofia ndao pode soltar o nome
de Rubido. Ja uma vez dissera ao marido havé-lo
proposto e era mentira. Agora, indo a prop6-lo
deveras, o nome nao lhe saiu da boca. Ciumes? Seria
singular que esta mulher, que nao tinha amor aquele
homem, nao quisesse da-lo de noivo a prima, mas a
natureza é capaz de tudo, amigo e senhor. Inventou o
cilme de Otelo e o do cavaleiro Desgrieux, podia
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inventar este outro de uma pessoa que nao quer ceder
O que nao quer possuir.

— Mas quem? — repetiu Maria Benedita.

— Direi depois, deixe-me arranjar as coisas —
respondeu Sofia, e mudou de conversa.

Maria Benedita trocou de rosto; a boca encheu-se-
lhe de riso, um riso de alegria e de esperanca. Os olhos
agradeceram a promessa e disseram palavras que
ninguém podia ouvir nem entender, palavras
obscuras:

— Gosta de valsar; é o que é.

Gosta de valsar quem? Provavelmente a outra.
Tinha valsado tanto, na véspera, com o mesmo Carlos
Maria, que bem se poderia achar na danca um
pretexto; Maria Benedita concluia, agora, que era o
proprio e unico motivo. Conversaram muito nos
intervalos, é certo, mas, naturalmente, era dela que
falavam, uma vez que a prima tinha a peito casa-la e
s6 |lhe pedia que deixasse arranjar as coisas. Talvez
ele a achasse feia ou sem graca. Uma vez, porém, que
a prima queria arranjar as coisas... tudo isso diziam
os olhos gaios da menina.

206



CAPITULO 78

o

ubido € que nao perdeu a suspeita assim

tao facilmente. Pensou em falar a Carlos

Maria, interroga-lo, e chegou a ir a Rua dos
Invalidos, no dia seguinte, trés vezes; ndo o
encontrando, mudou de parecer. Encerrou-se por
alguns dias; o Major Siqueira arrancou-o a soliddo. Ia
participar-lhe que se mudara para a Rua Dois de
Dezembro. Gostou muito da casa do nosso amigo, das
alfaias, do luxo, de todas as minucias, ouros e
bambinelas. Sobre este assunto, discorreu
longamente, relembrando alguns modveis antigos.
Parou de repente, para dizer que o achava aborrecido;
era natural, faltava-lhe ali um complemento.

— O senhor é feliz, mas falta-lhe aqui uma coisa;
falta-lhe mulher. O senhor precisa casar. Case-se, e
diga que eu o0 engano.

Rubido lembrou-se de Santa Teresa — daquela
famosa noite da conversacao com Sofia — e sentiu
correr-lhe um frio pelas costas; mas a voz do major
nao tinha nenhum sarcasmo. Tampouco era animada
de interesse. A filha estava ainda qual a deixamos no
capitulo 43, com a diferenca que os quarenta anos
vieram. Quarentona, solteirona. Gemeu-0s consigo,
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logo de manha, no dia em que os completou; nao pos
fita nem rosa no cabelo. Nenhuma festa; tao somente
um discurso do pai, ao almoco, lembrando-lhe a vida
de crianca, anedotas da mae e da avd, um domind de
baile de mascaras, um batizado de 1848, a solitaria de
um Coronel Clodomiro, varias coisas assim de mistura,
para entreter as horas. D. Tonica mal podia ouvi-lo;
metida em si mesma, ia roendo o pao da solitude
moral, ao passo que se arrependia dos ultimos
esforcos empregados na busca de um marido.
Quarenta anos; era tempo de parar.

Nada disso lembrava agora ao major. Era sincero;
achou que a casa de Rubiao nao tinha alma. E repetiu,
ao despedir-se:

— Case-se, e diga que eu o engano.
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CAPITULO 79

o

por que nao? — perguntou
—— uma voz, depois que o major
saiu.

Rubido, apavorado, olhou em volta de si; viu
apenas o cachorro, parado, olhando para ele. Era tao
absurdo crer que a pergunta viria do proprio Quincas
Borba — ou antes do outro Quincas Borba, cujo
espirito estivesse no corpo deste, que o nosso amigo
sorriu com desdém; mas, ao mesmo tempo,
executando o gesto do capitulo 49, estendeu a mao e
cocou amorosamente as orelhas e a nuca do cachorro
— ato préprio a dar satisfacao ao possivel espirito do
finado.

Era assim que o nosso amigo se desdobrava, sem
publico, diante de si mesmo.
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CAPiTULO 80

o

as a voz repetiu: — E por que nao? — Sim,

por que nao havia de casar, continuou ele

raciocinando. Mataria a paixao que o ia
comendo aos poucos, sem esperanga nem consolagao.
Demais, era a porta de um mistério. Casar, sim; casar
logo e bem.

Estava ao portao, quando esta ideia comecou a
abotoar; foi dali para dentro, subindo os degraus de
pedra, abrindo a porta, sem consciéncia de nada. Ao
fechar a porta, € que um pulo do Quincas Borba, que
o viera acompanhando, fé-lo dar por si. Onde ficara o
major? Quis descer para vé-lo, mas advertiu, a tempo,
que acabava de o acompanhar até a rua. As pernas
tinham feito tudo; elas é que o levaram por si
mesmas, direitas, llcidas, sem tropeco, para que
ficasse a cabeca tao somente a tarefa de pensar. Boas
pernas! Pernas amigas! Muletas naturais do espirito!

Santas pernas! Elas o levaram ainda ao canapé,
estenderam-se com ele, devagarinho, enquanto o
espirito trabalhava a ideia do casamento. Era um
modo de fugir a Sofia; podia ser ainda mais.

Sim, podia ser também um modo de restituir a vida
a unidade que perdera, com a troca do meio e da
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fortuna; mas esta consideracao nao era propriamente
filha do espirito nem das pernas, mas de outra causa,
que ele nao distinguia bem nem mal, como a aranha.
Que sabe a aranha a respeito de Mozart? Nada;
entretanto, ouve com prazer uma sonata do mestre.
O gato, que nunca leu Kant, & talvez um animal
metafisico. Em verdade, o casamento podia ser o lago
da unidade perdida. Rubidao sentia-se disperso; os
proprios amigos de transito, que ele amava tanto, que
o cortejavam tanto, davam-lhe a vida um aspecto de
viagem, em que a lingua mudasse com as cidades, ora
espanhol, ora turco. Sofia contribuia para esse estado;
era tao diversa de si mesma, ora isto, ora aquilo, que
os dias iam passando sem acordo fixo, nem desengano
perpétuo.

Rubidao nao tinha que fazer; para matar os dias
longos e vazios, ia as sessdes do juri, a Camara dos
Deputados, a passagem dos batalhdes, dava grandes
passeios, fazia visitas desnecessarias, a noite, ou ia
aos teatros, sem prazer. A casa era ainda um bom
repouso ao espirito, com o seu luxo rutilante e os
sonhos que vagavam no ar.

Ultimamente, ocupava-se muito em ler; lia
romances, mas sO os histéricos de Dumas pai, ou os
contemporaneos de Feuillet, estes com dificuldade,
por ndo conhecer bem a lingua original. Dos primeiros,
sobravam traducgbes. Arriscava-se a algum mais, se
lhe achava o principal dos outros, uma sociedade
fidalga e régia. Aquelas cenas da corte de Franga,
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inventadas pelo maravilhoso Dumas e 0s seus nobres
espadachins e aventureiros, as condessas e os duques
de Feuillet, metidos em estufas ricas, todos eles com
palavras muito compostas, polidas, altivas ou
graciosas, faziam-lhe passar o tempo as carreiras.
Quase sempre, acabava com o livro caido e os olhos
no ar, pensando. Talvez algum velho marqués defunto
lhe repetisse anedotas de outras eras.
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CAPiTULO 81

o

ntes de cuidar da noiva, cuidou do

casamento. Naquele dia e nos outros,

compoOs de cabeca as pompas
matrimoniais, 0s coches — se ainda 0s houvesse
antigos e ricos, quais ele via gravados nos livros de
usos passados. Oh! Grandes e soberbos coches! Como
ele gostava de ir esperar o imperador, nos dias de
grande gala, a porta do paco da cidade, para ver
chegar o préstito imperial, especialmente o coche de
Sua Majestade, vastas proporgoes, fortes molas, finas
e velhas pinturas, quatro ou cinco parelhas guiadas
por um cocheiro grave e digno! Outros vinham,
menores em grandeza, mas ainda assim tao grandes
que enchiam os olhos.

Um desses outros, ou ainda algum menor, podia
servir-lhe as bodas, se toda a sociedade nao estivesse
ja nivelada pelo vulgar coupé. Mas, enfim, iria de
coupé; imaginava-o forrado magnificamente, de qué?
De uma fazenda que nao fosse comum, que ele
mesmo nao distinguia, por ora; mas que daria ao
veiculo o ar que nao tinha. Parelha rara. Cocheiro
fardado de ouro. Oh! Mas um ouro nunca visto.
Convidados de primeira ordem, generais, diplomatas,
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senadores, um ou dois ministros, muitas sumidades
do comeércio; e as damas, as grandes dunas? Rubiao
nomeava-as de cabeca; via-as entrar, ele no alto da
escada de um palacio, com o olhar perdido por aquele
tapete abaixo — elas atravessando o saguao, subindo
0s degraus com o0s seus sapatinhos de cetim, breves
e leves — a principio, poucas, depois mais, e ainda
mais. Carruagens apoOs carruagens... la vinham os
condes de Tal, um varao guapo e uma singular dama...
“Caro amigo, aqui estamos”, dir-lhe-ia o conde, no
alto; e, mais tarde, a condessa: “Senhor Rubiao, a
festa é espléndida...”

De repente, o interndncio... sim, esquecera-se que
o internuncio devia casa-los; & estaria ele, com as
suas meias roxas de monsenhor e os grandes olhos
napolitanos, em conversacao com o0 ministro da
Russia. Os lustres de cristal e ouro alumiando os mais
belos colos da cidade, casacas direitas, outras curvas
ouvindo os leques que se abriam e fechavam,
dragonas e diademas, a orquestra dando sinal para
uma valsa. Entdo os bragos negros, em angulo, iam
buscar os bracos nus, enluvados até o cotovelo, e os
pares saiam girando pela sala, cinco, sete, dez, doze,
vinte pares. Ceia espléndida. Cristais da Boémia, louca
da Hungria, vasos de Sevres, criadagem lesta e
fardada, com as iniciais do Rubiao na gola.
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CAPITULO 82

o

sses sonhos iam e vinham. Que misterioso

Prospero transformava assim uma ilha

banal em mascarada sublime? “Vai, Ariel,
traze aqui os teus companheiros, para que eu mostre
a este jovem casal alguns feiticos da minha feiticaria.”
As palavras seriam as mesmas da comédia; a ilha é
que era outra, a ilha e a mascarada. Aquela era a
propria cabeca do nosso amigo; esta nao se compunha
de deusas nem de versos, mas de gente humana e
prosa de sala. Mais rica era. Nao esquecamos que o
Prospero de Shakespeare era um duque de Mildo; e
eis ai, talvez, por que se meteu na ilha do nosso
amigo.

Em verdade, as noivas que apareciam ao lado do
Rubidao, naqueles sonhos de bodas, eram sempre
titulares. Os nomes eram os mais sonoros e faceis da
nossa nobiliarquia. Eis aqui a explicagcao: poucas
semanas antes, Rubiao apanhou um almanaque de
Laemmert e, entrando a folhed-lo, deu com o capitulo
dos titulares. Se ele sabia de alguns, estava longe de
0s conhecer a todos. Comprou um almanaque e lia-o
muitas vezes, deixando escorregar os olhos por ali
abaixo, desde os marqueses até os bardes, voltava
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atras, repetia os nomes bonitos, trazia a muitos de
cor. As vezes, pegava da pena e de uma folha de
papel, escolhia um titulo moderno ou antigo, e
escrevia-o repetidamente, como se fosse o préprio
dono e assinasse alguma coisa:

Marqués de Barbacena
Marqués de Barbacena
Marqués de Barbacena
Marqués de Barbacena
Marqués de Barbacena
Marqués de Barbacena

Ia assim, até o fim da lauda, variando a letra, ora
grossa, ora miuda, caida para tras, em pé, de todos
os feitios. Quando acabava a folha, pegava nela, e
comparava as assinaturas; deixava o papel e perdia-
se no ar. Dai a jerarquia das noivas. O pior é que todas
traziam a cara de Sofia — podiam parecer-se nos
primeiros instantes com alguma vizinha, ou com a
mocga que ele cumprimentara, a tarde, na rua; podiam
comecar muito magras ou gordas — mas nao
tardavam em mudar de figura, encher ou desbastar o
corpo, e sobre isto, vinha rutilar o rosto da bela Sofia,
com 0s seus mesmos olhos amotinados ou quietos.
Nao havia fugir, ainda casando? Rubiao chegou a
pensar na morte do Palha; foi em certo dia, ao sair da
casa dele, tendo-lhe ouvido a ela uma porgao de coisas
bonitas e vagas. Grande foi a sensacao de ventura,

216



posto que ele repelisse logo a ideia, como um ruim
agouro. Dias depois, trocadas as maneiras, tornava
ele definitivamente aos seus planos. Mais de uma vez,
era o proprio Palha que o acordava daqueles sonhos
conjugais.

— Tem onde ir hoje a noite?

— Nao.

— Pegue & uma entrada para o Teatro Lirico;
camarote n° 8, primeira ordem a esquerda.

Rubidao chegava mais cedo, ia esperar por eles, e
dava o braco a Sofia. Se ela estava de bom humor, a
noite era das melhores do mundo. Se nao, era um
martirio, para repetir as proprias palavras dele, ao
cao, um dia:

— Vim ontem de um martirio, meu pobre amigo.

— Case-se, e diga que eu o engano — latiu-lhe
Quincas Borba.

— Sim, meu pobre amigo — acudiu ele, pegando-
lhe nas patas dianteiras e colocando-as sobre os
joelhos. — Vocé tem razao; precisa de uma boa amiga
que |he dé cuidados que ndo posso ou nao sei dar.
Quincas Borba, vocé ainda se lembra do nosso Quincas
Borba? Bom amigo meu, grande amigo, eu também
fui amigo dele, dois grandes amigos. Se fosse vivo,
seria o padrinho do meu casamento, levantaria os
brindes — ao menos, o de honra, aos noivos — e seria
por um copo de ouro e diamantes, que eu lhe
mandaria fazer de propdsito... Grande Quincas Borbal!

E o espirito de Rubido pairava sobre o abismo.
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CAPiTULO 83

o

m dia, como houvesse saido mais cedo de

casa e nao soubesse onde passar a

primeira hora, caminhou para o armazém.
Desde uma semana que ndo ia a Praia do Flamengo,
por haver Sofia entrado em um dos seus periodos de
sequidao. Achou o Palha de luto; morrera a tia da
mulher, D. Maria Augusta, na fazenda; a noticia
chegara na antevéspera, a tarde.

— A mae daquela mocinha?

— Justo.

Palha falou da defunta com muitos
encarecimentos; depois contou a dor de Maria
Benedita; estava que metia pena. Perguntou-lhe por
que é que nao ia ao Flamengo, logo a noite, para
ajuda-los a distrai-la? Rubido prometeu ir.

— V34, é favor que nos faz; a pobre pequena vale
tudo. Ndo imagina que primor ali esta. Boa educacao,
muito severa; e quanto a prendas de sociedade, se
nao as teve em crianga, ressarciu o tempo perdido
com rapidez extraordinaria. Sofia € a mestra. E dona
de casa? Isso, meu amigo, nao sei se em tal idade se
achara pessoa tao completa. Ja agora fica conosco.
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Tem uma irma, Maria José, casada com um juiz de
direito, no Ceara; tem também o padrinho, em Sao
Joao Del-Rei. A defunta fazia-lhe muitos elogios; nao
creio que ele a mande buscar, mas ainda que mande,
nao a dou. Ja agora € nossa. Nao ha de ser pelo que
o padrinho |he quiser deixar em testamento que nos
desfaremos dela. Aqui ficara, concluiu, tirando com o
dedo um pouco de poeira da gola do Rubiao.

Rubidao agradeceu. Depois, como estavam no
escritério, ao fundo, olhou por entre as grades e viu
entrar uns fardos no armazém. Perguntou que
traziam.

— S3ao0 uns morins ingleses.

— Morins ingleses — repetiu Rubiao, com
indiferenca.

— A propdsito, sabe que a casa Morais & Cunha
paga a todos os credores, integralmente?

Rubido nao sabia nada, nem se a casa existia, nem
se eles eram credores dela; ouviu a noticia, respondeu
que estimava muito e dispds-se a ir embora. Mas o
socio reteve-o ainda alguns instantes. Estava alegre
agora; parecia que nao lhe morrera ninguém. Voltou
a tratar de Maria Benedita. Tinha intencao de casa-la
bem; nem ela era moca de dar lérias a pelintras, nem
se deixava ir por fantasias tolas; era ajuizada, merecia
um bom esposo, pessoa séria.

— Sim, senhor — ia dizendo Rubiao.
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— Olhe — murmurou de repente o sécio —, nao se
admire do que |he vou dizer. Creio que vocé é que casa
com ela.

— FEu? — acudiu Rubiao, espantado. — Nao,
senhor. — E em sequida, para atenuar o efeito da
recusa: — Nao nego que seja moga digna e perfeita;

mas... por ora... Nao penso em casar...

— Ninguém lhe diz que seja amanha ou depois;
casamento nao € coisa que se improvise. O que eu
digo é que tenho cd um palpite. Sdo coisas; palpites.
Sofia nunca lhe contou este meu palpite?

— Nunca.

— E esquisito, disse-me que |he falara uma vez, ou
duas, nao me lembro bem.

— Pode ser, sou muito distraido. Que queriam
casar-me com a moca?

— Nao, que eu tinha um palpite. Mas, deixemos
isto. Demos tempo ao tempo.

— Adeus.

— Adeus; va cedo.
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CAPITULO 84

o

om que, entdo, Sofia queria casa-lo? Saiu

pensando o Rubiao; era, naturalmente, o

processo mais expedito para descartar-se
dele. Casa-lo, fazé-lo seu primo. Rubido palmilhou
muita rua, antes que chegasse a esta outra hipotese:
— talvez Sofia nao se houvesse esquecido, mas
mentisse de propdsito ao marido, para nao dar
andamento ao projeto. Neste caso, o sentimento era
outro. Esta explicacdo pareceu-lhe ldgica: a alma
voltou a serenidade anterior.
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CAPIiTULO 85

o

as nao ha serenidade moral que corte
uma polegada sequer as abas do tempo,
gquando a pessoa nao tem maneira de o
fazer mais curto. Ao contrario, a ansia de ir ao
Flamengo, a noite, vinha tornar as horas mais
arrastadas. Era cedo, cedo para tudo, para ir a Rua do
Ouvidor, para voltar a Botafogo. O Dr. Camacho
estava em Vassouras defendendo um réu no juri. Nao
havia divertimento algum publico, festa nem sermao.
Nada. Rubiao, profundamente aborrecido, trocava as
pernas, a toa, lendo as tabuletas, ou detendo-se ao
simples incidente de um atropelo de carros. Em Minas,
nao se aborrecia tanto, por qué? Nao achou solucao
ao enigma, uma vez que o Rio de Janeiro tinha mais
em que se distrair, e que o distraia deveras; mas havia
aqui horas de um tédio mortal.
Felizmmente, ha um deus para os enojados. Acudiu
a memodria de Rubido que o Freitas — aquele Freitas
tao alegre — estava gravemente enfermo; Rubiao
chamou um tilburi e foi visita-lo a Praia Formosa, onde
morava. Gastou ali, perto de duas horas, conversando
com o doente; este adormeceu, ele despediu-se da
mae — um caco de velha — e a porta antes de sair:
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— A senhora ha de ter tido seus apertos de
dinheiro — disse Rubiao e, vendo-a morder o beico e
baixar os olhos: — Nao se envergonhe; necessidade
aflige, mas nao envergonha. Eu o que queria era que
a senhora aceitasse alguma coisa, que |lhe vou deixar
para acudir a despesa; pagara um dia, se puder...

Tinha aberto a carteira, tirou seis notas de vinte
mil-réis, fez um bolo de todas elas e deixou-lho na
mao. Abriu a porta e saiu. A velha, espantada, nem
teve alma para agradecer; s6 ao rodar do tilburi, é que
correu a janela, mas ja nao podia ver o benfeitor.
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CAPITULO 86

o

udo aquilo saiu tao espontaneamente ao

Rubido, que ele so teve tempo de refletir,

depois que o tilburi comecou a andar.
Parece que chegou a levantar a cortina do postigo; a
velha ia entrando; viu-lhe ainda o resto do braco.
Rubido sentiu toda a vantagem de nao estar invalido.
Reclinou-se, desabafou o peito com um grande suspiro
e olhou para a praia; logo depois, inclinou-se. Na
vinda, mal pudera vé-la.

— Vossa Senhoria estéa gostando — disse-lhe o
cocheiro, contente com o bom fregués que tinha.

— Acho bonito.

— Nunca veio aqui?

— Creio que vim, ha muitos anos, quando estive
no Rio de Janeiro pela primeira vez. Que eu sou de
Minas... pare, mogo.

O cocheiro fez parar o cavalo: Rubidao desceu e
disse-lhe que fosse andando devagar.

Em verdade, era curioso. Aquelas grandes
bracadas de mato, brotando do lodo e postas ali ao pé
da cara do Rubiao, davam-lhe vontade de ir ter com
elas. Tao perto da rua! Rubidao nem sentia o sol.
Esquecera o doente e a mae do doente. Assim sim —
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dizia ele consigo — fosse o mar todo uma coisa
daquele feitio, alastrado de terras e verduras, e valia
a pena navegar. Para 1a daquilo ficava a Praia dos
Lazaros e a de Sao Cristovao. Uma pernada apenas.

— Praia Formosa — murmurou ele —; bem posto
nome.

Entretanto, a praia ia mudando de aspecto.
Dobrava para o Saco do Alferes, vinham as casas
edificadas do lado do mar. De quando em quando, nhao
eram casas, mas canoas, encalhadas no lodo, ou em
terra, fundo para o ar. Ao pé de uma dessas canoas,
viu meninos brincando, em camisa e descalcos, em
volta de um homem que estava de barriga para baixo.
Todos eles riam; um ria mais que os outros porque
nao acabava de fixar o pé do homem no chdo. Era um
pequerrucho de trés anos; agarrava-se-lhe a perna e
ia-a estendendo até nivela-la com o chdo, mas o
homem fazia um gesto e levava pelo ar o pé e o
menino.

Rubiao deteve-se alguns minutos diante daquilo. O
sujeito, vendo-se objeto de atencao, redobrou o
esforco no brinco; perdeu a naturalidade. Os outros
meninos mais idosos detiveram-se a olhar
espantados. Mas Rubiao nao distinguia nada; via tudo
confusamente. Foi ainda a pé durante largo tempo;
passou o Saco do Alferes, passou a Gamboa, parou
diante do cemitério dos Ingleses, com os seus velhos
sepulcros trepados pelo morro e, afinal, chegou a
Saude. Viu ruas esguias, outras em ladeira, casas
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apinhadas ao longe e no alto dos morros, becos, muita
casa antiga, algumas do tempo do rei, comidas,
gretadas, estripadas, o caio encardido e a vida |3
dentro. E tudo isso |lhe dava uma sensacao de
nostalgia... Nostalgia do farrapo, da vida escassa,
acalcanhada e sem vexame. Mas durou pouco; o
feiticeiro que andava nele transformou tudo. Era tao
bom nao ser pobre!
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CAPiTULO 87

o

ubido chegou ao fim da Rua da Saude. Ia
a toa com os olhos espraiados e

desatentos. Rente com ele, passou uma
mulher, ndo bonita, nem singela sem elegancia, antes
pobre que remediada, mas fresca de feicdes; contaria
vinte e cinco anos, e levava pela mao um menino. Este
atrapalhou-se nas pernas do Rubiao.

— Que é isso, nhonhd? — disse a moca, puxando
o filho pelo braco.

Rubido inclinara-se ao pequeno, para ampara-lo.

— Muito obrigada, desculpe — disse ela sorrindo;
e cumprimentou-o.

Rubido tirou o chapéu, sorriu também. A visao da
familia apoderou-se dele outra vez. — “Case-se e diga
que eu o engano!" — Parou, olhou para tras, viu ir a
mocga, tique-tique, e o menino ao pé dela, amiudando
as perninhas, para ajustar-se ao passo da mae.
Depois, foi andando lentamente, pensando em varias
mulheres que podia escolher muito bem, para
executar, a quatro maos, a sonata conjugal, musica
séria, regular e classica. Chegou a pensar na filha do
major, que apenas sabia umas velhas mazurcas. De
repente, ouvia a guitarra do pecado, tangida pelos
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dedos de Sofia, que o deliciavam, que o estonteavam,
a um tempo; e |a se ia toda a castidade do plano
anterior. Teimava novamente, forcejava por trocar as
composicoes; pensava na moga da Saude, modos tao
bonitos, criancinha pela mao...
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CAPITULO 88

o

vista do tilburi fez-lhe lembrar o doente da
Praia Formosa.
— Pobre Freitas! — suspirou.

Logo depois, pensou também no dinheiro que
deixara a mae do enfermo, e achou que fizera bem.
Talvez a ideia de haver dado uma ou duas notas
demais, esvoagou por alguns segundos no cérebro do
nosso amigo; ele a sacudiu depressa, nao sem se
zangar consigo e, para esquecé-la de todo, exclamou
ainda em voz alta:

— Boa velha! Pobre velha!
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CAPITULO 89

o

omo a ideia tornasse ainda, Rubiao atirou-
se depressa ao tilburi; entrou e sentou-se,
falando ao cocheiro, para fugir a si mesmo.

— Dei uma caminhada grande; mas, sim, senhor,
isto aqui é bonito, é curioso; aquelas praias, aquelas
ruas, é diferente dos outros bairros. Gosto disto. Hei
de vir mais vezes.

O cocheiro sorriu para si de um modo tao
particular, que o nosso Rubiao desconfiou. Nao atinava
com o motivo do riso; talvez lhe houvesse escapado
alguma palavra que no Rio de Janeiro tivesse mau
sentido, mas repetiu-as e nao descobriu nada; eram
todas usadas e comuns. Entretanto, o cocheiro sorria
ainda, com o mesmo ar do principio, meio
subserviente, meio velhaco. Rubidao esteve a pique de
0 interrogar, mas recuou a tempo. Foi o outro que
reatou a conversacao.

— Vossa Senhoria estd, entao, muito admirado do
bairro? — disse ele. — Ha de deixar que eu nao
acredite, sem se zangar, que ndo € para ofender a
Vossa Senhoria, nem eu sou pessoa que agrave um
fregués sério; mas nao creio que esteja admirado do
bairro.
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— Por qué? — aventurou Rubido.

O cocheiro meneou a cabeca para um e outro lado,
e insistiu em nao crer — nao porque o bairro nao fosse
digno de apreco, mas porque, naturalmente, ja o
conhecia muito. Rubiao ratificou a primeira afirmacao;
tinha ido ali muitos anos antes, quando esteve da
outra vez no Rio de Janeiro, mas nao se lembrava de
nada. E o cocheiro ria; e, a medida que o fregués ia
demonstrando, ele ia ficando mais familiar, fazia
negativas com o nariz, com 0s beicos, com a mao.

— Ja sei disso — concluiu ele. — Nem eu sou
homem que nao veja as coisas. Vossa Senhoria pensa
gue nao vi a maneira por que olhou para aquela moca
que passou ainda agora? Basta sé isso para mostrar
gque Vossa Senhoria tem faro e gosta...

Rubido, lisonjeado, sorriu um pouco; mas
emendou-se logo:

— Que mocga?

— Que |he dizia eu? — redarguiu o homem. —
Vossa Senhoria é fino, e faz muito bem; mas eu sou
pessoa de segredo, e ca o carro tem servido para estas
idas e vindas. Nao ha muitos dias trouxe um belo
moco, muito bem vestido, pessoa fina, ja se sabe,
negocio de rabo de saia.

— Mas eu... — interrompeu Rubiao.

Mal podia conter-se; a suposicao agradava-lhe; o
cocheiro cuidou que ele dissimulava a culpa.

— Olhe, eu bem digo — continuou ele —; tal qual
o0 moco da Rua dos Invalidos. Vossa Senhoria pode
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ficar descansado; nao digo nada; ca estou para outras.
Entdo, quer que eu acredite que é por gosto que uma
pessoa, que tem carro as ordens, vem andando a pé
desde a Praia Formosa até aqui? Vossa Senhoria veio
ao lugar marcado, a pessoa nao veio.

— Que pessoa? Fui ver um doente, um amigo que
esta para morrer.

— Tal qual o mogo da Rua dos Invalidos — repetiu
o homem. — Esse veio ver uma costureira da mulher,
como se fosse casado...

— Da Rua dos Invalidos? — perguntou Rubido, que
s6 agora atentava no nome da rua.

— Nao digo mais nada — acudiu o cocheiro. — Era
da Rua dos Invalidos, bonito, um moco de bigodes e
olhos grandes, muito grandes. Oh! Eu também, se
fosse mulher, era capaz de apaixonar-me por ele...
ela, nao sei donde era, nem diria, ainda que soubesse;
sei s6 que era um peixao.

E vendo que o fregués o escutava com os olhos
arregalados:

— Oh! Vossa Senhoria nao imagina! Era de boa
altura, bonito corpo, a cara meio coberta por um Véu,
coisa papa-fina. A gente, por ser pobre, nao deixa de
apreciar o que é bom.

— Mas... como foi? — murmurou Rubiao.

— Ora, como foi! Ele chegou como Vossa Senhoria,
no meu tilburi, apeou-se e entrou numa casa de
rotula; disse que ia ver a costureira da mulher. Como
eu nao lhe perguntei nada, e ele tinha vindo calado
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toda a viagem, muito cheio de si, compreendi logo a
finura. Agora, podia ser verdade, porque € mesmo
uma costureira que mora na casa da Rua da
Harmonia...

— Da Harmonia? — repetiu Rubiao.

— Mau! Vossa Senhoria esta arrancando o meu
segredo; mudemos de assunto; nao digo mais nada.

Rubido olhava atonito para o homem, que de fato
se calou por dois ou trés minutos, mas logo depois
continuou:

— Também nao ha muita coisa mais. O moco
entrou; eu fiquei esperando; meia hora depois vi um
vulto de mulher, ao longe, e desconfiei logo que ia
para la. Meu dito, meu feito; ela veio, veio devagar,
olhando disfarcadamente para todos os lados; ao
passar pela casa, nao lhe digo nada, nem precisou
bater; foi como nas magicas, a rétula abriu-se por si,
e ela enfiou por ali dentro. Se eu ja conhecgo isto. Em
que é que Vossa Senhoria quer que a gente ganhe
algum cobrinho mais? O preco da tabela mal da para
comer; é preciso fazer estes ganchos.
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CAPITULO 90

o

ao, nao podia ser ela —

E— N refletiu Rubidao, em casa,

vestindo-se de preto.

Desde que chegara, nao pensou em outra coisa
que ndo fosse o caso contado pelo cocheiro do tilburi.
Tentou esquecé-lo, arranjando papéis, ou lendo, ou
dando estalinhos com os dedos para ver pular o
Quincas Borba; mas a visao perseguia-o. Dizia-lhe a
razao que ha muitas senhoras de boa figura, e nada
provava que a da Rua da Harmonia fosse ela; mas o
bom efeito era curto. Dai a pouco, desenhava-se ao
longe, cabisbaixa, vagarosa, uma pessoa, que era
nem mais nem menos a propria Sofia, e andava, e
entrava de repente pela porta de uma casa, que se
fechava logo... A visao foi tal, em certa ocasiao, que o
nosso amigo ficou a olhar para a parede, como se ali
estivesse a rotula da Rua da Harmonia. De
imaginacdo, fez uma série de agdes: — bateu, entrou,
lancou a mao ao gasnate da costureira e pediu-lhe a
verdade ou a vida. A pobre mulher, ameacada da
morte, confessou tudo; levou-o a ver a dama, que era
outra, nao era Sofia. Quando Rubiao voltou a si,
sentiu-se vexado.
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— N3&o, nao podia ser ela.

Vestiu o colete e foi abotoa-lo diante de uma das
janelas, que dava para os fundos, no momento em que
uma caravana de formigas ia passando pelo peitoril.
Quantas vira passar outrora! Mas, desta vez, nunca
soube como, pegou de uma toalha, deu dois golpes,
atropelou as tristes formigas, matando uma porcao
delas. Talvez alguma |lhe pareceu "boa figura e bonita
de corpo". Logo depois, arrependeu-se do ato; e,
realmente, que tinham as formigas com as suas
suspeitas? Felizmente, comecou a cantar uma cigarra,
com tal propriedade e significacao, que 0 nosso amigo
parou no quarto bot3ao do colete. S6660... fia, fia, fia,
fia, fia, fia... S6660... fia, fia, fia, fia...

Oh! Precaucao sublime e piedosa da natureza, que
poe uma cigarra viva ao pé de vinte formigas mortas,
para compensa-las. Essa reflexao é do leitor. Do
Rubidao nao pode ser. Nem era capaz de aproximar as
coisas e concluir delas — nem o faria agora que esta
a chegar ao ultimo botao do colete, todo ouvidos, todo
cigarra... pobres formigas mortas! Ide agora ao vosso
Homero gaulés, que vos pague a fama; a cigarra é que
se ri, emendando o texto:

Vous marchiez? J'en suis fort aise.

Eh bien! Mourez maintenant.
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CAPiTULO 91

o

oou a campainha de jantar; Rubido compos

o rosto, para que os seus habituados (tinha

sempre quatro ou cinco) nao percebessem
nada. Achou-os na sala de visitas, conversando, a
espera; ergueram-se todos, foram apertar-lhe a mao,
alvorocadamente. Rubiao teve aqui um impulso
inexplicavel — dar-lhes a mao a beijar. Reteve-se a
tempo, espantado de si proprio.
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CAPITULO 92

o

e noite, correu a Praia do Flamengo. Nao

pode falar a Maria Benedita, que estava

em cima, no quarto, com duas mocgas da
vizinhanca, amigas dela. Sofia veio recebé-lo a porta,
e levou-o para o gabinete, onde duas costureiras
faziam os vestidos de luto. O marido acabava de
chegar; ainda nao descera.

— Sente-se aqui — disse ela.

Tomou conta dele; estava divina. As palavras
saiam-lhe carinhosas e graves, entrecortadas de
sorrisos amigos e honestos. Falou-lhe da tia, da prima,
do tempo, dos criados, dos espetaculos, da falta
d'agua, de uma multidao de coisas diversas, vulgares
ou nao, mas que passando pela boca da moca,
mudavam de natureza e de aspecto. Rubiao ouvia
fascinado. Ela, para nao estar vadia, ia cosendo uns
folhos; e, quando a conversacao fazia pausa, Rubiao
era pouco para comer-lhe as maos ageis, que
pareciam brincar com a agulha.

— Sabe que estou formando uma comissao de
senhoras? — perguntou ela.

— Nao sabia; para qué?

237



— Nao leu a noticia daquela epidemia numa cidade
das Alagoas?

Contou-lhe haver ficado tao penalizada, que
resolveu logo organizar uma comissao de senhoras,
para pedir esmolas. A morte da tia interrompeu os
primeiros passos; mas ia continuar, passada a missa
do sétimo dia. E perguntou que lhe parecia.

— Parece-me bem. Nao ha homens na comissao?

— Ha so6 senhoras. Os homens apenas dao dinheiro
— concluiu rindo.

Rubido, de cabeca, subscreveu logo uma quantia
grossa, para obrigar os que viessem depois. Era tudo
verdade. Era também verdade que a comissao ia por
em evidéncia a pessoa de Sofia e dar-lhe um empurrao
para cima. As senhoras escolhidas nao eram da roda
da nossa dama, e s6 uma a cumprimentava; mas, por
intermédio de certa viuva, que brilhara entre 1840 e
1850, e conservava do seu tempo as saudades e o
apuro, conseguira que todas entrassem naquela obra
de caridade. Desde alguns dias, nao pensara em outra
coisa. As vezes, a noite, antes do chd, parecia dormir
na cadeira de balanco; nao dormia, fechava os olhos
para considerar-se a si mesma, no meio das
companheiras, pessoas de qualidade. Compreende-se
que este fosse o assunto principal da conversacao;
mas Sofia tornava, de quando em quando, ao presente
amigo. Por que é que ele fazia fugidas tao longas, oito,
dez, quinze dias e mais? Rubiao respondeu que por
nada, mas tao comovido, que uma das costureiras
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bateu no pé da outra. Dai em diante, ainda quando o
siléncio era largo, cortado apenas pelo som das
agulhas no merind, das tesouradas, dos rasgados,
uma e outra nao perdiam de vista a pessoa do nosso
amigo, com os olhos fisgados na dona da casa.

Veio uma visita de pésames — um homem, diretor
de banco. Foram chamar logo o Palha, que desceu a
recebé-lo. Sofia pediu licenca ao Rubidao, por alguns
segundos; ia ver Maria Benedita.

239



CAPITULO 93

o

ubido, ficando s6 com as duas mulheres,

entrou a andar de um lado para outro,

abafando os passos, para nao incomodar
ninguém. Da sala vinha uma ou outra palavra do
Palha: "Em todo o caso, pode crer..." — "Nem a
administracao de um banco € coisa de brincadeira..."
— "Positivamente..." O diretor falava pouco, seco e
baixo.

Uma das costureiras dobrou a costura, arrecadou
apressadamente retalhos, tesouras, carretéis de linha,
de retrds. Era tarde; ia-se embora.

— Dondon, espera um bocado que eu vou também.

— Nao, nao posso. O senhor faz favor de dizer que
horas sao?

— S3ao oito e meia — respondeu Rubiao.

— Jesus! E muito tarde.

Rubido, para dizer alguma coisa, perguntou-lhe
por que nao esperava, como a outra pedia.

— SO espero D. Sofia — acudiu Dondon com
respeito —; mas o senhor sabe onde é que esta mora?
Mora na Rua do Passeio. E eu vou dar com 0S 0Ss0s
na Rua da Harmonia. Olha que daqui a Rua da
Harmonia é um estirdo.
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CAPITULO 94

o

ofia  desceu logo, achou Rubiao

transtornado, fugindo com os olhos.

Perguntou-lhe o que era; ele respondeu
que nada, dor de cabeca. Dondon saiu, o diretor do
banco despedia-se; Palha agradecia-lhe a fineza,
estimava-lhe a salude. Onde estava o chapéu? Achou-
0; deu-lhe também o sobretudo; e, parecendo que ele
procurava outra coisa, perguntou se era a bengala.

— Nao, senhor, é o guarda-chuva. Creio que é
este; é este. Adeus.

— Ainda uma vez, obrigado, muito obrigado —
disse o Palha. — Ponha o seu chapéu, esta umido, nao
faca cerimobnias. Obrigado, muito obrigado — concluiu
apertando-lhe a mao nas suas, e curvado em angulo.

Voltando ao gabinete, deu com o sbécio, que
teimava em sair. Instou também; disse-lhe que
tomasse uma xicara de chda, que lhe passava logo;
Rubiao recusou tudo.

— A sua mao esta fria — observou a moga ao
Rubido, apertando-lha —; por que ndo espera? Agua
de melissa &€ muito bom. Vou buscar.
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Rubidao deteve-a; nao era preciso; conhecia
aqueles achaques, curavam-se com sono. Palha quis
mandar vir um tilburi; mas o outro acudiu dizendo que
o ar da noite |he faria bem e que, no Catete, acharia
conducao.
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CAPITULO 95

o

ou agarra-la antes de chegar
—— ao Catete — disse Rubiao,
subindo pela Rua do Principe.
Calculou que a costureira teria ido por ali. Ao
longe, descobriu alguns vultos de um e outro lado; um
deles pareceu-lhe de mulher. Ha de ser ela, pensou; e
picou o passo. Entende-se, naturalmente, que levava
a cabeca atordoada: Rua da Harmonia, costureira,
uma dama, e todas as roétulas abertas. Nao admira
que, fora de si e andando rapido, desse um encontrao
em certo homem que ia devagar, cabisbaixo. Nem lhe
pediu desculpa; alargou o passo, vendo que a mulher
também andava depressa.
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CAPITULO 96

o

o homem empurrado, apenas sentiu o

empurrao. Caminhava absorto, mas

contente, espraiando a alma, desabafado
de cuidados e fastios. Era o diretor de banco, o que
acabava de fazer a visita de pésames ao Palha. Sentiu
O empurrao € nao se zangou; concertou o sobretudo e
a alma, e la foi andando tranquilamente.

Convém dizer, para explicar a indiferenca do
homem, que ele tivera, no espaco de uma hora,
comocoes opostas. Fora primeiro a casa de um
ministro de Estado, tratar do requerimento de um
irmao. O ministro, que acabava de jantar, fumava
calado e pacifico. O diretor exp6s atrapalhadamente o
negocio, tornando atras, saltando adiante, ligando e
desligando as frases. Mal sentado, para nao perder a
linha do respeito, trazia na boca um sorriso constante
e venerador; e curvava-se, pedia desculpas. O
ministro fez algumas perguntas; ele, animado, deu
respostas longas, extremamente longas, e acabou
entregando um memorial. Depois, ergueu-se,
agradeceu, apertou a mao ao ministro, este
acompanhou-o até a varanda. Ai fez o diretor duas
cortesias — uma em cheio, antes de descer a escada

244



— outra em vao, ja embaixo, no jardim; em vez do
ministro, viu s6 a porta de vidro fosco e, na varanda,
pendente do teto, o lampido de gas. Enterrou o chapéu
e saiu. Saiu humilhado, vexado de si mesmo. Nao era
0 negocio que o afligia, mas os cumprimentos que fez,
as desculpas que pediu, as atitudes subalternas, um
rosario de atos sem proveito. Foi assim que chegou a
casa do Palha.

Em dez minutos, tinha a alma espanada e
restituida a si mesma, tais foram as mesuras do dono
da casa, os apoiados de cabeca e um raio de sorriso
perene, nao contando oferecimentos de cha e
charutos. O diretor fez-se, entao severo, superior, frio,
poucas palavras; chegou a arregacar, com desdém, a
venta esquerda, a proposito de uma ideia do Palha,
que a recolheu logo, concordando que era absurda.
Copiou do ministro o gesto lento. Saindo, nao foram
dele as cortesias, mas do dono da casa.

Estava outro, quando chegou a rua; dai o andar
sossegado e satisfeito, o espraiar da alma devolvida a
si propria e a indiferenca com que recebeu o embate
do Rubido. Ld se ia a memodria dos seus rapapés;
agora, o que ele rumina saborosamente sao os
rapapés de Cristiano Palha.
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CAPIiTULO 97

o

uando Rubido chegou a esquina do Catete,

a costureira conversava com um homem,

que a esperara e que lhe deu, logo depois,
o braco; viu-os ir ambos, conjugalmente, para o lado
da Gloria. Casados? Amigos? Perderam-se na primeira
dobra da rua, enquanto Rubiao ficou parado,
recordando as palavras do cocheiro, a rétula, o moco
de bigodes, a senhora de bonito corpo, a Rua da
Harmonia... Rua da Harmonia; ela dissera Rua da
Harmonia.

Deitou-se tarde. Parte do tempo esteve a janela,
matutando, charuto aceso, sem acabar de explicar
aquele negocio. Dondon era por forca a terceira nos
amores; devia ser, tinha olhos sonsos, pensava
Rubiao.

— Amanha vou 13, saio mais cedo, vou espera-la
na esquina; dou-lhe cem mil-réis, duzentos,
quinhentos; ela ha de confessar-me tudo.

Quando cansou, olhou para o céu; la estava o
Cruzeiro... oh! Se ela houvesse consentido em fitar o
Cruzeiro! Outra teria sido a vida de ambos. A
constelacao pareceu confirmar este modo de sentir,
fulgurando extraordinariamente; e Rubiao quedou-se
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a mira-la, a compor mil cenas lindas e namoradas —
a viver do que podia ter sido. Quando a alma se fartou
de amores nunca desabrochados, acudiu a mente do
nosso amigo que o Cruzeiro nao era sO uma
constelacdo, era também uma ordem honorifica.
Daqui passou a outra série de pensamentos. Achou
genial a ideia de fazer do Cruzeiro uma distingao
nacional e privilegiada. Ja tinha visto a venera ao peito
de alguns servidores publicos. Era bela, mas
principalmente rara.

— Tanto melhor! — disse ele em voz alta.

Era perto de duas horas quando saiu da janela;
fechou-a e foi meter-se na cama, dormiu logo;
acordou ao som da voz do criado espanhol, que lhe
trazia um bilhete.
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CAPITULO 98

o

ubidao sentou-se na cama estremunhado,
nao reparou na letra do sobrescrito; abriu
o bilhete, e leu:

“Ficamos ontem muito inquietos, depois que o
senhor saiu. Cristiano ndo vai 1& agora, porqgue
acordou tarde e tem de ir ao inspetor da alfandega.
Mande-nos dizer se passou melhor. Lembrancas de
Maria Benedita e da

Sua amiga e obrigada

SOFIA.”

— Diga ao portador que espere.

Dai a vinte minutos a resposta chegou a mao do
moleque que trouxera o bilhete; foi o proprio Rubiao
que |ha entregou, perguntando-lhe como tinham
passado as senhoras. Soube que bem; deu-lhe dez
tostdes, recomendando-lhe que, quando precisasse
algum dinheiro, viesse procura-lo. O rapaz,
espantado, arregalou os olhos e prometeu tudo.

— Adeus! — disse-lhe benevolamente o Rubiao.
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E ficou parado, enquanto o portador descia os
poucos degraus. Indo este a meio do jardim, ouviu
bradar:

— Esperal

Voltou para acudir ao chamado; Rubiao ja tinha
descido os degraus; foram um ao outro e pararam,
calados. Correram dois minutos, sem que Rubiao
abrisse a boca. Afinal, perguntou alguma coisa — se
as senhoras tinham passado bem. Era a mesma
pergunta de ha pouco; o criado confirmou a resposta.
Depois, Rubidao deixou vagar os olhos pelo jardim. As
rosas e as margaridas estavam lindas e frescas,
alguns cravos desabrochavam, outras flores e
folhagens, begobnias e trepadeiras, todo esse pequeno
mundo parecia estender os olhos invisiveis ao Rubiao,
e bradar-lhe:

— Alma sem vigor, acaba de uma vez com o teu
desejo; colhe-nos, manda-nos...

— Bem — disse finalmente Rubiao —; lembrancas
as senhoras. Nao se esqueca do que lhe disse;
precisando de mim, venha ca. Guardou a carta?

— Esta aqui, sim, senhor.

— E melhor meté-la no bolso, mas olhe, nao
machuque.

— Nao machuco, nao, senhor — retorquiu o criado
acomodando a carta.
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CAPITULO 99

o

aiu o moleque; Rubiao ficou passeando no

jardim, com as maos nos bolsos do

chambre e os olhos nas flores. Que tinha
que mandasse algumas? Era um presente natural, e
até de obrigacdao para pagar uma cortesia com outra.
Fez mal; correu ao portdao, mas ja o moleque ia longe;
Rubido advertiu que o luto excluia as lembrangas
alegres e ficou tranquilo.

Senao quando, ao recomecgar o passeio, viu uma
carta ao pé de um canteiro. Inclinou-se, apanhou-a,
leu o sobrescrito... A letra era dela, t3o-s6 dela;
comparou-a com a do bilhete que recebera; era a
mesma. O nome era o do diabo: Carlos Maria.

— Sim, foi isso — pensou ele ao cabo de alguns
minutos —, o portador da minha carta trouxe esta e
deixou-a cair.

E, mirando a carta, de um e outro lado,
perguntava-lhe pelo conteddo. Oh! O conteudo! Que
iria ali escrito dentro daquele papel homicida?
Perversidade, luxuria, toda a linguagem do mal e da
deméncia, resumidas em duas ou trés linhas. Ergueu-
a ante os olhos, para ver se podia ler alguma palavra;
o papel era grosso; nao se podia ler nada. Ao lembrar-
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se que o portador, dando por falta da carta, voltaria a
procura-la, meteu-a atrapalhadamente no bolso, e
correu para dentro.

Em casa, tirou-a e mirou-a outra vez; as maos
hesitavam, reproduzindo o estado da consciéncia. Se
abrisse a carta, saberia tudo. Lida e queimada,
ninguém mais conheceria o texto, ao passo que ele
teria acabado por uma vez com essa terrivel
fascinacao que o fazia penar ao pé daquele abismo de
oprobrios... ndo sou eu que o digo, é ele; ele é que
junta esse e outros nomes ruins, ele o que para no
meio da sala, com os olhos no tapete, em cuja trama
figura um turco indolente, cachimbo na boca, olhando
para o Bosforo... devia ser o Bdsforo.

— Infernal carta! — rosnou surdamente, repetindo
uma frase ouvida no teatro, semanas antes; frase
esquecida, que vinha agora exprimir a analogia moral
do espetaculo e do espectador.

Teve impetos de abri-la; era sé um gesto, um ato;
ninguém o via, os quadros da parede estavam quietos,
indiferentes, o turco do tapete continuava a fumar e a
olhar para o Bodsforo. Contudo, sentia escrupulos; a
carta, posto que achada no jardim, nao lhe pertencia,
mas ao outro. Era como se fosse um embrulho de
dinheiro; nao devolveria o dinheiro ao dono?
Despeitado, meteu-a outra vez no bolso. Entre
mandar a carta ao destinatario e entrega-la a Sofia,
adotou, afinal, o segundo alvitre; tinha a vantagem de
poder ler a verdade nas feicdes da prépria autora.
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— Digo-lhe que achei uma carta, assim e assim —
pensou Rubiao —; e antes de |he dar a carta, vejo bem
na cara dela, se fica aterrada ou nado. Talvez
empalideca; entao ameaco-a, falo-lhe da Rua da
Harmonia; juro-lhe que estou disposto a gastar
trezentos, oitocentos, mil contos, dois mil, trinta mil
contos, se tanto for preciso para estrangular o
infame..."
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CAPiTULO 100

o

enhum dos  habituados da casa

compareceu ao almoco. Rubiao esperou

ainda uns dez minutos, chegou a mandar
um criado ao portao a ver se vinha alguém. Ninguém;
teve de almocar sozinho.

Em geral, nao podia suportar as refeicoes
solitarias; estava tao afeito a linguagem dos amigos,
as observacdes, as gracas, ndao mMenos que aos
respeitos e consideragdoes, que comer sO era 0 mesmo
gque nao comer nada. Agora, porém, era como um Saul
que precisasse de algum Davi, para expelir o espirito
maligno que se metera nele. Ja queria mal ao portador
da carta, porque a deixara cair; ignorar era um
beneficio. E depois a consciéncia vacilava — ia da
entrega da carta a recusa e a guarda indefinida.
Rubidao tinha medo de saber; ora queria, ora nao
queria ler nada no rosto de Sofia. O desejo de saber
tudo era, em resumo, a esperanca de descobrir que
nao havia nada.

Davi apareceu, enfim, entre o queijo e o café, na
pessoa do Dr. Camacho, que voltara de Vassouras, na
véspera, a noite. Como o Davi da Escritura, trazia um
jumento carregado de paes, um cantaro de vinho e um
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cabrito. Deixara gravemente enfermo um deputado
mineiro, que estava em Vassouras e preparou a
candidatura do Rubido, escrevendo as influéncias de
Minas. Foi o que lhe disse aos primeiros golos de café.

— Candidato, eu?

— Pois entao quem?

Camacho demonstrou que nao podia haver melhor.
Tinha servicos em Minas, nao tinha?

— Alguns.

— Aqui os tem de grande relevancia. Mantendo
comigo o o6rgao dos principios, tem recebido
solidariamente os golpes que me dao, além dos
sacrificios que todos fazemos pelo lado pecuniario.
Sobre isto, nao me diga nada. Digo-lhe que hei de
fazer o que puder. Demais, o senhor € a melhor
solucao da divergéncia.

— Divergéncia?

— Sim, o Dr. Hermenegildo, de Catas-Altas, e o
Coronel Romualdo; dizem que ambos, em caso de
vaga, querem apresentar-se; € dividir os votos...

— Seguramente; mas teimam?

— Creio que nao teimarao, quando eu lhes mandar
daqui confirmacao dos chefes, porque foi uma das
coisas que me langaram a cara, € que eu nao tinha
poderes; confessei que, para aquele caso imprevisto,
ndao; mas que possuia a confianca dos chefes, os quais
me aprovariam. Creia que esta feito. Entao que pensa?
Pensa que trabalho aqui sacrificando tempo e dinheiro,
e algum talento, para nao valer a um amigo, que
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tantas provas tem dado de fidelidade aos principios?
Oh! Isso nao. Hao de ouvir-me e adotar o que lhes
proponho.

Rubidao, comovido, fez ainda outras perguntas
acerca da luta e da vitoria, se eram precisas despesas
ja, ou carta de recomendacao e pedido, e como € que
se havia de ter noticia frequente do enfermo, etc.
Camacho respondia a tudo; mas recomendava-lhe
cautela. Em politica, disse ele, uma coisa de nada
desvia o curso da campanha e da a vitdria ao
adversario. Contudo, ainda que nao saisse vencedor,
tinha Rubiao a vantagem de ficar com o seu nome
sufragado; e o precedente contava-se por um servico.

— Firmeza e paciéncia — concluiu.

E, logo em seguida:

— Eu proprio que sou, sendao um exemplo de
paciéncia e firmeza? A minha provincia esta entregue
a um grupo de bandidos; nao ha outro nome para a
gente dos Pinheiros; e além disso (digo-lhe isto com
dor e em particular), tenho amigos que me intrigam,
uns ganhadores, que querem ver se o partido me
repele e se me tomam o lugar... uns biltres! Ah! Meu
caro Rubido, isto de politica pode ser comparado a
paixao de Nosso Senhor Jesus Cristo; nao falta nada,
nem o discipulo que nega, nem o discipulo que vende.
Coroa de espinhos, bofetadas, madeiro e, afinal,
morre-se na cruz das ideias, pregado pelos cravos da
inveja, da callnia e da ingratidao...
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Esta frase, caida no calor da conversa, pareceu-lhe
digna de um artigo; reteve-a de memoria; antes de
dormir, escreveu-a em uma tira de papel. Mas, na
ocasiao da conversa, enquanto a repetia consigo para
fixa-la, Rubido dizia que se animasse, que ele era
homem para grandes campanhas. E nao fugisse de
caretas.

— De caretas? Seguramente que nao. Nem de
papoes verdadeiros, se os ha. Ca os espero! Que se
acautelem no dia em que subirmos! H3ao de pagar
tudo. Ouca-me este conselho: em politica, ndao se
perdoa nem se esquece nada. Quem fez uma, paga;
creia que a vinganca é um prazer, continuou sorrindo;
ha muita delicia... enfim, contados os males e os bens
da politica, os bens ainda sdo superiores. Ha ingratos,
mas 0s ingratos demitem-se, prendem-se,
perseguem-se...

Rubiao ouvia subjugado. Camacho impunha;
faiscavam-lhe os olhos. Os anatemas brotavam-lhe
como da boca de Isaias; as palmas do triunfo
verdejavam-lhe nas maos. Cada gesto parecia um
principio. Quando abria os bracos, ferindo o ar, era
como se desdobrasse um programa inteiro. Ia-se
embriagando de esperancas, e tinha o vinho alegre.
De uma vez, parou diante de Rubiao:

— Vamos 13, deputado; ensaie um discurso,
pedindo o encerramento da discussao: Sr.
presidente... Vamos, diga comigo: Sr. presidente,
peco a V. Ex.a...
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Rubiao interrompeu-o0, erguendo-se; teve uma
espécie de vertigem. Via-se na Camara, entrando para
prestar juramento, todos os deputados de pé; e teve
um calafrio. O passo era dificil. Contudo, atravessou a
sala, subiu a mesa da presidéncia, prestou o
juramento de estilo... talvez a voz lhe fraqueasse na
ocasiao...
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CApPiTULO 101

o

oi nesse estado que o veio achar a noticia

da morte do Freitas. Chorou uma lagrima as

escondidas; tomou a si custear as despesas
do enterro, e acompanhou o defunto, na tarde
seguinte, ao cemitério. A velha mae do finado, quando
0 viu entrar na sala, quis ajoelhar-se aos pés dele;
Rubidao abracou-a a tempo de impedir-lhe o gesto.
Esse ato do nosso amigo fez grande impressao nos
convidados. Um deles veio apertar-lhe a mao; depois
a um canto, baixinho, contou-lhe a injustica da
demissao que recebera, dias antes; demissao
acintosa, por causa de intrigas...

— Imagine V. Ex.2 que aquilo é (com perdao da
palavra) um covil de patifes...

Chegou a hora de sair o enterro; as despedidas da
mae foram dolorosas: beijos, solucos, exclamacodes,
tudo de mistura e lancinante. As mulheres nao
conseguiram arranca-la dali; foram precisos dois
homens e o emprego de forca; ela gritava e teimava
por tornar ao cadaver: meu filho! Meu pobre filho!

— Um escandalo! — insistia o demitido. — O
préprio ministro, dizem, que nao gostou do ato; mas
V. Ex.@ sabe, para nao desmoralizar o diretor...
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— Pan... pan... pan... — soavam o0s martelos
surdamente, pregando o caixao.

Rubiao acedeu ao pedido que |he faziam de pegar
em uma das argolas e deixou o demitido. Fora, alguma
gente parada; os vizinhos, as janelas, debrugavam-se
uns sobre os outros, com os olhos cheios daquela
curiosidade que a morte inspira aos vivos. Ao demais,
havia o coupé do Rubido, que se destacava das calecas
velhas. Ja se falava muito daquele amigo do finado, e
a presenca confirmou a noticia. O defunto era agora
apreciado com certa consideracao.

No cemitério, ndao se contentou Rubidao com deitar
a pa de terra, ato em que foi primeiro, por solicitacao
de todos; esperou que 0s coveiros enchessem a cova
com as suas grandes pas do oficio. Tinha os olhos
umidos; acabou, saiu, ladeado pelos outros €, a porta,
com uma sO chapelada para a direita e para a
esquerda, saudou a todas as cabecas descobertas e
curvas. Ao entrar no coupé, ainda ouviu estas palavras,
a meia-voz:

— Parece que é senador ou desembargador, ou
coisa assim...
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CAPiTULO 102

Ko

ra noite entrada. Rubiao vinha por ali

abaixo, recordando o pobre diabo que

enterrara, quando, na Rua de Sao
Cristovao, cruzou com outro coupé, que levava duas
ordenancas atras. Era um ministro que ia para o
despacho imperial. Rubidao p6s a cabeca de fora,
recolheu-a e ficou a ouvir os cavalos das ordenancas,
tdo iguaizinhos, tdo distintos, apesar do estrépito dos
outros animais. Era tal a tensdo do espirito do nosso
amigo, que ainda os ouvia, quando ja a distancia nao
permitia audiéncia. Catrapus... catrapus... catrapus...

260



CAPiTULO 103

Ko

o sétimo dia da morte de D. Maria Augusta,

rezou-se a missa de uso, em Sao Francisco

de Paula; Rubido 1a foi, Ia viu Carlos Maria.
Tanto bastou para precipitar a devolucao da carta; trés
dias depois, meteu-a no bolso e correu ao Flamengo.
Eram duas horas da tarde. Maria Benedita fora visitar
as amigas da vizinhanga, que a tinham acompanhado
nos primeiros dias de aflicdo; Sofia estava s, vestida
para sair.

— Mas, nao importa — disse ela convidando-o a
sentar-se —; fico ou saio mais tarde.

Rubido retorquiu que a demora era curta; vinha
dar-lhe um papel.

— Em todo caso, sente-se; também se pode dar um
papel sentado.

Estava tao bonita, que ele hesitou em dizer-lhe as
palavras duras que trazia de cor. O luto ia-lhe muito
bem, e o vestido parecia uma luva. Sentada, via-se-
lhe metade do pé, sapato raso, meia de seda, coisas
todas que pediam misericérdia e perddao. Quanto a
espada daquela bainha — assim chama a alma um
velho autor, parecia nao ter gume nem campanhas;
era uma ingénua faca de marfim. Rubido esteve a
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pique de fraquear; a primeira palavra arrastou as
outras.

— Que papel? — perguntou Sofia.

— Um papel que suponho grave — respondeu ele,
contendo-se —; nao se recorda ou nao sabe que
perdeu uma carta?

— Nao.

— Costuma escrever cartas?

— Tenho escrito algumas; mas nao me lembra se
grave. Deixe ver.

Rubiao tinha os olhos desvairados. Nao disse nem
fez nada. Levantou-se para sair, nao saiu. Depois de
alguns instantes de siléncio e inquietacao, continuou
sem raiva.

— N&o é segredo para a senhora que lhe quero
bem. A senhora sabe disto e nao me despede, nem me
aceita, anima-me com 0s seus bonitos modos. Nao me
esqueci ainda de Santa Teresa, nem da nossa viagem
no trem de ferro, quando vinhamos os dois, com seu
marido no meio. Lembra-se? Foi a minha desgraca
aquela viagem; desde aquele dia a senhora me
prendeu. A senhora € ma, tem génio de cobra; que mal
lhe fiz eu? Va que ndao goste de mim; mas, podia
desenganar-me logo...

— Cale-se, vem gente — interrompeu Sofia,
erguendo-se também e olhando para o lado da porta.

N3ao vinha ninguém; entretanto, podiam ouvi-lo,
porque a voz do Rubiao ia aquecendo e crescendo.
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Cresceu ainda mais. Ja nao pleiteava esperancas; abria
e despejava a alma.

— Nao me importa que oucam — bradou ele —;
podem ouvir-me; agora digo tudo, a senhora bota-me
para fora e tudo acaba. Nao, nao se pode fazer sofrer
assim um homem...

— Cale-se, pelo amor de Deus!

— Qual Deus! Ouca-me o resto, porque eu estou
disposto a nao guardar nada...

Desatinada, receando deveras que algum criado
ouvisse, Sofia levantou a mao e tapou-lhe a boca. Ao
contato daquela epiderme querida, Rubidao perdeu a
voz. Sofia retirou a mao e disp0s-se a deixar a sala;
mas, chegando a porta, parou. Rubido caminhara até
a janela, para convalescer da explosao.
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CAPiTULO 104

Ko

ofia, depois de estar alguns segundos a

escuta, tornou a sala, e foi sentar-se com

grande rumor de saias, na otomana de
cetim azul, compra de poucos dias. Rubiao voltou-se e
deu com ela, abanando repreensivamente a cabeca.
Antes que ele falasse, Sofia p6s o dedo na boca,
pedindo-lhe siléncio; depois chamou-o com a mao,
Rubidao obedeceu.

— Sente-se naquela cadeira — disse ela e
continuou, depois de o ver sentado: — Tenho razao
para zangar-me com o senhor; nao o fago, porque sei
que é bom, e estou que é sincero; arrependa-se do que
me disse, e tudo lhe sera perdoado.

Sofia bateu com o leque no lado direito do vestido
para o abaixar e compor; depois, levantou os bracos,
sacudindo as pulseiras de vidro preto; finalmente,
pousou-0s sobre os joelhos e, abrindo e fechando as
varetas do leque, aguardou a resposta. Ao contrario do
que esperava, Rubiao abanou a cabeca negativamente.

— Nao tenho de que me arrepender — disse ele —
, € prefiro que me nao perdoe. A senhora ficara ca
dentro, quer queira, quer nao; podia mentir, mas que
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é que rende a mentira? A senhora é que nao tem sido
sincera comigo, porque me tem enganado...

Sofia retesou o busto.

— ... N3o se zangue; ndo desejo ofendé-la; mas,
deixe-me dizer que a senhora € que me tem enganado,
e muito, e sem compaixao. Que ame a seu marido, va;
perdoava-lhe; mas que...

— Mas qué? — repetiu ela espantada.

Rubiao meteu a mao no bolso, tirou a carta e
entregou-lha. Sofia, ao ler o nome de Carlos Maria,
ficou sem pinga de sangue; ele viu-lhe a palidez.
Dominando-se logo, perguntou o que era, que queria
dizer essa carta.

— A letra é sua.

— E minha. Mas que diria eu aqui dentro? —
continuou tranquila. — Quem lhe deu isto?

Rubiao quis referir o achado; mas entendeu ter
alcancado o bastante; cortejou-a para sair.

— Perdao — disse ela —, abra o senhor mesmo a
carta.

— Nao tenho mais nada que fazer aqui.

— Fique, abra a carta, aqui a tem; leia tudo — dizia
a moca pegando-lhe na manga; mas, Rubidao puxou
violentamente o braco, foi buscar o chapéu e saiu.
Sofia, com medo dos criados, deixou-se ficar na sala.
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CAPiTULO 105

Ko

ao nervosa esteve durante os primeiros

instantes, que nao cuidou da carta. Afinal,

virou-a de um l|lado para outro, sem
adivinhar o conteudo; mas, pouco a pouco, ja senhora
de si, lembrou-se que devia ser a circular da comissao
das Alagoas. Rasgou a sobrecarta: era a circular. Como
é que semelhante papel fora ter as maos dele? E donde
Ihe vinha a suspeita? De si mesmo ou de fora? Correria
algum boato? Foi ter com o criado que levara a circular
a Carlos Maria e perguntou-lhe se a entregara. Soube
que ndo. Quando o criado chegou a Rua dos Invalidos,
nao achou o papel no bolso e, com medo, nao dissera
nada a ama.

Sofia tornou a sala, disposta a nao sair. Recolheu a
carta e a sobrecarta, para mostra-las a Rubido, a fim
de que ele visse bem que nao era nada; mas,
provavelmente, suporia a substituicao do papel. —
Maldito homem! — murmurou. E comegou a andar a
toa.

Uma revoada de memodrias entrou na alma de
Sofia. A imagem de Carlos Maria veio postar-se ante
ela, com os seus grandes olhos de espectro querido e
aborrecido. Sofia quis arreda-lo, mas ndao pode; ele
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acompanhava-a de um lado para outro, sem perder o
tom esbelto e masculo, nem o ar de riso sublime. As
vezes, Vvia-o inclinar-se, articulando as mesmas
palavras de certa noite de baile, que Ihe custaram a ela
horas de insOnia, dias de esperanca, até que se
perderam na irrealidade. Nunca Sofia compreendera o
malogro daquela aventura. O homem parecia querer-
lhe deveras, e ninguém o obrigava a declara-lo tao
atrevidamente, nem a passar-lhe pelas janelas, alta
noite, segundo lhe ouviu. Recordou ainda outros
encontros, palavras furtadas, olhos calidos e
compridos, e nao chegava a entender que toda essa
paixao acabasse em nada. Provavelmente, nao haveria
nenhuma; puro galanteio — quando muito, um modo
de apurar as suas forcas atrativas... Natureza de
pelintra, de cinico, de futil.

Que lhe importava o mistério? Era um sujeito futil.
Cresceu-lhe o nojo e o desdém. Chegou a rir-se dele;
podia encara-lo sem remorsos. E foi andando por ali
fora, vingando-se do bobo — chamava-lhe bobo — e
fitando no ar os olhos de imaculada. Em verdade, era
ocupar-se demais com tal assunto; comecou a
maldizer do Rubiao, que evocara semelhante homem
do esquecimento, por causa daquela triste circular...
depois, tornou as primeiras lembrancas, as palavras de
Carlos Maria. Se todos a achavam bela, por que nao o
acharia ele, que lho disse? Talvez o tivesse a seus pés,
se nao se houvesse mostrado tao agradecida, tao
rasteira...
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De repente, a criada, que estava na outra sala,
ouvindo rumor de alguma coisa que se quebrava,
correu a de visitas e viu a ama sozinha, de pé.

— Nao é nada — disse-lhe esta.

— Pareceu-me que ouvi...

— Foi aquele boneco que caiu; apanhe os cacos.

— O chinés! — exclamou a criada.

De feito, era um mandarim de porcelana, pobre
diabo que estava muito quieto, em cima de uma
estante. Sofia achou-se com ele entre os dedos, sem
saber como, nem desde quando; ao cuidar na sua
voluntaria humilhacdo, teve um impulso — parece que
raiva de si mesma — e deu com o boneco em terra.
Pobre mandarim! Nao lhe valeu ser de porcelana; nao
lhe valeu sequer ser dado pelo Palha.

— Mas, minha ama, como € que o chinés...

— Va-se embora!

Sofia recordou todo o seu proceder diante de Carlos
Maria, as aquiescéncias faceis, os perddoes antecipados,
os olhos com que o buscava, os apertos de mao tao
fortes... Era isso; tinha-se-lhe lancado aos pés. Depois,
o sentimento foi mudando. Apesar de tudo, era natural
que ele gostasse dela, e a conformidade moral de
ambos nao traria o abandono de um. Talvez a culpa
fosse outra. Escavou razdes possiveis, algum gesto
duro e frio, alguma falta de atencao para com ele;
lembrou-se que, uma vez, por medo de o receber
sozinha, mandou dizer que nao estava em casa. Sim,
podia ser isso. Carlos Maria era orgulhoso; a menor
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desfeita pungia-o. Soube que era mentira... essa era a
culpa.
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CAPiTULO 106

Ko

u, mais propriamente,
capitulo em que o leitor,
H B B desorientado, ndo pode
combinar as tristezas de Sofia com a anedota do
cocheiro. E pergunta confuso: — Entao a entrevista da
Rua da Harmonia, Sofia, Carlos Maria, esse chocalho
de rimas sonoras e delinquentes € tudo calunia?
Calunia do leitor e do Rubido, ndo do pobre cocheiro,
que nao proferiu nomes, nao chegou sequer a contar
uma anedota verdadeira. E o que terias visto, se lesses
com pausa. Sim, desgracado, adverte bem que era
inverossimil que um homem, indo a uma aventura
daquelas, fizesse parar o tilburi diante da casa
pactuada. Seria p6r uma testemunha ao crime. Ha
entre o céu e a terra muitas mais ruas do que sonha a
tua filosofia — ruas transversais, onde o tilburi podia
ficar esperando.

— Bem; o cocheiro nao soube compor. Mas que
interesse tinha em inventar a anedota?

Conduzira Rubidao a uma casa, onde 0 n0osso amigo
ficou quase duas horas, sem o despedir; viu-o sair,
entrar no tilburi, descer logo e vir a pé, ordenando-lhe
gue o acompanhasse. Concluiu que era 6timo fregués;
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mas, ainda assim nao se lembrou de inventar nada.
Passou, porém, uma senhora com um menino — a da
Rua da Saude — e Rubidao quedou-se a olhar para ela
com vistas de amor e melancolia. Aqui € que o cocheiro
o teve por lascivo, além de prodigo, e encomendou-lhe
as suas prendas. Se falou em Rua da Harmonia foi por
sugestao do bairro donde vinham; e, se disse que
trouxera um moco da Rua dos Invalidos, é que,
naturalmente, transportara de |a algum, na véspera —
talvez o proprio Carlos Maria — ou porque |a morasse,
ou porque la tivesse a cocheira — qualquer outra
circunstancia que lhe ajudou a invencdao, como as
reminiscéncias do dia servem de matéria aos sonhos
da noite. Nem todos os cocheiros sao imaginativos. Ja
€& muito concertar farrapos da realidade.

Resta sO a coincidéncia de morar na Rua da
Harmonia uma das costureiras do luto. Aqui, sim,
parece um propodsito do acaso. Mas a culpa é da
costureira; nao lhe faltaria casa mais para o centro da
cidade, se quisesse deixar a agulha e o marido. Ao
contrario disso, ama-os sobre todas as coisas deste
mundo. N3o era razao para que eu cortasse o episodio,
ou interrompesse o livro.
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CAPiTULO 107

Ko

as reflexdes de Sofia é que nao ha que

explicar. Todas tinham o pé na verdade.

Era certo e certissimo que Carlos Maria
nao correspondera as primeiras esperangas — nem as
segundas e terceiras — porque as houve em quadras
diversas, ainda que menos verdes e bastas. Quanto a
causa disso, vimos que Sofia, a mingua de uma,
atribuiu-lhe sucessivamente trés. Ndao chegou a pensar
em alguns amores que ele porventura trouxesse e lhe
tornassem insipidos quaisquer outros. Seria uma
quarta causa, e talvez a verdadeira.
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CAPiTULO 108

Ko

urante alguns meses, Rubiao deixou de ir

ao Flamengo. Nao foi resolucao facil de

cumprir. Custou-lhe muita hesitacao,
muito arrependimento; mais de uma vez chegou a sair
com o propodsito de visitar Sofia e pedir-lhe perdao. De
qué? Nao sabia; mas queria ser perdoado. Em todas as
tentativas desse género, a lembranca de Carlos Maria
fazia-o recuar. De certo ponto em diante, foi o préprio
lapso de tempo que o tolheu; era esquisito aparecer 13
um dia, como um triste filho prédigo, unicamente para
suplicar o calor dos belos olhos da dona da casa. Ia ao
armazém, visitar o Palha; este, ao fim de cinco
semanas, reprochou-lhe a auséncia; e, passados dois
meses, perguntou-lhe se era formal propdsito.

— Tenho tido muito que fazer — acudiu Rubiao —;
estes negdcios politicos tomam todo o tempo a uma
pessoa. Vou la domingo.

Sofia aparelhou-se para recebé-lo. Espiaria a
ocasiao de lhe dizer o que era a carta, jurando por
todas as coisas santas, para que ele visse que a
verdade nao era contra ela. Planos perdidos; Rubiao
nao compareceu. Veio outro domingo, vieram outros
domingos... Nao obstante, Sofia remeteu-lhe um dia a

273



subscricao para as Alagoas; ele assinou cinco contos
de réis.

— E muito — disse-lhe o sécio, no armazém,
quando ele |he foi levar o papel.

— Nao dou menos.

— Mas olhe que pode dar muito, sem dar tanto.
Parece-lhe entdao que esta subscricao é feita entre meia
duzia de pessoas? Anda nas maos de muitas senhoras
e de alguns homens; esta nos mostradores das lojas,
na Praca do Comércio, etc. Assine menos.

— Como, se esta escrito?

— Deste 5 pode-se fazer muito bem um 3. Trés
contos ja € uma boa assinatura. Ha maiores, mas sao
de pessoas obrigadas pelo cargo ou pelos milhdes; o
Bonfim, por exemplo, assinou dez contos.

Rubido nao pbéde reter um risinho irénico; abanou
a cabeca e nao recuou dos cinco contos. S6 emendaria,
escrevendo o algarismo 1 atras — quinze contos —
mais que o Bonfim.

— Seguramente, que pode dar cinco, dez ou quinze
contos — tornou o Palha —; mas o seu capital precisa
cautelas, vocé estd entrando muito por ele... Repare
que ja lhe rende menos.

Palha era agora o depositario dos titulos de Rubiao
(acOes, apolices, escrituras) que estavam fechados na
burra do armazém. Cobrava-lhe os juros, os
dividendos e os aluguéis de trés casas, que lhe fizera
comprar algum tempo antes, a vil preco, e que lhe
rendiam muito. Guardava também uma porcao de
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moedas de ouro, porque Rubiao tinha a mania de as
colecionar, para a contemplacao. Conhecia, mais que o
dono, a soma total dos bens, e assistia aos rombos
feitos na caravela, sem temporal, mar de leite. Trés
contos bastavam, insistiu ele; e provou a sinceridade
pelo fato de ser justamente marido da fundadora da
comissao. Mas o Rubiao nao desistiu dos cinco;
aproveitou a ocasiao para pedir-lhe mais dez;
precisava de dez contos. Palha cocou a cabeca.

— Vocé desculpe — disse-lhe ao cabo de alguns
instantes —, mas para que é que os quer? Ndo esta
certo que vai perdé-los, ou arrisca-los, ao menos?

Rubiao riu da objecao.

— Se eu estivesse certo de que os perdia, nao vinha
busca-los. Pode ser arriscado, mas ndo € sem arriscar
que se ganha. Preciso deles para um negocio, quero
dizer, trés negocios. Dois sao empréstimos seguros, e
nao passam de um conto e quinhentos. Os oito contos
e quinhentos sao para uma empresa. Por que abana a
cabeca, se nao sabe de que se trata?

— Por isso mesmo. Se vocé me consultasse, se me
dissesse que empresa e que pessoas eram, eu veria
logo se podia arriscar-se; e receio muito que nada
preste, a nao ser o dinheiro que se perder. Lembra-se
das acdes daquela Companhia Uniao dos Capitais
Honestos? Disse-lhe logo que este titulo era enfatico,
um modo de embair a gente e dar emprego a sujeitos
necessitados. Vocé nao quis crer e caiu. As acoes estao
por baixo, e ja este semestre nao ha dividendos.
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— Pois venda justamente essas acodes; contento-
me com o solido. Ou entdao dé-me da caixa da nossa
casa... Passo logo por aqui, se vocé quiser, ou mande-
me |& a Botafogo. Caucione umas apolices, se lhe
parecer melhor...

— Nao, nao faco nada; nao dou os dez contos —
atalhou fogosamente o Palha. — Basta de ceder a tudo;
o meu dever é resistir. Empréstimos seguros? Que
empréstimos sao esses? Nao vé que lhe levam o
dinheiro e nao lhe pagam as dividas? Sujeitos que vao
ao ponto de jantar, diariamente, com o préprio credor,
como um tal Carneiro que |a tenho visto. Dos outros,
nao sei se lhe devem também; é possivel que sim. Vejo
que é demais. Falo-lhe por ser amigo; nao dira algum
dia que ndo foi avisado em tempo. De que ha de viver,
se estragar o que possui? A nossa casa pode cair.

— Nao cai — acudiu o Rubiao.

— Pode cair; tudo pode cair. Eu vi cair o banqueiro
Souto, em 1864.

Rubido remoia os conselhos do soécio, nao por
serem bons nem provaveis, mas por achar neles uma
intencao maviosa, revestida de forma crua.
Agradeceu-os de coracao, mas rejeitou-os; precisava
dos dez contos. Podia ter mais tento, dali em diante, e
afirmava-lhe que seria menos facil. De resto, possuia
de sobra, tinha dinheiro para dar e vender...

— Para vender s6 — emendou o Palha.

E, depois de um instante:
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— Bem, agora é tarde, amanha levo-lhe os dez
contos. E por que os nao ha de ir buscar |a a nossa
casa ao Flamengo? Que mal lhe fizemos nds? Ou que
lhe fizeram elas? Porque a zanga parece ser com elas,
visto que o vejo aqui. Que foi, para castiga-las? —
concluiu, rindo.

Rubido desviou os olhos do socio, cuja palavra lhe
parecia afiada de ironia — como de pessoa que
soubesse tudo e risse dele. Quando Ihos tornou, viu o
mesmo semblante interrogativo e respondeu:

— Nao me fizeram nada; |3 irei amanha a noite.

— Va4 jantar.

— Jantar, nao posso, tenho uns amigos em casa;
vou de noite — e querendo rir: — Nao as castigue, que
nao me fizeram nada.

— Alguém o possui — refletiu Palha logo que ele
saiu —; alguém, por inveja as nossas relacgoes...
também pode ser que Sofia lhe fizesse alguma coisa
para arreda-lo de casa...

Rubido assomou outra vez a porta; nao tivera
tempo de chegar a esquina. Voltava para dizer que,
precisando do dinheiro cedo, viria busca-lo ao
armazém; de noite, iria entdo visita-los. Precisava do
dinheiro até as duas horas da tarde.
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CApPiTULO 109

Ko

essa noite, Rubiao sonhou com Sofia e

Maria Benedita. Viu-as num grande

terreiro, apenas vestidas de saia, costas
inteiramente despidas; o marido de Sofia, armado de
um azorrague de cinco pontas de couro, rematando em
bicos de ferro, castigava-as despiedadamente. Elas
gritavam, pediam misericérdia, torciam-se, alagadas
em sangue, as carnes caiam-lhes aos bocados. Agora,
por que razao Sofia era a imperatriz Eugénia, e Maria
Benedita uma aia sua, € o que nao sei dizer com
exatidao. "Sao sonhos, sonhos, Penseroso!" Exclamava
um personagem do nosso Alvares de Azevedo. Mas eu
prefiro a reflexao do velho Polonius, acabando de ouvir
uma fala tresloucada de Hamlet: "Desvario embora, |a
tem seu método". Também ha método aqui, nessa
mistura de Sofia e Eugénia; e ainda ha método no que
se lhe seguiu e que parece mais extravagante.

Sim, Rubiao, indignado, mandou logo cessar o
castigo, enforcar o Palha e recolher as vitimas. Uma
delas, Sofia, aceitou um lugar na carruagem aberta
que esperava pelo Rubido, e 1d foram a galope, ela
garrida e sa, ele glorioso e dominador. Os cavalos, que
eram dois a saida, eram dai a pouco, oito, quatro belas
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parelhas. Ruas e janelas cheias de gente, flores
chovendo em cima deles, aclamacoes... Rubiao sentiu
que era o Imperador Luis Napoledao; o cachorro ia no
carro aos pés de Sofia...

Tudo acabou sem fim, nem fracasso. Rubiao abriu
os olhos; talvez alguma pulga o mordeu; qualquer
coisa: "Sonhos, sonhos, Penseroso!" Ainda agora
prefiro o dito de Polonius: "Desvario embora, 1a tem
seu méetodo!"
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CapriTULO 110

Ko

ubido fez os dois empréstimos e o negdcio.

O negdcio era uma Empresa Melhoradora

dos Embarques e Desembarques no Porto
do Rio de Janeiro. Um dos empréstimos tinha por fim
pagar certa conta atrasada de papel da Atalaia, divida
urgente. A folha estava ameacada de parar.

— Perfeitamente — disse Camacho, quando Rubiao
lhe foi levar o dinheiro a casa. — Muito obrigado. Veja
VOCé como, por uma miséria desta ordem, podia
emudecer o nosso 6rgao. Sao os espinhos naturais da
carreira. O povo nao esta educado; nao reconhece, nao
apoia os que trabalham por ele, os que descem a arena
todos os dias em defesa das liberdades constitucionais.
Imagine que, de momento, nao dispunhamos deste
dinheiro, tudo estava perdido, cada um ia para os seus
negdcios, e os principios ficavam sem o seu leal
expositor.

— Nunca! — protestou Rubiao.

— Tem razao; redobraremos de esforgos. A Atalaia
serd como o Anteu da fabula. De cada vez que cair,
erguer-se-a com mais vida.

Dito isto, Camacho mirou o maco de notas. — Um
conto e duzentos nao? — perguntou, e meteu-o no
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bolso do fraque. Continuou a dizer que estavam
seguros agora, a folha ia de vento em popa. Tinha
certas reformas materiais em vista; foi ainda mais
longe:

— Precisamos desenvolver o programa, dar um
empurrao aos correligionarios, ataca-los, se for
preciso...

— Como?

— Ora, como? Atacando. Atacar € um modo de
dizer; corrigir. E evidente que o 6rgdo do partido estd
afrouxando. Chamo 6rgao do partido, porque a nossa
folhna é 6rgao das ideias do partido; compreende a

diferenca?
— Compreendo.
— Vai afrouxando — continuou Camacho,

apertando um charuto entre os dedos, antes de o
acender —; nos precisamos de acentuar os principios,
mas francamente, nobremente, dizendo a verdade.
Creia que os chefes precisam ouvi-la a seus préprios
amigos e aderentes. Nunca rejeitei a conciliacao dos
partidos, pugnei por ela; mas conciliagao nao é jogo de
empulha. Para |lhe dar um exemplo, na minha
provincia, a gente dos Pinheiros tem o apoio do
governo, unicamente para me deslocar; e os meus
correligionarios da Corte, em vez de a combater, visto
que o governo lhe da forca, que pensa que fazem? Dao
também apoio aos Pinheiros.

— Tém ao menos alguma influéncia os Pinheiros?

— Nenhuma — respondeu Camacho, fechando
violentamente a caixa de fosforos que ia a abrir. — Ha
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um réu de policia entre eles, e ha outro que até foi
aprendiz de barbeiro. Matriculou-se, € verdade, na
Faculdade do Recife, creio que em 1855, por morte do
padrinho que |he deixou alguma coisa, mas tal é o
escandalo da carreira desse homem que, logo depois
de receber o diploma de bacharel, entrou na
assembleia provincial. E uma besta; é tao bacharel
COMO eu sou papa.

Entenderam-se sobre as modificagcdes politicas da
folha. Camacho lembrou ao Rubiao que a candidatura
deste naufragara por causa justamente da oposicao
dos chefes. De alguns, emendou logo. Rubiao
concordou; assim |ho tinha dito o amigo em tempo, e
a lembranca avivou o ressentimento do desastre.
Podia, devia estar na Camara. Os tais € que o nao
quiseram; mas haviam de ver, pensava Rubiao;
tinham de amargar o mal feito. Deputado, senador,
ministro, vé-lo-iam tudo, com olhos tortos e
espantados. A cabeca de nosso amigo, tanto que o
outro Ihe pbs a faisca, foi ardendo de si mesma, nao
por 6dio, nem inveja, mas de ambicao ingénua, de
cordial certeza, visao antecipada e deslumbrante das
grandezas. Camacho estimou acha-lo de acordo.

— A nossa gente é de igual opinidao — disse ele. —
Creio que nao faz mal uma pequena ameaca aos
amigos.

Nessa mesma noite, leu-lhe o artigo em que
advertia o partido da conveniéncia de ndao ceder as
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perfidias do poder, apoiando em algumas provincias
certa gente corrupta e sem valor. Eis aqui a conclusao:

“Os partidos devem ser unidos e disciplinados. Ha
quem pretenda (mirabile dictu!) que essa disciplina e
uniao nao podem ir ao ponto de rejeitar os beneficios
que caem das maos dos adversarios. Risum teneatis!
Quem pode proferir tal blasfémia sem que lhe tremam
as carnes? Mas suponhamos que assim seja, que a
Oposicao possa, uma ou outra vez, fechar os olhos aos
desmandos do governo, a postergacao das leis, aos
excessos da autoridade, a perversidade e aos sofismas.
Quid inde? Tais casos — alias raros — sO podiam ser
admitidos quando favorecessem os elementos bons,
nao os maus. Cada partido tem os seus discolos e
sicofantas. E interesse dos nossos adversarios ver-nos
afrouxar, a troco da animacao dada a parte corrupta
do partido. Esta é a verdade; nega-lo € provocar-nos a
guerra intestina, isto é, a dilaceracao da alma
nacional... Mas, ndao, as ideias nao morrem; elas sao o
|labaro da justica. Os vendilhOes serao expulsos do
templo; ficardao os crentes e 0s puros, 0s que pdoem
acima dos interesses mesquinhos, locais e passageiros
a vitoria indefectivel dos principios. Tudo que nao for
isto ter-nos-a contra si. Alea jacta est.”
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CariTuLo 111

Ko

ubiao aplaudiu o artigo; achava-o

excelente.  Talvez pouco  enérgico.

Vendilhdes, por exemplo, era bem dito;
mas ficava melhor vis vendilhoes.

— Vis vendilhdes? Ha s6 um inconveniente —
ponderou Camacho. — E a repeticdo dos vv. Vis ven...
Vis vendilhdes; nao sente que o som fica
desagradavel?

— Mas |d em cima ha vés vis...

— Vae victis. Mas é uma frase latina. Podemos
arranjar outra coisa: vis mercadores.

— Vis mercadores é bom.

— Contudo, mercadores nao tém a forca de
vendilhdes.

— Entao, por que nao deixa vendilhdes? Vis
vendilhdes é forte; ninguém repara no som. Olhe, eu
nunca dou por isso. Gosto de energia. Vis vendilhdes

— Vis vendilhdes, vis vendilhdes — repetiu
Camacho, a meia-voz. — J& estou achando melhor. Vis
vendilhdes. Aceito — concluiu emendando. E releu: “Os
vis vendilhdes serao expulsos do templo; ficarao os
crentes e 0s puros, 0s que pdéem acima dos interesses
mesquinhos, locais e passageiros a vitoria indefectivel
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dos principios. Tudo que nao for isto ter-nos-a contra
si. Alea jacta est.”

— Muito bem! — disse Rubiao, sentindo-se algum
tanto autor do artigo.
— Parece-lhe bem? — perguntou Camacho,

sorrindo. — Ha pessoas que ainda me acham, no estilo,
a frescura do meu tempo de estudante. Nao sei, nao
digo nada; a disposicdao, sim, € a mesma. Hei de
castiga-los; havemos de castiga-los.
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CAPiTULO 112

Ko

qui é que eu quisera ter dado a este livro o

método de tantos outros — velhos todos —

em que a matéria do capitulo era posta no
sumario: "De como aconteceu isto assim, e mais
assim.” Ai estda Bernardim Ribeiro; ai estdao outros
livros gloriosos. Das linguas estranhas, sem querer
subir a Cervantes nem a Rabelais, bastavam-me
Fielding e Smollet, muitos capitulos dos quais s6 pelo
sumario estao lidos. Pegai em Tom Jones, livro IV, cap.
1, lede este titulo: Contendo cinco folhas de papel. E
claro, é simples, ndao engana a ninguém; sao cinco
folhas, mais nada, quem nao quer nao I, e quem quer
|&, para os Uultimos é que o autor conclui
obsequiosamente: "E agora, sem mais prefacio, vamos
ao seguinte capitulo".
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CAPiTULO 113

Ko

e tal fosse o método deste livro, eis aqui um

titulo que explicaria tudo: "De como Rubido,

satisfeito da emenda feita no artigo, tantas
frases compbs e ruminou, que acabou por escrever
todos os livros que lera".

La havera leitor a quem so isso nao bastasse.
Naturalmente, quereria toda a analise da operacao
mental do nosso homem, sem advertir que, para tanto,
nao chegariam as cinco folhas de papel de Fielding. Ha
um abismo entre a primeira frase de que Rubiao era
co-autor até a autoria de todas as obras lidas por ele;
é certo que o que mais lhe custou foi ir da frase ao
primeiro livro — deste em diante, a carreira fez-se
rapida. Nao importa; a analise seria, ainda assim,
longa e fastidiosa. O melhor de tudo é deixar so isto;
durante alguns minutos, Rubiao se teve por autor de
muitas obras alheias.
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CAPiTULO 114

Ko

o contrario, ndo sei se o capitulo que se
segue poderia estar todo no titulo.
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CAPiTULO 115

Ko

ubido foi mantendo o propdsito de nao
tornar a ver Sofia; pelo menos, nao ia ao
Flamengo. Viu-a um dia passar de carro,
com uma das damas da comissao das Alagoas; ela
inclinou-se risonha, dizendo-lhe adeus com a mao. Ele
retribuiu o cumprimento, tirando o chapéu, com tal ou
qual alvoroco, mas nao ficou parado como I|he
aconteceria dantes; apenas lancou um olhar ao carro
que ia andando. Também ele foi andando — e
pensando no lance da carta, nao compreendendo
aquele gesto de mao, sem 6dio nem vexame — como
se nada houvesse entre eles. Podia ser que 0 servico
da comissao e a companheira que levava explicassem
a benevoléncia graciosa de Sofia; mas Rubidao nao
cogitou desta hipdtese.
— Estard assim tao falta de brio? — perguntava ele.
— Pois nao se lembra da carta que achei, mandada por
ela ao tal gamenho da Rua dos Invélidos? E muito; é
demais. Parece um desafio, um modo de dizer que nao
faz caso, que escrevera todas as cartas que quiser. Que
as escreva, mas gaste algum dinheiro em registra-las
no correio; é barato.
Achou algum pico em si mesmo e riu-se. Isto, e um
homem que passou rasgando-lhe uma cortesia,
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tiraram-lhe o amargor das saudades, e ele esqueceu o
assunto, para cuidar de outro, que o levava ao Banco
do Brasil.

Ao entrar no Banco, esbarrou no sdcio que saiu.

— Creio que vi agora D. Sofia — disse-lhe Rubiao.

— Onde?

— Na Rua dos Ourives; ia de carro, com outra
senhora, que nao conheco. Como tem vocé passado?

— Viu-a e nao se lembrou de nada — observou
Palha, sem responder a pergunta. — Nao se lembrou
que ela faz anos, quarta-feira, depois de amanha. Nao
lhe peco que va jantar, ndo ouso tanto, seria convida-
lo a aborrecer-se; mas uma Xxicara de cha bebe-se
depressa. Faz-me esse favor?

Rubiao nao respondeu logo.

— Vou até jantar — disse finalmente. — Quarta-
feira? Conte comigo. Tinha-me esquecido, confesso;
mas ando com tanta coisa na cabeca... espere por mim
daqui a meia hora, no armazém.

Antes de meia hora estava 13, pedindo-lhe dois
contos de réis. Palha ja nao resistia ao
desmoronamento do capital; e, se uma ou outra vez,
dizia alguma palavrinha frouxa, agora entregou-lhe o
dinheiro com indiferenca. Rubidao ndo tornou a casa
sem comprar um magnifico brilhante, que, na quarta-
feira, enviou a Sofia, acompanhado de um bilhete de
visita e duas palavras de felicitacao.

Sofia estava sO, no quarto de vestir, calcando os
sapatos, quando a criada lhe entregou o pacote. Era o
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terceiro presente do dia; a criada esperou que ela o
abrisse para ver também o que era. Sofia ficou
deslumbrada, quando abriu a caixa e deu com a rica
joia — uma bela pedra, no centro de um colar.
Esperava alguma coisa bonita; mas, depois dos ultimos
sucessos, mal podia crer que ele fosse tao generoso.
Batia-lhe o coracao.

— O portador esta ai?

— Ja foi. Que bonito, minha amal!

Sofia fechou a caixa e acabou de calcar-se. Deteve-
se algum tempo, sentada, sozinha, recordando coisas
idas, e levantou-se pensando:

— Aquele homem adora-me.

Tratou de vestir-se; mas, ao passar por diante do
espelho, deixou-se estar alguns instantes. Comprazia-
se na contemplacao de si mesma, das suas ricas
formas, dos bragcos nus de cima a baixo, dos prdprios
olhos contempladores. Fazia vinte e nove anos, achava
que era a mesma dos vinte e cinco, e nao se enganava.
Cingido e apertado o colete, diante do espelho,
acomodou os seios com amor e deixou espraiar-se o
colo magnifico. Lembrou-se, entdao, de ver como l|he
ficava o brilhante; tirou o colar e p6-lo ao pescoco.
Perfeito. Voltou-se da esquerda para a direita e vice-
versa, aproximou-se, afetou-se, aumentou a luz do
camarim; perfeito. Fechou a joia e guardou-a.

— Aquele homem adora-me — repetiu.

— Provavelmente, ele 1a estara — pensou Rubido,
indo jantar ao Flamengo —; duvido que tenha dado
melhor presente que eu.
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Carlos Maria |a estava, efetivamente, conversando,
entre uma das comissarias das Alagoas e Maria
Benedita. Poucos eram os convivas; houve proposito
em escolher e limitar. Nao estava ali o Major Siqueira,
nem a filha, nem as senhoras e os homens que Rubiao
conheceu naquele outro jantar de Santa Teresa. Da
comissao das Alagoas viam-se algumas damas; via-se
mais o diretor do banco — o da visita ao ministro —
com a senhora e as filhas — outro personagem
bancario, um comerciante inglés, um deputado, um
desembargador, um conselheiro, alguns capitalistas e
pouco mais.

Posto que evidentemente gloriosa, Sofia esqueceu,
por um instante, os outros, quando viu Rubidao entrar
na sala e caminhar para ela. Ou mudanca, ou
descostume, achou-lhe outro ar, passo firme, cabeca
levantada, o avesso, em suma, do antigo gesto
encolhido e diminuto. Sofia apertou-lhe a mao com
forca e sussurrou um agradecimento. A mesa, fé-lo
sentar ao pé de si, tendo do outro lado a presidente da
comissao. Rubiao olhava superiormente para tudo. A
qualidade dos convivas nao lhe produziu impressao,
nem o ar cerimonioso, nem o luxo da mesa; nada disso
o deslumbrou. O mesmo cuidado particular de Sofia,
embora |he fosse agradavel, ndao o tonteava, como
outrora. E, da parte dela, era mais apurada a atencao,
e o0s olhos excepcionalmente meigos e servicais.
Rubido procurou Carlos Maria; |4 estava entre as
mesmas mogas da sala — Maria Benedita e a
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comissaria das Alagoas. Verificou que sé se ocupava
com elas, nao olhava para Sofia, nem essa para ele.

— Talvez disfarcem — pensou.

Pareceu-lhe, ao levantarem-se da mesa, que
trocavam um olhar; mas o movimento geral da reuniao
podia iludi-lo, e Rubiao nao fez maior cabedal da
observacao. Sofia dera-se pressa em tomar-lhe o
braco. De caminho, disse-lhe ela:

— Tenho esperado pelo senhor desde aquele dia, e
nunca mais veio aqui. Era meu direito exigi-lo, para
explicar-me. Logo falaremos.

Rubido foi dai a pouco para o gabinete dos
fumantes. Ouviu calado, com os olhos erradios.
Quando os outros sairam, Rubido deixou-se estar so,
meio reclinado em um sofa de couro, sem pensar. A
imaginacao € que fazia o seu oficio, um tanto
pachorrenta, agora — talvez porque ele tivesse comido
muito. La fora, iam entrando os convidados da noite;
enchia-se a casa, crescia o burburinho da conversacao,
sem que 0 nosso amigo descesse dos seus belos
sonhos. O préprio som do piano, que fez calar todos os
rumores, ndo o atraiu a terra. Mas um farfalhar de
sedas, entrando no gabinete, fé-lo erguer-se de golpe,
acordado.

— Ai estd — disse Sofia —, recolhe-se aqui para
fugir ao aborrecimento; nem quer ouvir boa musica.
Pensei que tivesse ido embora. Vim ter com o senhor.

E sem mais demora, porque nao podia perder um
minuto, referiu-lhe o que sabemos da carta achada no
jardim de Botafogo; lembrou-lhe que, antes de a abrir,
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pedira-lhe que ele mesmo a abrisse e lesse. Que
melhor prova de inocéncia? A palavra saia-lhe rapida,
séria, digna e comovida. Ocasiao houve em que o0s
olhos se |he tornaram Umidos; ela enxugou-os, e
ficaram vermelhos. Rubiao pegou-lhe na mao e viu
ainda uma lagrima — uma pequena lagrima —
escorregar até o canto da boca. Jurou, entdo, que sim,
acreditava em tudo. Que ideia aquela de chorar? Sofia
enxugou ainda os olhos e estendeu-lhe a mao
agradecida.

— Até ja — disse ela.

O piano continuava; Rubiao notou-lhe esta
circunstancia. Enquanto ouviam tocar, ndao viriam ter
com eles.

— Mas eu é que ndo posso estar ausente tanto
tempo — acudiu Sofia. — Demais, tenho ordens que
dar. Até ja.

— Olhe, escute — insistiu Rubiao.

Sofia parou.

— Escute; deixe-me dizer-lhe, e nao sei se pela
ultima vez...

— Pela dltima vez?

— Quem sabe? Pode ser que ultima. Importa-me
pouco que esse homem viva ou nao, mas posso acha-
lo aqui alguma vez, e nao me sinto disposto a brigar.

— H& de encontra-lo todos os dias. Cristiano ainda
lhe ndao disse o que ha? Vai casar com Maria Benedita.

Rubido deu um passo para tras.
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— Casam-se — continuou ela. O fato é de admirar
porgue surgiu quando menos contavamos com isto, ou
eram muito fingidos, ou foi coisa que |lhes deu de
repente. Casam-se. Maria Benedita contou-me uma
histéria, que me foi confirmada por outra pessoa; mas,
afinal, a historia € sempre a mesma. Gostaram um do
outro e adeus. Casam-se brevemente. Quando ele
falou a Cristiano, Cristiano respondeu que dependia de
mim... Como se fosse mae dela! Consenti logo, e
desejo que sejam felizes. Ele parece bom rapaz; ela é
excelente criatura; h&o de ser felizes, por forca. E bom
negocio, sabe? Ele estd de posse de todos os bens do
pai e da mae. Maria Benedita nao tem nada, em
dinheiro; mas tem a educacdo que lhe dei. Ha de
lembrar-se que, quando veio para minha companhia,
era um bicho-do-mato; nao sabia quase nada; fui eu
que a eduquei. Minha tia merecia tudo e ela também.
Pois, é verdade, casam-se muito breve. Ndo os viu hoje
sempre juntos? Nao ha ainda participacao oficial, mas
os intimos da familia podem saber.

Para quem tinha tanta pressa, eis ai um discurso
demasiado comprido. Sofia deu por iSso um pouco
tarde; repetiu a Rubidao que até logo, que fosse para a
sala. O piano acabara; ouvia-se um burburinho
discreto de aplauso e conversagao.
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CAPiTULO 116

Ko

am casar? Mas como é entdao qué?... Maria
Benedita — era Maria Benedita que casava com
Carlos Maria; mas entao Carlos Maria...
compreendia agora; era tudo engano, confusao; o que
parecia ser com uma pessoa era com outra, e ai esta
como a gente pode chegar a calunia e ao crime.
Assim reflexionava Rubiao, saindo para a sala de
jantar, onde os copeiros aderecavam a mesa da ceia.
E continuou, andando ao comprido da sala: — Ora
vejam! E o Palha queria justamente casar-me com a
prima, mal sabendo que o destino lhe guardava outro
noivo. Nao é feio rapaz; € muito mais bonito que ela.
Ao pé de Sofia, Maria Benedita vale pouco ou nada;
mas a simpatia € assim mesmo... casam-se, e breve...
Sera de estrondo o casamento? Deve ser; o Palha vive

agora um pouco melhor... — e Rubiao lancava os olhos
aos moveis, porcelanas, cristais, reposteiros. — Ha de
ser de estrondo. E depois o noivo é rico... — Rubiado

pensou na carruagem e nos cavalos que levaria; tinha
visto uma parelha soberba, no Engenho Velho, dias
antes, que estava mesmo ao pintar. Ia fazer a
encomenda de outra assim, fosse por que preco; tinha
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também de presentear a noiva. Ao pensar, nela viu-a
entrar na sala.

— Prima Sofia onde estd? — perguntou ela ao
Rubido.

— Nao sei; esteve aqui ha pouco.

E, como a visse disposta a ir adiante, pediu-lhe uma
palavra, e que se nao zangasse. Maria Benedita
esperou; ele, sem hesitacdo, deu-lhe os parabéns.
Sabia que ia casar... Maria Benedita ficou muito
vermelha e murmurou que nao divulgasse nada. Nao
havia, entao, nenhum criado ali; Rubiao pegou-lhe na
mao e fechou-a entre as suas.

— Eu sou da casa — disse —; a senhora merece ser
feliz e espero que seja.

Um pouco assustada, Maria Benedita puxou a mao
e libertou-a; mas, para o nao aborrecer, sorriu. Nao
era preciso tanto; ele estava encantado. Sabemos que
a moca nao era bonita. Pois estava linda, a forca de
felicidade. A natureza parecia haver posto nela as suas
mais finas ideias. Sorrindo igualmente, Rubiao
continuou:

— Foi sua prima que me disse; recomendou-me
segredo. Nao direi nada antes do tempo. Mas que tem
que diga a senhora? A senhora é boa e merece tudo.
Nao é preciso esconder os olhos; casar nao € vergonha.
Vamos 13; levante a cabecga e ria.

Maria Benedita p6s nele os olhos radiantes.

— Isso! — aplaudiu Rubido. — Que mal ha em
confessar-se a um amigo? Deixe-me dizer-lhe a
verdade; creio que a senhora sera feliz, mas admito
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que ele ainda serd mais feliz. Nao? Vera se nao é
verdade; ele mesmo lhe ha de dizer o que sentir g, se
for sincero, a senhora reconhecera que eu estou
apenas profetizando. Bem sei que nao tem balanca
para medir os sentimentos; enfim, o que eu quero dizer
€ que a senhora € uma linda e boa criatura... va, va-
se embora; se nao, fico dizendo verdades e a senhora
esta corando muito...

De fato, Maria Benedita corava de gosto, ouvindo a
linguagem de Rubido. Em casa, achara aquiescéncia,
nada mais. O préprio Carlos Maria nao era assim terno;
gostava dela com circunspecao. Falava-lhe da
felicidade conjugal, como de uma taxa que ia receber
do destino, pagamento devido, integral e certo.
Também nao era preciso que a tratasse de outro modo,
para que ela o adorasse sobre todas as coisas deste
mundo. Rubiao repetiu a despedida e ficou a olhar para
ela, como para uma filha. Viu-a ir assim, atravessar a
sala, viva e satisfeita, tao diversa do que achara em
outros tempos, a desaparecer por uma das portas. Nao
pode reter esta palavra:

— Linda e boa criatura!
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CAPiTULO 117

Ko

histéria do casamento de Maria Benedita €
curta; e, posto Sofia a ache vulgar, vale a
pena dizé-la. Figue desde ja admitido que,
se nao fosse a epidemia das Alagoas, talvez nao
chegasse a haver casamento; donde se conclui que as
catastrofes sao Uteis e até necessarias. Sobejam
exemplos; mas basta um contozinho que ouvi em
crianca, e que aqui lhes dou em duas linhas. Era uma
vez uma choupana que ardia na estrada; a dona — um
triste molambo de mulher — chorava o seu desastre, a
poucos passos, sentada no chao. Senao quando, indo
a passar um homem ébrio, viu o incéndio, viu a mulher,
perguntou-lhe se a casa era dela.
— E minha, sim, meu senhor; é tudo o que eu
possuia neste mundo.
— Da-me entdo licenca que acenda ali o meu
charuto?
O padre que me contou isto certamente emendou
o texto original; ndo é preciso estar embriagado para
acender um charuto nas misérias alheias. Bom Padre
Chagas! — chamava-se Chagas. — Padre mais que
bom, que assim me incutiste por muitos anos essa
ideia consoladora, de que ninguém, em seu juizo, faz
render o mal dos outros; nao contando o respeito que
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aquele bébado tinha ao principio da propriedade — a
ponto de ndao acender o charuto sem pedir licenca a
dona das ruinas. Tudo ideias consoladoras. Bom Padre
Chagas!
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CAPiTULO 118

Ko

deus, Padre Chagas! Vou a historia do
casamento. Que Maria Benedita gostava de
Carlos Maria é coisa vista ou pressentida
desde aquele baile da Rua dos Arcos, em que ele e
Sofia valsaram tanto. Vimo-la na manha seguinte,
pronta a ir para a roca; a prima apaziguou-a com a
promessa de que lhe estava arranjando um noivo.
Maria Benedita cuidou que era o valsista da véspera e
ficou esperando. Nao |he confessou nada — por
vergonha, a principio — e, depois, por lhe nao fazer
perder o efeito da novidade, quando Sofia houvesse de
descobrir o nome da pessoa. Se confessasse desde
logo, podia acontecer também que a outra afrouxasse
na tarefa e |d se perdia a causa. Nao fagcamos caso
disto; sdo pequenos calculos de moca.
Sobreveio a epidemia das Alagoas. Sofia organizou
a comissao, que trouxe novas relacdoes a familia Palha.
Incluida entre as senhoras que formavam uma das
subcomissdes, Maria Benedita trabalhou com todas,
mas granjeou em especial a estima de uma delas, D.
Fernanda, esposa de um deputado. D. Fernanda tinha
pouco mais de trinta anos, era jovial, expansiva,
corada e robusta; nascera em Porto Alegre, casara com
um bacharel das Alagoas, deputado agora por outra
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provincia e, segundo corria, prestes a ser ministro de
Estado. A naturalidade do marido foi o pretexto para
meté-la na comissao; e bem acertado foi, porque ela
pedia como quem manda, nao tinha acanhamento nem
admitia recusa. Carlos Maria, que era seu primo, foi
visita-la logo que ela chegou ao Rio de Janeiro. Achou-
a mais formosa ainda que em 1865, Ultimo ano em que
a vira, e talvez fosse verdade; concluiu que o ar do Sul
era feito para enrijar as pessoas, duplicar-lhe as gracas
e prometeu ir 1a acabar os seus dias.

— Vamos para |3, que lhe arranjarei casamento —
disse ela. — Conheco uma moca de Pelotas, que é um
bijou e s6 casa com moco da Corte.

— Comigo, naturalmente?

— Da Corte e de olhos grandes. Olhe que nao estou
brincando. E uma guasca de primeira ordem. Tenho
aqui o retrato dela.

D. Fernanda abriu o album e mostrou o retrato da
pessoa.

— Nao é feia — concordou ele.

— S67?

— Sim, é bonita.

— Onde é que vocé bota os seus chinelos velhos,
primo?

Carlos Maria sorriu sem responder; nao gostou da
expressao. Quis passar a outro assunto. Mas D.
Fernanda tornou ao casamento da amiga de Pelotas.
Mirava o retrato, coloria-o de palavras, dizendo como
eram os olhos, os cabelos, a tez; e depois fez uma
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pequena biografia de Sonora. Tinha este bonito nome.
O padre que a batizou hesitou em dar-lho, apesar do
respeito e influéncia do pai da menina, rico estancieiro;
mas, afinal cedeu, considerando que as virtudes da
pessoa podiam levar o nome ao rol dos santos.

— Cré que ela va ao rol dos santos? — perguntou
Carlos Maria.

— Se casar com Vocé, creio.

— Nao me explica nada; casando com o diabo
sucedera a mesma coisa e com mais certeza, por causa
do martirio. Santa Sonora, ndo é feio nome, responde
bem ao sentido. Santa Sonora... em todo caso,
prima...

— Vocé tem raca de judeu; cale-se — interrompeu
ela. — Recusa entao a minha guasca? — continuou indo
por o album no seu lugar.

— Nao recuso; deixe-me ir indo com 0 meu
celibato, que é meio caminho do céu.

D. Fernanda soltou uma gargalhada.

— Deus de misericordia! Vocé acredita mesmo que
vai para o céu?

— Ja ca estou, ha vinte minutos. Pois que é esta
sala, tranquila, fresca, tdo longe da gente que anda 13
fora? Aqui conversamos os dois, sem ouvir blasfémias,
sem aturar espiritos aleijados, tisicos, escrofulosos,
insuportaveis, o préprio inferno, em suma. Aqui € o céu
— ou um pedaco do céu; uma vez que nos cabemos
nele, vale pelo infinito. Conversamos de Santa Sonora,
de Sao Carlos Maria e de Santa Fernanda, que para
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contrastar com Sao Gongalo, fez-se casamenteira das
mocgas. Onde é que ha outro céu como este?

— Em Pelotas.

— Pelotas fica tao longe! — suspirou ele,
estendendo as pernas e pondo os olhos no lustre da
sala.

— Estd bom, é s6 a primeira investida; darei outras,
até vocé acabar de querer.

Carlos Maria sorriu e olhou para as borlas caidas do
cordao de seda que ela trazia a cintura, atado por um
laco frouxo; ou para ver as borlas, ou para notar a
gentileza do corpo. Viu bem, ainda uma vez, que a
prima era uma bela criatura. A plastica levou-lhe os
olhos — o respeito os desviou; mas, ndao foi sé a
amizade que o fez demorar ainda ali e o trouxe
novamente aquela casa. Carlos Maria amava a
conversacao das mulheres, tanto quanto, em geral,
aborrecia a dos homens. Achava o0s homens
declamadores, grosseiros, cansativos, pesados,
frivolos, chulos, triviais. As mulheres, ao contrario, nao
eram grosseiras, nem declamadoras, nem pesadas. A
vaidade nelas ficava bem e alguns defeitos nao lhes
iam mal; tinham, ao demais, a graca e a meiguice do
sexo. Das mais insignificantes, pensava ele, ha sempre
alguma coisa que extrair. Quando as achava insipidas
ou estlpidas, tinha para si que eram homens mal-
acabados.

Entretanto, as relacbes de D. Fernanda e Maria
Benedita iam-se estreitando. Esta, além de acanhada,
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anda triste por aquele tempo; foi justamente a
disparidade de carater e de situagcao que as prendeu
uma a outra. D. Fernanda possuia, em larga escala, a
qualidade da simpatia; amava os fracos e os tristes,
pela necessidade de os fazer ledos e corajosos.
Contavam-se dela muitos atos de piedade e dedicacao.

— A senhora que tem? — perguntou ela um dia a
amiguinha. — Quase nunca ri, anda sempre com 0s
olhos espantados, pensando...

Maria Benedita respondeu que nao tinha nada, que
era 0 seu modo; e sorria dizendo isto, por simples
condescendéncia. Aludiu a perda da mae, como uma
das causas de suas melancolias. D. Fernanda entrou a
leva-la a toda parte, a trazé-la para jantar, a dar-lhe
lugar no camarote, se ia ao teatro; e gracas a isso, e
a0 seu génio galhofeiro, sacudiu da alma da mocga os
corvos aborrecidos que la avoejavam. Costume e
afeicdo depressa as fizeram intimas. Ndo obstante,
Maria Benedita continuou a calar o seu mistério.

— Seja qual for o mistério — pensou um dia D.
Fernanda —, acho que o melhor é casa-la com o Carlos
Maria; a Sonora que espere.

— Vocé precisa casar, Maria Benedita — disse-lhe
dali a dois dias, de manha, na chacara, em Mata-
Cavalos; Maria Benedita tinha ido ao teatro com ela e
passara la a noite. — Nao quero estremecimentos;
precisa casar € ha de casar... desde anteontem que
estou para lhe dizer isto, mas estas coisas conversadas
em sala ou na rua, nao tém forca. Aqui na chacara é
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diferente. E se vocé tem animo de trepar comigo um
pedaco do morro, entao é que ficaremos bem. Vamos?

— Esta fazendo calor...

— E mais poético, menina. Ah! Carioca sem
sangue! Vocés sO tém agua nas veias. Pois figuemos
aqui neste banco. Sente-se; assim, eu fico aqui ao pé€,
armada para tudo. Casa ou morre. Nao me replique.
Vocé nao é feliz — continuou mudando o tom —; por
mais que faca, eu vejo que vocé passa a vida sem
gosto. Venha ca, diga-me com franqueza, tem
inclinacdao a alguém? Se tem, confesse, que eu mando
procurar a pessoa.

— Nao tenho.

— Nao? Pois é justamente o que nos serve. Nao
precisa por escritos no coragao; conheco um bom
inquilino...

Maria Benedita voltou-se de todo para ela, com os
labios entreabertos e os olhos escancarados. Parecia
recear da proposta ou ansiar por ela. D. Fernanda, nao
atinando com o verdadeiro estado da amiga, pegou-lhe
na mao primeiro e pediu que lhe dissesse tudo. De
forca que amava a alguém, era claro, via-se-lhe nos
olhos, cumpria confessa-lo, instava, rogava —
intimaria, se preciso fosse. A mao de Maria Benedita
esfriara, os olhos cavavam o chao e, por alguns
instantes, nenhuma delas disse nada.

— Vamos, fale — repetiu D. Fernanda.

— Nao tenho que dizer.
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D. Fernanda fazia gestos de incredulidade;
apertava-a cada vez mais, passou-lhe a mao pela
cintura e ligou-a muito a si; disse-lhe baixinho, dentro
do ouvido, que era como se fosse sua propria mae. E
beijava-a na face, na orelha, na nuca, encostava-lhe a
cabeca ao ombro, acarinhava-a com a outra mao.
Tudo, tudo, queria saber tudo. Se o0 namorado estava
na lua, mandaria busca-lo a lua — fosse onde fosse —
exceto no cemitério, mas, se estivesse no cemitério,
dar-lhe-ia outro muito melhor, que faria esquecer o
primeiro em poucos dias. Maria Benedita ouvia agitada,
palpitante, ndo sabendo por onde escapasse — prestes
a dizer e calando a tempo, como se defendesse o0 seu
pudor. N3ao negava, nao confessava; mas, como
também ndo sorria e tremia de comocgao, era facil
adivinhar meia verdade, ao menos.

— Mas entao nao sou sua amiga, nao tem confianca
em mim? Faca de conta que sou sua mae.

Maria Benedita pouco mais resistiu; gastara as
forcas e sentia a necessidade de revelar alguma coisa.
D. Fernanda escutou-a comovida. O sol vinha ja
lambendo as cercanias do banco, nao tardou que lhes
trepasse aos sapatos, a barra dos vestidos e aos
joelhos; mas nenhuma deu por ele. O amor as
absorvia; a exposicao de uma tinha para a outra um
enlevo raro. Era uma paixao nao sabida, nao
compartida, nao adivinhada; paixao que ia perdendo
de indole e de espécie para se converter em adoragao
pura. A principio, quando ela via a pessoa amada,
passava por dois estados muito diversos — um que nao
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podia definir, alvoroco, tonteira, pancadas no coracgao,
quase um desmaio; o segundo era de contemplacgao.
Agora era quase que soO este. Tinha chorado muito,
consigo, perdera noites e noites de saudades; pagou
caro a ambicao das suas esperancas. Mas nao perderia
nunca a certeza de que ele era superior a todos os
demais homens, um ente divino, que, ainda nao
fazendo caso dela, mereceria sempre ser adorado.

— Bem — disse D. Fernanda, quando a amiga se
calou de todo. — Vamos ao essencial, que € nao ficar
penando a toa. Nao, queridinha, isto de adorar a um
homem que nao faz caso da gente é poesia. Deixe-se
de poesia. Olhe que s vocé perde no negocio, porque
ele casa com outra, os anos passam, a paixao monta
na garupa deles e, um dia, quando vocé menos pensar,
acorda sem amor nem marido. E quem € esse barbaro?

— Isso nao digo — respondeu Maria Benedita,
levantando-se do banco.

— Pois nao diga — acudiu D. Fernanda, pegando-
lhe nos pulsos e fazendo-a sentar nos seus joelhos. —
A questao principal é casar, nao podendo ser com esse,
sera com outro.

— Nao, nao caso.

— S6 com ele?

— Nem sei se com ele — respondeu Maria Benedita,
depois de alguns instantes. — Gosto dele, como gosto
de Deus, que esta no céu.

— Virgem Santissima! Que blasfémia! Duas
blasfémias, menina; a primeira € que nao se deve amar
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a ninguém como a Deus; a segunda é que um marido,
ainda sendo mau, sempre € melhor que o melhor dos
sonhos.
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CApPiTULO 119

Ko

' ' m marido, ainda mau, é sempre melhor
que o melhor dos sonhos.”
A maxima nao era idealista; Maria
Benedita protestou contra ela. Pois nao era melhor
sonhar que chorar? Os sonhos acabam ou alteram-se,
enquanto que os maus maridos podem viver muito. —
A senhora diz isso — concluiu Maria Benedita — porque
Deus lhe destinou um anjo... Olhe, 1a vem ele.

— Deixe estar que ha de ter também o seu anjo;
conheco um magnifico para vocé; todos os anjos me
procuram.

Teodfilo, marido de D. Fernanda, que as vira a
distancia, veio ter com elas; trazia na mao um diario
amarrotado. N3ao saudou a hdspede; foi direito a
mulher.

— Vocé quer saber o que me fizeram, Nana? —
disse ele com os dentes cerrados. — Saiu hoje o meu
discurso do dia 5. Veja esta frase; eu tinha dito: Na
duvida, abstém-te, € o conselho do sabio. E puseram:
Na divida abstém-te... é insuportavel! Nota que
tratava-se justamente de um crédito do Ministério da
Marinha, alegando-se no debate que muitas despesas
estavam feitas. De modo que pode parecer chulice da
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minha parte; é como se aconselhasse o calote. Em todo
caso, é disparate.

— Mas vocé nao leu as provas?

— Li, mas o autor € o menos apto para as ler bem.
Na divida abstém-te — continuou ele com os olhos na
folha. E bufando: — Isto s6 com...

Estava consternado. Era homem de talento, de
gravidade e de trabalho; mas, naquele instante, todas
as grandes obras, os mais temerosos problemas, as
batalhas mais decisivas, as revolugdoes mais profundas,
o sol e a lua, e todas as constelacdoes, e todas as
alimarias, e todas as geracdes humanas, valiam menos
do que a troca de um u por um i. Maria Benedita olhava
para ele sem entendé-lo. Cuidava padecer a maior
tristura; mas ali estava outra tao grande como a sua e
muito mais aflitiva. Assim, a melancolia roaz de uma
pobre criatura era tanto como um erro tipografico.
Teodfilo, que s6 entdo deu por ela, estendeu-lhe a mao;
estava fria. Ninguém finge as maos frias; devia
padecer deveras. Instantes depois, atirou a folha ao
chao, com um gesto violento, e foi-se embora.

— Mas, Tedfilo, emenda-se amanha — disse-lhe D.
Fernanda, levantando-se.

Tedfilo, sem voltar atrds, deu de ombros,
desesperado. A mulher correu a ele; a amiga seguiu-a
espantada. Ficou sé o banco, ja agora livre delas,
recebendo em cheio os raios do sol, que nao ama nem
faz discursos. D. Fernanda levou o marido para um
gabinete e, a forca de beijos, consolou-o daquele
golpe. Ao almoco, ja ele sorria, ainda que de um sorriso
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palido; a mulher, para desvia-lo da preocupacao,
aventou o plano de casar Maria Benedita, e havia de
ser com um deputado, se existisse na Camara algum
solteiro, qualquer que fosse a opiniao. Podia ser
governista, oposicionista, ambas as coisas, ou nada —
contanto que fosse marido. Sobre este tema fez
algumas reflexdes, vivas, lépidas, que encheram o
tempo e destinavam-se a matar a lembranca da troca
de letras. Pia criatura! Teodfilo, entendendo a mulher,
ia-se fazendo alegre e concordava na conveniéncia de
casar Maria Benedita.

— O pior — acudiu a mulher olhando para a amiga
— € que ela ama a alguém, cujo nome nao quer dizer.

— Nem é preciso — atalhou o marido, enxugando
0s beicos; vé-se bem que ela gosta de teu primo.
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CAPiTULO 120

Ko

o domingo seguinte, D. Fernanda foi a

igreja de Santo Antbnio dos Pobres.

Acabada a missa, viu surgir do movimento
dos fiéis que se cumprimentavam entre si, ou
saudavam o altar, nada menos que o primo, ereto,
risonho, gravemente trajado, estendendo-lhe a mao.

— Veio também a missa? — perguntou espantada.

— Vim.

— Vem sempre?

— Nem sempre, muitas vezes.

— Francamente, nao esperava tanta devocao em
vocé. Os homens sdao, em geral, uns impios. Tedfilo nao
pisa na igreja, a nao ser para batizar os filhos. Vocé
entdao é religioso?

— Nao posso responder com certeza; mas tenho
horror a banalidade, que é dizer mal da religido. E
basta; vim a missa, nao vim confessar-me; agora vou
conduzi-la a casa e, se me oferecer almogo, almocarei
com vocés. Salvo se quiserem vir almogar comigo; é
nesta rua, como sabe.

— Iria eu soO, se pudesse ser, para lhe dar uma
noticia muito comprida.
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— Vamos entdo devagar — disse Carlos Maria a
porta da igreja, oferecendo-lhe o braco. E dois passos
adiante: — Noticia importante?

— Importante e deliciosa.

— Querem ver que Deus, sempre misericordioso,
vai levar para si o nosso querido Teofilo, deixando aqui
ao desamparo a mais gentil de todas as vilvas... Nao
precisa fazer essa cara, prima; deixe estar o braco.
Vamos a noticia. Chegou a moga de Pelotas, aposto?

— Nao direi o que €, se vocé me nao jurar ouvir
seriamente.

— Seriamente.

D. Fernanda confessou-lhe que hesitava em casa-
lo com a patricia de Pelotas; nao queria remorsos;
descobrira aqui alguém que tinha ao primo um imenso
amor. Carlos Maria sorriu, iniciou um gracejo, mas a
noticia esporeou-lhe o espirito. Imenso amor? Imenso
amor, paixao violenta, confirmou a prima,
acrescentando que talvez a definicao ja ndo coubesse
bem ao atual sentimento da pessoa. Agora era uma
adoracao quieta e calada. Tinha chorado por ele noites
e noites, enquanto as esperancas lhe duraram... E D.
Fernanda foi assim repetindo a confidéncia de Maria
Benedita. Restava s6 o nome; Carlos Maria quis sabé-
lo, ela negou-lho. Nao podia revela-lo. Para que dar-
lhe o gosto de saber quem era que o adorava, se nao
corria ao encontro da alma dela? Melhor era deixa-la
no mistério. Ja nao chorava agora; modesta e
desambiciosa, perdera as esperancas de ser amada, e
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com o tempo ficou apenas uma devota, mas uma
devota sem-par, que nem sequer esperava ser ouvida
ou agraciada, um dia, por um olhar benévolo do seu
deus querido.

— Prima, vocé...

— Eu qué-r...

Carlos Maria concluiu dizendo que a advogada era
digna da causa. Realmente, se essa moca o adorava a
tal ponto, era justo e natural que a prima se
interessasse por ela com tanto calor. Mas por que nao
dizer o nome?

— Agora nao digo; pode ser que algum dia... Mas
vocé compreende que me custaria muito casa-lo com
a minha patricia, sabendo que outra pessoa o ama
tanto. E dai bem pode ser que essa de ca nao padeca
muito, se o vir casado. Sim, senhor, parece absurdo,
mas € preciso conhecé-la; digo que, uma vez que vocé
seja feliz, € capaz de abencoar a bela rival.

— Ja nao € romantismo, é misticismo — redarguiu
Carlos Maria depois de alguns passos, com o0s olhos no
chao. — Nao esta nas cordas do nosso tempo. Tem
alguma prova de semelhante estado da alma?

— Tenho... A sua casa é aquela, ndo? — perguntou
D. Fernanda, parando.

— E.

— Bonito prédio, e sdlido.

— Muito sdlido.

— Uma, duas, trés, quatro... Sete janelas. O salao
vai de ponta a ponta? Bem-bom para um baile.

E andando:
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— Eu, se tivesse aqui uma casa maior que a minha,
daria um grande baile, antes de voltar para o Rio
Grande. Gosto de festas. Os meus dois filhos nao me
ddo grande trabalho. A propdsito, ando com vontade
de meter o Lopo no colégio; onde acharei um bom
colégio?

Carlos Maria pensava na devota incdgnita. Estava
longe, muito longe do ensino e seus estabelecimentos.
Que bom que era sentir-se um deus adorado, e
adorado a maneira evangélica, metida a devota no
aposento, fechada a porta, em secreto, nao nas
sinagogas, a vista de todos. "E teu pai que vé o que se
passa em secreto te dara a paga" Oh! Ele daria a paga,
se soubesse quem era. Casada, seria? Nao, nao podia
ser, nao iria confessa-lo a ninguém; vilva ou solteira,
antes solteira. Cheirava-lhe a solteira. Em que
aposento se fechava para rezar, para evoca-lo, chora-
lo e abengoa-lo? Ja nem teimava pelo nome; mas o
aposento, ao menos.

— Onde acharei um bom colégio? — repetiu D.
Fernanda.

— Colégio? Na&ao sei; estou pensando na
desconhecida. Compreende bem que uma pessoa que
me adora, em siléncio, sem esperancas, é objeto de
alguma atencao. Alta ou baixa?

— Maria Benedita.

Carlos Maria estacou o passo.
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— Aquela moca?... Ndo é possivel. Tenho-lhe falado
muitas vezes e nunca descobri nada. Achei-a sempre
fria. Ha de ser engano. Ouviu-lhe o meu nome?

— Nao, por mais que lhe pedisse. Confessou o
milagre sem nomear o santo, mas que milagre! Gabe-
se de ser adorado como ninguém... de quem € aquela
casa?

— Vocé costuma exagerar as coisas, prima; pode
nao ser tanto. Adorado como ninguém? E de que modo
soube que era eu?

— Tebfilo foi o primeiro que descobriu; ela,
dizendo-se-lhe isto, ficou como uma pitanga. Negou-o
ainda depois, comigo; e desde esse dia nao voltou I3 a
casa.

Tal foi o inicio dos amores. Carlos Maria folgou de
se ver, assim, amado em siléncio, e toda a prevencgao
se converteu em simpatia. Comecou a vé-la, saboreou
a confusao da moca, os medos, a alegria, a modéstia,
as atitudes quase implorativas, um composto de atos
e sentimentos que eram a apoteose do homem amado.
Tal foi o inicio, tal o desfecho. Assim os vimos, naquela
noite dos anos de D. Sofia, a quem ele dissera antes
coisas tao doces. Sao assim os homens; as aguas que
passam e os ventos que rugem nao sao outra coisa.
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CAPiTULO 121

Ko

em, vai casar, tanto melhor!
E— — pensou Rubiao.

Entre aquela noite e o dia do
casamento, Rubiao apanhou no ar algumas olhadas de
Sofia, suspeitas de tentacao; Carlos Maria, se lhe
correspondeu, foi antes por polidez que outra coisa.
Rubidao concluiu que o caso era fortuito; lembrava-se
ainda da lagrima de Sofia, na noite dos anos, quando
Ihe explicou a historia da carta.

Oh! Boa lagrima inesperada! Tu, que bastaste a
persuadir um homem, podes nao ser explicavel a
outros, e assim vai o mundo. Que importa que os olhos
nao fossem costumados ao choro, nem que a noite
parecesse exaltar sentimentos muito diversos da
melancolia? Rubido a viu cair; ainda agora a vé de
memoria. Mas a confianca de Rubido ndo vinha sé da
lagrima, vinha também da presente Sofia, que nunca
fora tdo solicita nem t3ao dada com ele. Parecia
arrependida de todo o mal causado, prestes a sana-lo,
ou por afeicdao tardia, ou pelo proprio malogro da
primeira aventura. Ha delitos virtuais, que dormem. Ha
operas remissas na cabeca de um maestro, que soé
esperam 0S primeiros compassos da inspiracgao.
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CAPIiTULO 122

o

inda bem que se casa! —
— repetiu o Rubiao.

Nao se demorou 0
casamento: trés semanas. Na manha do dia aprazado,
Carlos Maria abriu os olhos com algum espanto. Era ele
mesmo que ia casar? Nao havia duvida; mirou-se ao
espelho, era ele. Relembrou os ultimos dias, a marcha
rapida dos sucessos, a realidade da afeicdo que tinha
a noiva e, enfim, a felicidade pura que |he ia dar. Esta
derradeira ideia enchia-o de grande e rara satisfacao.
Ia-as ruminando ainda, a cavalo, no passeio habitual
da manha; desta vez escolhera o bairro do Engenho
Velho.

Posto se achasse costumado aos olhos admirativos,
via agora em toda a gente um aspecto parecido com a
noticia de que ele ia casar. As casuarinas de uma
chacara, quietas antes que ele passasse por elas,
disseram-lhe coisas muito particulares, que os levianos
atribuiriam a aragem que passava também, mas que
0s sapientes reconheceriam ser nada menos que a
linguagem nupcial das casuarinas. Passaros saltavam
de um lado para outro, pipilando um madrigal. Um
casal de borboletas, que os japdes tém por simbolo da
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fidelidade, por observarem que, se pousam de flor em
flor, andam quase sempre aos pares — um casal delas
acompanhou por muito tempo o passo do cavalo, indo
pela cerca de uma chacara que beirava o caminho,
volteando aqui e ali, |épidas e amarelas. De envolta
com isto, um ar fresco, céu azul, caras alegres de
homens montados em burros, pescocos estendidos
pela janela fora das diligéncias, para vé-lo e ao seu
garbo de noivo. Certo, era dificil crer que todos aqueles
gestos e atitudes da gente, dos bichos e das arvores
exprimissem outro sentimento que nao fosse a
homenagem nupcial da natureza.

As borboletas perderam-se em uma das moitas
mais densas da cerca. Seguiu-se outra chacara,
despida de arvores, portao aberto e, ao fundo,
fronteando com o portao, uma casa velha, que
encarquilhava os olhos sob a forma de cinco janelas de
peitoril, cansadas de perder moradores. Também elas
tinham visto bodas e festins; o século ainda as achou
verdes de novidade e de esperanca.

Nao cuideis que esse aspecto contristou a alma do
cavaleiro. Ao contrario, ele possuia o dom particular de
remocar as ruinas e viver da vida primitiva das coisas.
Gostou até de ver a casa velhusca, desbotada, em
contraste com as borboletas tdo vivas de ha pouco.
Parou o cavalo; evocou as mulheres que por ali
entraram, outras galas, outros rostos, outras
maneiras. Porventura, as préprias sombras das
pessoas felizes e extintas vinham agora cumprimenta-

320



lo também, dizendo-lhe pela boca invisivel todos os
nomes sublimes que pensavam dele. Chegou a ouvi-
las e sorrir. Mas uma voz estridula veio mesclar-se ao
concerto — um papagaio, em gaiola pendente da
parede externa da casa: "Papagaio real, para Portugal;
quem passa? Currupa, papa. Grr... Grrr..." As sombras
fugiram, o cavalo foi andando, Carlos Maria aborrecia
O papagaio, como aborrecia o macaco, duas
contrafacoes da pessoa humana, dizia ele.

— A felicidade que eu lhe der sera assim também
interrompida? — reflexionou, andando.

Cambaxirras voaram de um para outro lado da rua
e pousaram cantando a sua lingua propria; foi uma
reparacao. Essa lingua sem palavras era inteligivel,
dizia uma porcao de coisas claras e belas. Carlos Maria
chegou a ver naquilo um simbolo de si mesmo. Quando
a mulher, aturdida dos papagaios do mundo, viesse
caindo de fastio, ele a faria erguer aos trilos da
passarada divina, que trazia em si, ideias de ouro, ditas
por uma voz de ouro. Oh! Como a tornaria feliz! ]Ja a
antevia ajoelhada, com os bracos postos nos seus
joelhos, a cabeca nas maos e os olhos nele, gratos,
devotos, amorosos, toda implorativa, toda nada.
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CAPITULO 123

Ko

ra bem, aquele quadro, na mesma hora em

gue aparecia aos olhos da imaginacao do

noivo, reproduzia-se no espirito da noiva,
tal qual. Maria Benedita, posta a janela, fitando as
ondas que se quebravam ao longe e na praia, via-se a
si mesma, ajoelhada aos pés do marido, quieta,
contrita, como a mesa da comunhdo para receber a
hostia da felicidade. E dizia consigo: "Oh! Como ele me
fara feliz!" Frase e pensamento eram outros, mas a
atitude e a hora eram as mesmas.
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CAPITULO 124

Ko

asaram-se; trés meses depois foram para a

Europa. Ao despedir-se deles, D. Fernanda

estava tao alegre como se viesse recebé-
los de volta; nao chorava. O prazer de os ver felizes
era maior que o desgosto da separacgao.

— Vocé vai contente? — perguntou a Maria
Benedita, pela ultima vez, junto a amurada do
paquete.

— Oh! Muito!

A alma de D. Fernanda debrucgou-se-lhe dos olhos,
fresca, ingénua, cantando um trecho italiano — porque
a soberba guasca preferia a musica italiana — talvez
esta &ria da Lucia: O bell'alma innamorata. Ou este
pedaco do Barbeiro:

Ecco ridente in cielo
Spunta la bella aurora.
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CAPiTULO 125

Ko

ofia nao foi a bordo, adoeceu e mandou o
marido. Nao vao crer que era pesar nem
dor; por ocasiao do casamento, houve-se
com grande discricao, cuidou do enxoval da noiva e
despediu-se dela com muitos beijos chorados. Mas ir a
bordo pareceu-lhe vergonha. Adoeceu; e, para nao
desmentir do pretexto, deixou-se estar no quarto.
Pegou de um romance recente; fora-lhe dado pelo
Rubiao. Outras coisas ali lhe lembravam o mesmo
homem, teteias de toda a sorte, sem contar joias
guardadas. Finalmente, uma singular palavra que lhe
ouvira, na noite do casamento da prima, até essa veio
ali para o inventario das recordacdes do nosso amigo.
— A senhora é ja a rainha de todas — disse-lhe ele
em voz baixa —; espere que ainda a farei imperatriz.
Sofia ndo pOde entender esta frase enigmatica.
Quis supor que era uma aliciacao de grandeza para
torna-la sua amante; mas excluiu tal intencdao por
demasiado vaidosa. Rubiao, posto nao fosse agora o
mesmo homem encolhido e timido de outros tempos,
nao se mostrava tao cheio de si que lhe pudesse
atribuir tao alta presuncao. Mas que era entao a frase?
Talvez um modo figurado de dizer que a amaria ainda
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mais. Sofia acreditava possivel tudo. Nao |he faltavam
galanteios; chegou a ouvir aquela declaracao de Carlos
Maria, provavelmente ouvira outras, a que deu
somente a atencao da vaidade. E todas passaram;
Rubido € que persistia. Tinha pausas, filhas de
suspeitas; mas as suspeitas iam como vinham.

"Ele merece ser amado", leu Sofia na pagina aberta
do romance, quando ia continuar a leitura; fechou o
livro, fechou os olhos e perdeu-se em si mesma. A
escrava que entrou dai a pouco, trazendo-lhe um
caldo, sup0s que a senhora dormia e retirou-se pé ante

pé.

325



CAPITULO 126

Ko

ntretanto, Rubiao e Palha desciam do
paquete para a lancha e tornavam ao Cais
Pharoux. Vinham cuidosos e calados. Palha
foi o primeiro que abriu a boca:
— Ando ha tempos para dizer-lhe uma coisa
importante, Rubiao.
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CAPiTULO 127

Ko

ubiao acordou. Era a primeira vez que ia a

um paquete. Voltava com a alma cheia dos

rumores de bordo, a lufa-lufa das gentes
gque entravam e saiam, nacionais, estrangeiros, estes
de varia casta, franceses, ingleses, alemaes,
argentinos, italianos, uma confusao de linguas, um
cafarnaum de chapéus, de malas, cordoalha, sofas,
bindculos a tiracolo, homens que desciam ou subiam
por escadas para dentro do navio, mulheres chorosas,
outras curiosas, outras cheias de riso, e muitas que
traziam de terra flores ou frutas — tudo aspectos
novos. Ao longe, a barra por onde tinha de ir o
paquete. Para 1& da barra, o mar imenso, o céu fechado
e a solidao. Rubiao renovou os sonhos do mundo
antigo, criou uma Atlantida, sem nada saber da
tradicao. Nao tendo nocdes de geografia, formava uma
ideia confusa dos outros paises, e a imaginacgao
rodeava-os de um nimbo misterioso. Como nao lhe
custava viajar assim, navegou de cor algum tempo,
naquele vapor alto e comprido, sem enjoo, sem vagas,
sem ventos, sem nuvens.
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CAPITULO 128

Ko

mim? — perguntou Rubiao
— depois de alguns segundos.
— A vocé — confirmou o
Palha. — Devia té-la dito ha mais tempo, mas estas

histdrias de casamento, de comissao das Alagoas, etc.,
atrapalharam-me, e nao tive ocasiao; agora, porém,
antes do almoco... vocé almoga comigo.

— Sim, mas que €é?

— Uma coisa importante.

Dizendo isto, tirou um cigarro, abriu-o, desfiou o
fumo com os dedos, enrolou a palha outra vez e riscou
um fésforo, mas o vento apagou o fosforo. Entao, pediu
ao Rubidao que |he fizesse o favor de segurar o chapéu,
para poder acender outro. Rubiao obedeceu,
impaciente. Bem pode ser que o sodcio, esticando a
espera, quisesse justamente fazer-lhe crer que se
tratava de um terremoto; a realidade viria a ser um
beneficio. Puxadas duas fumacas:

— Estou com meu plano de liquidar o negdcio;
convidaram-me ai para uma casa bancaria, lugar de
diretor, e creio que aceito.

Rubido respirou.

— Pois sim; liquidar ja?
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— Nao, |4 para o fim do ano que vem.

— E € preciso liquidar?

— C4a para mim, é. Se a historia do banco nao fosse
segura, nao me animaria a perder o certo pelo
duvidoso; mas € segurissima.

— Entao, no fim do ano que vem, soltamos os lagos
gque nos prendem...

Palha tossiu.

— Nao, antes, no fim deste ano.

Rubido nao entendeu; mas o sécio explicou-lhe que
era util desligarem ja a sociedade, a fim de que ele
sozinho liquidasse a casa. O banco podia organizar-se
mais cedo ou mais tarde; e para que sujeitar o outro
as exigéncias da ocasidao? Demais, o Dr. Camacho
afirmava que, em breve, Rubido estaria na Camara, e
que a queda do Ministério era certa.

— Seja o que for — concluiu —, é sempre melhor
desligarmos a sociedade com tempo. Vocé ndo vive do
comeércio; entrou com o capital necessario ao negdcio,
como podia da-lo a outro ou guarda-lo.

— Pois sim, ndao tenho duvida — concordou o
Rubiao.

E, depois de alguns instantes:

— Mas diga-me uma coisa, essa proposta traz
algum motivo oculto? E rompimento de pessoas, de
amizade... seja franco, diga tudo...

— Que caraminhola é essa? — redarguiu o Palha.
— Separacao de amizade, de pessoas... Mas vocé esta
tonto. Isto é do balanco do mar. Pois eu, que tenho
trabalhado tanto por vocé, eu que o fagco amigo dos
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meus amigos, que o trato como um parente, como um
irmao, havia de brigar a toa? Aquele mesmo
casamento de Maria Benedita com o Carlos Maria devia
ser com vocé, bem sabe, se nao fosse a sua recusa. A
gente pode romper um lago sem romper os outros. O
contrario seria desproposito. Entao, todos os amigos
de sociedade ou de familia sdao socios de comércio? E
0s que nao forem comerciantes?

Rubidao achou excelente a razao, e quis abracar o
Palha. Este apertou-lhe a mao satisfeitissimo; ia ver-
se livre de um soécio, cuja prodigalidade crescente
podia trazer-lhe algum perigo. A casa estava sodlida;
era facil entregar ao Rubidao a parte que lhe
pertencesse, menos as dividas pessoais e anteriores.
Restavam ainda algumas daquelas que o Palha
confessou a mulher, na noite de Santa Teresa, cap. 50.
Pouco tinha pago; geralmente era o Rubiao que
abanava as orelhas ao assunto. Um dia, o Palha,
querendo dar-lhe a forca algum dinheiro, repetiu o
velho provérbio: "Paga o que deves, vé o que te fica".
Mas o Rubiao, gracejando:

— Pois ndo pagues, e vé se te nao fica ainda mais.

— E boa! — redarguiu o Palha, rindo e guardando o
dinheiro no bolso.
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CAPiTULO 129

Ko

ao havia banco, nem lugar de diretor, nem

liquidacao; mas como justificaria o Palha a

proposta de separacao, dizendo a pura
verdade? Dai a invencao, tanto mais pronta, quanto o
Palha tinha amor aos bancos e morria por um. A
carreira daquele homem era cada vez mais prospera e
vistosa. O negdcio corria-lhe largo; um dos motivos da
separacao era justamente nao ter que dividir com
outro os lucros futuros. Palha, além do mais, possuia
acoes de toda a parte, apdlices de ouro do empréstimo
Itaborai, e fizera uns dois fornecimentos para a guerra,
de sociedade com um poderoso, nos quais ganhou
muito. J& trazia apalavrado um arquiteto para lhe
construir um palacete. Vagamente pensava em
baronia.
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CApPiTULO 130

Ko

uem diria que a gente do Palha
nos trataria deste modo? Ja nao
valemos nada. Escusa de os
defender...

— Nao defendo, estou explicando; ha de ter havido
confusao.

— Fazer anos, casar a prima, e nem um triste
convite ao major, ao grande major, ao impagavel
major, ao velho amigo major. Eram os nomes que me
davam; eu era impagavel, amigo velho, grande e
outros nomes. Agora, nada, nem um triste convite, um
recado de boca, ao menos, por um moleque: "Nhanha
faz anos, ou casa prima, diz que a casa esta as suas
ordens, e que vao com luxo.” Nao iriamos; luxo nao é
para nds. Mas era alguma coisa, era recado, um
moleque, ao impagavel major...

— Papail

Rubido, vendo a intervencao de D. Tonica, animou-
se a defender longamente a familia Palha. Era em casa
do major, ndo ja na Rua Dois de Dezembro, mas na
dos Barbonos, modesto sobradinho. Rubiao passava,
ele estava a janela, e chamou-o. D. Tonica nao teve
tempo de sair da sala, para dar, ao menos, uma vista
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d'olhos ao espelho; mal pb6de passar a mao pelo
cabelo, compor o laco de fita ao pescoco e descer o
vestido para cobrir os sapatos, que nao eram novos.

— Digo-lhe que pode ter havido confusao — insistiu
Rubido —; tudo anda por la muito atrapalhado com
esta comissao das Alagoas.

— Lembra bem — interrompeu o Major Siqueira —
; por que nao meteram minha filha na comissao das
Alagoas? Qual! Ha ja muito que reparo nisto;
antigamente nao se fazia festa sem nos. Nos éramos a
alma de tudo. De certo tempo para ca comecou a
mudanca; entraram a receber-nos friamente, e o
marido, se pode esquivar-se, nao me cumprimenta.
Isto comecou ha tempos; mas antes disso, sem nds é
que nao se fazia nada. Que esta o senhor a falar de
confusao? Pois se na véspera dos anos dela, ja
desconfiando que nao nos convidariam, fui ter com ele
ao armazém. Poucas palavras; disfarcava. Afinal,
disse-lhe assim: "Ontem, 1& em casa, eu e Tonica
estivemos discutindo sobre a data dos anos de D.
Sofia; ela dizia que tinha passado, eu disse que nao,
que era hoje ou amanha." Nao me respondeu, fingiu
que estava absorvido em uma conta, chamou o
guarda-livros e pediu explicagdes. Eu entendi o bicho,
e repeti a historia: fez a mesma coisa. Sai. Ora o Palha,
um pé-rapado! Ja o envergonho. Antigamente: major,
um brinde. Eu fazia muitos brindes, tinha certo
desembaraco. Jogavamos o voltarete. Agora esta nas
grandezas; anda com gente fina. Ah! Vaidades deste
mundo! Pois nao vi outro dia a mulher dele, num
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coupé, com outra? A Sofia de coupé! Fingiu que me nao
via, mas arranjou os olhos de modo que percebesse se
eu a via, se a admirava. Vaidades desta vida! Quem
nunca comeu azeite, quando come se lambuza.

— Perdao, mas os trabalhos da comissao exigem
certo aparato.

— Sim — acudiu Siqueira —, é por isso que minha
filha ndo entrou na comissdo; é para ndo estragar as
carruagens...

— Demais, o coupé podia ser da outra senhora que
ia com ela.

O major deu dois passos, com as maos atras, e
parou diante de Rubiao.

— Da outra... ou do Padre Mendes. Como vai o
padre? Boa vida, naturalmente.

— Mas, papai, pode nao haver nada — interrompeu
D. Tonica. — Ela sempre me trata bem, e quando estive
doente no més passado, mandou saber pelo moleque,
duas vezes...

— Pelo moleque! — bradou o pai. — Pelo moleque!
Grande favor! "Moleque, vai ali a casa daquele
reformado e pergunta-lhe se a filha tem passado
melhor; nao vou, porque estou lustrando as unhas!"
Grande favor! Tu nao lustras as unhas! Tu trabalhas!
Tu és digna, filha minha! Pobre, mas honesta!

Agui o major chorou, mas suspendeu de repente as
lagrimas. A filha, comovida, sentiu-se também vexada.
Certo, a casa dizia a pobreza da familia, poucas
cadeiras, uma mesa redonda velha, um canapé gasto;
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nas paredes duas litografias encaixilhadas em pinho
pintado de preto, uma era o retrato do major em 1857,
a outra representava o Veronés, em Veneza, comprado
na Rua do Senhor dos Passos. Mas o trabalho da filha
transparecia em tudo; os moveis reluziam de asseio, a
mesa tinha um pano de crivo, feito por ela, o canapé
uma almofada. E era falso que D. Tonica nao lustrasse
as unhas; ndo teria o p6 nem a camurca, mas acudia-
lhes com um retalho de pano todas as manhas.
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CAPiTULO 131

Ko

ubiao tratou-os com simpatia. Nao
continuou a defender a gente Palha, para
nao desesperar o major. Pouco depois,
despediu-se, prometendo, sem convite, que |3 iria
jantar "um dia destes".
— Jantar de pobre — acudiu o major —; se puder
avisar, avise.
— Nao quero banquetes; virei quando me der na
cabeca.
Despediu-se. D. Tonica, depois de ir até o patamar,
sem chegar a frente por causa dos sapatos, foi a janela
para vé-lo sair.
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CAPITULO 132

Ko

0go que Rubido dobrou a esquina da Rua das

Mangueiras, D. Tonica entrou e foi ao pai,

que se estendera no canapé, para reler o
velho Saint-Clair das ilhas ou os desterrados da ilha da
Barra. Foi o primeiro romance que conheceu; o
exemplar tinha mais de vinte anos; era toda a
biblioteca do pai e da filha. Siqueira abriu o primeiro
volume e deitou os olhos ao comeco do cap. 2, que ja
trazia de cor. Achava-lhe agora um sabor particular,
por motivo dos seus recentes desgostos:

“Enchei bem o0s vossos copos — exclamou Saint-
Clair —, e bebamos de uma vez; eis o brinde que vos
proponho. A salde dos bons e valentes oprimidos, e ao
castigo dos seus opressores — todos acompanharam
Saint-Clair, e foi de roda a saude.”

— Sabe de uma coisa, papai? Papai compra amanha
latas de conserva, ervilha, peixe, etc., e ficam
guardadas. No dia em que ele aparecer para jantar,
poe-se no fogo, é sé aquecer, e daremos um
jantarzinho melhor.

— Mas eu sé tenho o dinheiro do teu vestido.

— O meu vestido? Compra-se no més que vem, ou
no outro. Eu espero.

— Mas nao ficou ajustado?
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— Desajusta-se; eu espero.
— E se nao houver outro do mesmo preco?
— Ha de haver; eu espero, papai.
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CAPITULO 133

Ko

inda nao disse — porque os capitulos

atropelam-se debaixo da pena — mas aqui

estd um para dizer que, por aquele tempo,
as relacoes de Rubiao tinham crescido em numero.
Camacho pusera-o em contato com muitos homens
politicos, a comissao das Alagoas com varias senhoras,
0os bancos e companhias com pessoas do comércio e
da praca, os teatros com alguns frequentadores e a
Rua do Ouvidor com toda a gente. ]Ja entdo era um
nome repetido. Conhecia-se o0 homem. Quando
apareciam as barbas e o par de bigodes longos, uma
sobrecasaca bem justa, um peito largo, bengala de
unicornio, e um andar firme e senhor, dizia-se logo que
era 0 Rubiao — um ricaco de Minas.

Tinham-lhe feito uma lenda. Diziam-no discipulo de
um grande filésofo, que lhe legara imensos bens — um,
trés, cinco mil contos. Estranhavam alguns que ele nao
tratasse nunca de filosofia, mas a lenda explicava esse
siléncio pelo préoprio método filoséfico do mestre, que
consistia em ensinar somente aos homens de boa
vontade. Onde estavam esses discipulos? Iam a casa
dele, todos os dias — alguns duas vezes, de manha e
de tarde; e assim ficavam definidos os comensais. Nao
seriam discipulos, mas eram de boa vontade. Roiam
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fome, a espera, e ouviam calados e risonhos os
discursos do anfitriao. Entre os antigos e os novos,
houve tal ou qual rivalidade, que os primeiros
acentuaram bem, mostrando maior intimidade, dando
ordens aos criados, pedindo charutos, indo ao interior,
assobiando, etc. Mas o costume os fez suportaveis
entre si, e todos acabaram na doce e comum confissao
das qualidades do dono da casa. Ao cabo de algum
tempo, também os novos lhe deviam dinheiro, ou em
espécie — ou em fianca no alfaiate, ou endosso de
letras, que ele pagava as escondidas, para ndo vexar
os devedores.

Quincas Borba andava ao colo de todos. Davam
estalinhos, para vé-lo saltar; alguns chegavam a
beijar-lhe a testa; um deles, mais habil, achou modo
de o ter a mesa, ao jantar ou almoco, sobre as pernas,
para |lhe dar migalhas de pao.

— Ah! Isso ndo! — protestou Rubido, a primeira
vez.

— Que tem? — retorquiu o comensal. — Nao ha
pessoas estranhas. — Rubiao refletiu um instante.

— Verdade é que estd ai dentro um grande homem
— disse ele.

— O filésofo, o outro Quincas Borba — continuou o
conviva — circulando o olhar pelos novatos, para
mostrar a intimidade das relacdes entre ele e Rubiao;
mas, nao logrou sozinho a vantagem, porque os outros
amigos da mesma era, repetiram, em coro:

— E verdade, o fildsofo.
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E Rubido explicou aos novatos a alusao ao fildsofo,
e a razao do nome do cao, que todos lhe atribuiam.
Quincas Borba (o defunto) foi descrito e narrado como
um dos maiores homens do tempo — superior aos seus
patricios. Grande filésofo, grande alma, grande amigo.
E no fim, depois de algum siléncio, batendo com os
dedos na borda da mesa, Rubiao exclamou:

— Eu o faria ministro de Estado!

Um dos convivas exclamou, sem conviccao, por
simples oficio:

— Oh! Sem duvida!

Nenhum daqueles homens sabia, entretanto, o
sacrificio que lhes fazia o Rubidao. Recusava jantares,
passeios, interrompia conversacgoes apraziveis, s para
correr a casa e jantar com eles. Um dia, achou meio de
conciliar tudo. Nao estando ele em casa as seis horas
em ponto, os criados deviam por o jantar para os
amigos. Houve protestos; ndo, senhor, esperariam até
sete ou oito horas. Um jantar sem ele nao tinha graca.

— Mas € que nao posso vir — explicou Rubido.

Assim se cumpriu. Os convivas ajustaram bem os
reldgios pelos da casa de Botafogo. Davam seis horas,
todos a mesa. Nos dois primeiros dias houve tal ou qual
hesitacdo; mas os criados tinham ordens severas. As
vezes, Rubiao chegava pouco depois. Eram entao risos,
ditos, intrigas alegres. Um queria esperar, mas o0s
outros... 0s outros desmentiam o primeiro; ao
contrario, foi este que os arrastou, tal fome trazia — a
ponto que, se alguma coisa restava, eram os pratos. E
Rubiao ria com todos.
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CAPITULO 134

Ko

azer um capitulo s6 para dizer que, a

principio, os convivas, ausente o Rubido,

fumavam os proprios charutos, depois do
jantar — parecera frivolo aos frivolos; mas os
considerados dirdo que algum interesse havera nesta
circunstancia em aparéncia minima.

De fato, uma noite, um dos mais antigos lembrou-
se de ir ao gabinete de Rubido; |a fora, algumas vezes,
ali se guardavam as caixas de charutos, nao quatro
nem cinco, mas vinte e trinta de varias fabricas e
tamanhos, muitas abertas. Um criado (o espanhol)
acendeu o gas. Os outros convivas seguiram o
primeiro, escolheram charutos e os que ainda nao
conheciam o gabinete admiraram os mdveis bem feitos
e bem dispostos. A secretdria captou as admiracoes
gerais; era de ébano, um primor de talha, obra severa
e forte. Uma novidade os esperava: dois bustos de
marmore, postos sobre ela, os dois Napoledes, o
primeiro e o terceiro.

— Quando veio isto?

— Hoje ao meio-dia — respondeu o criado.

Dois bustos magnificos. Ao pé do olhar aquilino do
tio, perdia-se no vago o olhar cismatico do sobrinho.
Contou o criado que o amo, apenas recebidos e
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colocados os bustos, deixara-se estar grande espaco
em admiracao, tao deslembrado do mais, que ele pode
mira-los também, sem admira-los. — No me dicen
nada estos dos picaros — concluiu o criado fazendo um
gesto largo e nobre.
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CAPiTULO 135

Ko

ubidao protegia largamente as letras. Livros

que lhe eram dedicados, entravam para o

prelo com a garantia de duzentos e
trezentos exemplares. Tinha diplomas e diplomas de
sociedades literarias, coreograficas, pias, e era
juntamente socio de uma Congregacao Catdlica e de
um Grémio Protestante, ndo se tendo lembrado de um
quando lhe falaram do outro; o que fazia era pagar
regularmente as mensalidades de ambos. Assinava
jornais sem os ler. Um dia, ao pagar o semestre de um,
que lhe haviam mandado, é que soube, pelo cobrador,
que era do partido do governo; mandou o cobrador ao
diabo.
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CAPITULO 136

Ko

cobrador nao foi ao diabo; recebeu o preco
do semestre e, como possuia a observacao
natural dos cobradores, resmungou na
rua:
— Ora, aqui estda um homem que detesta a folha e
paga. Quantos a adoram e nao pagam!
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CAPiTULO 137

Ko

as — oh, lance da fortuna! Oh, equidade

da natureza! — Os desperdicios do nosso

amigo, se nao tinham remédio, tinham
compensacgao. Ja o tempo nao passava por ele como
por um vadio sem ideias. Rubido, a falta delas, tinha
agora imaginacao. Outrora vivia antes dos outros que
de si, nao achava equilibrio interior, e o 6cio esticava
as horas, que nao acabavam mais. Tudo ia mudando;
agora a imaginacao tendia a pousar um pouco.
Sentado na loja do Bernardo, gastava toda uma
manha, sem que o tempo lhe trouxesse fadiga, nem a
estreiteza da Rua do Ouvidor |he tapasse o espaco.
Repetiam-se as visdes deliciosas, como a das bodas
(Cap. 81) em termos a que a grandeza nao tirava a
graca. Houve quem o visse, mais de uma vez, saltar
da cadeira e ir até a porta ver bem pelas costas alguma
pessoa que passava. Conhecé-la-ia? Ou seria alguém
que, casualmente, tinha as feicoes da criatura
imaginaria que ele estivera mirando? Sao perguntas
demais para um soé capitulo; basta dizer que uma
dessas vezes nem passou ninguém, ele proprio
reconheceu a ilusao, voltou para dentro, comprou uma
teteia de bronze para dar a filha do Camacho, que fazia
anos, e ia casar em breve, e saiu.
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CAPiITULO 138

Ko

Sofia? Interroga impaciente a leitora, tal

qual Orgon: Et Tartufe? Ai, amiga minha, a

resposta € naturalmente a mesma —
também ela comia bem, dormia largo e fofo — coisas
que, alids, ndo impedem que uma pessoa ame, quando
quer amar. Se esta Ultima reflexao € o motivo secreto
da vossa pergunta, deixai que vos diga que sois muito
indiscreta, e que eu nao me quero Senao com
dissimulados.

Repito, comia bem, dormia largo e fofo. Chegara ao
fim da comissao das Alagoas, com elogios da
imprensa; a Atalaia chamou-lhe "o anjo da
consolacao". E nao se pense que este nome a alegrou,
posto que a lisonjeasse; ao contrario, resumindo em
Sofia toda a acao da caridade, podia mortificar as
novas amigas e fazer-lhe perder em um dia o trabalho
de longos meses. Assim se explica o artigo que a
mesma folha trouxe no nimero seguinte, nomeando,
particularizando e glorificando as outras comissarias —
“estrelas de primeira grandeza".

Nem todas as relacdoes subsistiram, mas a maior
parte delas estavam atadas, e nao faltava a nossa dona
o talento de as tornar definitivas. O marido é que
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pecava por turbulento, excessivo, derramado, dando
bem a ver que o cumulavam de favores, que recebia
finezas inesperadas e quase imerecidas. Sofia, para
emenda-lo, vexava-o com censuras e conselhos, rindo:

— Vocé esteve hoje insuportavel; parecia um
criado.

— Cristiano, figue mais senhor de si, quando
tivermos gente de fora, ndao se ponha com os olhos fora
da cara, saltando de um lado para outro, assim com ar
de crianca que recebe doce...

Ele negava, explicava ou justificava-se; afinal,
concluia que sim, que era preciso ndao parecer estar
abaixo dos obséquios; cortesia, afabilidade, mais
nada...

— Justo, mas nao vas cair no extremo oposto —
acudiu Sofia —; nao vas ficar casmurro...

Palha era entao as duas coisas; casmurro, a
principio, frio, quase desdenhoso; mas, ou a reflexao,
ou o impulso inconsciente, restituia ao nosso homem a
animacao habitual, e com ela, segundo o momento, a
demasia e o estrépito. Sofia € que, em verdade,
corrigia tudo. Observava, imitava. Necessidade e
vocacao fizeram-lhe adquirir, aos poucos, 0 que nao
trouxera do nascimento nem da fortuna. Ao demais,
estava naquela idade média em que as mulheres
inspiram igual confianca as sinhazinhas de vinte e as
sinhas de quarenta. Algumas morriam por ela; muitas
a cumulavam de louvores.

Foi assim que a nossa amiga, pouco a pouco,
espanou a atmosfera. Cortou as relacdes antigas,
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familiares, algumas tao intimas que dificiimente se
poderiam dissolver; mas a arte de receber sem calor,
ouvir sem interesse e despedir-se sem pesar, nao era
das suas menores prendas; e uma por uma, se foram
indo as pobres criaturas modestas, sem maneiras, nem
vestidos, amizades de pequena monta, de pagodes
caseiros, de habitos singelos e sem elevacao. Com os
homens fazia exatamente o que o major contara,
quando eles a viam passar de carruagem — que era
sua — entre parénteses. A diferenca é que ja nem os
espreitava para saber se a viam. Acabara a lua de mel
da grandeza; agora torcia os olhos duramente para
outro lado, conjurando, de um gesto definitivo, o
perigo de alguma hesitacao. Punha, assim, os velhos
amigos na obrigacdo de lhe nao tirarem o chapéu.
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CAPiTULO 139

Ko

ubiao ainda quis valer ao major, mas o ar

de fastio com que Sofia o interrompeu foi

tal, que o nosso amigo preferiu perguntar-
lhe se, nao chovendo na seguinte manha, iriam sempre
passear a Tijuca.

— Ja falei a Cristiano; disse-me que tem um
negocio, que fique para domingo que vem.

Rubido, depois de um instante:

— Vamos noés dois. Saimos cedo, passeamos,
almocamos |4; as trés ou quatro horas estamos de
volta...

Sofia olhou para ele, com tamanha vontade de
aceitar o convite, que Rubidao nao esperou resposta
verbal.

— Estd assentado, vamos — disse ele.

— Nao.

— Como nao?

E repetiu a pergunta, porque Sofia nao lhe quis
explicar a negativa, alias, tdo 6bvia. Obrigada a fazé-
lo, ponderou que o marido ficaria com inveja, era capaz
de adiar o negodcio, s6 para ir também. Nao queria
atrapalhar os negodcios dele, e podiam esperar oito
dias. O olhar de Sofia acompanhava essa explicagao,
como um clarim acompanharia um padre-nosso.
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Vontade tinha, oh! Se tinha vontade de ir na manha
seguinte, com Rubido, estrada acima, bem posta no
cavalo, nao cismando a toa, nem poética, mas valente,
fogo na cara, toda deste mundo, galopando, trotando,
parando. La no alto, desmontaria algum tempo; tudo
sO, a cidade ao longe e o céu por cima. Encostada ao
cavalo, penteando-lhe as crinas com os dedos, ouviria
Rubidao louvar-lhe a afoiteza e o garbo... chegou a
sentir um beijo na nuca...
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CAPiTULO 140

Ko

ois que se trata de cavalos, nao fica mal
dizer que a imaginacao de Sofia era agora
um corcel brioso e petulante, capaz de
galgar morros e desbaratar matos. Outra seria a
comparacgao, se a ocasiao fosse diferente; mas corcel
€ o que vai melhor. Traz a ideia do impeto, do sangue,
da disparada, ao mesmo tempo que a da serenidade
com que torna ao caminho reto e, por fim, a cavalarica.
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CAPiTULO 141

Ko

sta dito, vamos amanha —
— repetiu Rubiao, que espreitava
0 rosto aceso de Sofia.

Mas o corcel viera fatigado da carreira, e deixou-se
estar sonolento na cavalarica. Sofia era ja outra;
passara a vertigem da empresa, o ardor sonhado, o
gosto de subir com ele a estrada da Tijuca. Dizendo-
lhe Rubiao que pediria ao marido que a deixasse ir ao
passeio, redarguiu sem alma.

— Esta tonto! Fica para o domingo que vem!

E fixou os olhos no trabalho de linha que fazia —
frioleira € o nome — enquanto Rubido voltava os seus
para um trechozinho de jardim mofino, ao pé da saleta
de trabalho onde estavam. Sofia, sentada no angulo da
janela, ia meneando os dedos. Rubidao viu em duas
rosas vulgares uma festa imperial e esqueceu a sala, a
mulher e a si. Nao se pode dizer, ao certo, que tempo
estiveram assim calados, alheios e remotos um do
outro. Foi uma criada que os despertou, trazendo-lhes
café. Bebido o café, Rubido concertou as barbas, tirou
o reldgio e despediu-se. Sofia, que espreitava a saida,
ficou satisfeita, mas encobriu o0 gosto com o espanto.

— Ja!
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— Devo estar com um sujeito antes das quatro
horas — explicou Rubidao. — Estamos entendidos;
passeio de amanha gorado. Vou mandar desavisar os
cavalos. Mas sera certo no domingo que vem?

— Certo, certo, nao posso afirmar; mas resolvendo-
se em tempo o Cristiano, creio que sim. Sabe que meu
marido é o homem dos impedimentos.

Sofia acompanhou-o até a porta, estendeu-lhe a
mao indiferente, respondeu sorrindo alguma coisa
chocha, tornou a salinha em que estivera — ao mesmo
angulo, da mesma janela. N3ao continuou logo o
trabalho, p6s uma perna sobre outra, fazendo descer,
por habito, a saia do vestido, e lancou uma olhada ao
jardim, onde as duas rosas tinham dado ao nosso
amigo uma visao imperial. Sofia nhao viu mais que duas
flores mudas. Fitou-as, nao obstante, algum tempo;
em seguida, pegou da frioleira, trabalhou um pouco,
deteve-se outro pouco, deixando as maos no regaco;
e voltou a obra, outra vez, para tornar a deixa-la. De
repente, levantou-se e atirou as linhas e a navette a
cestinha de junco, onde guardava os seus petrechos de
trabalho. A cesta era ainda uma lembrancga de Rubiao.

— Que homem aborrecido!

Dali foi encostar-se a janela, que dava para o
jardim mofino, onde iam murchando as duas rosas
vulgares. Rosas, quando recentes, importam-se pouco
ou nada com as cdleras dos outros; mas, se definham,
tudo Ihes serve para vexar a alma humana. Quero crer
que este costume nasce da brevidade da vida. “Para as
rosas, escreveu alguém, o jardineiro € eterno.” E que
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melhor maneira de ferir o eterno que mofar das suas
iras? Eu passo, tu ficas; mas eu nao fiz mais que florir
e aromar, servi a donas e a donzelas, fui letra de amor,
ornei a botoeira dos homens, ou expiro no préprio
arbusto, e todas as maos, e todos os olhos me trataram
e me viram com admiragao e afeto. Tu nao, 0 eterno;
tu zangas-te, tu padeces, tu choras, tu afliges-te! A tua
eternidade ndo vale um sé dos meus minutos.

Assim, quando Sofia chegou a janela que dava para
o jardim, ambas as rosas riram-se a pétalas
despregadas. Uma delas disse que era bem feito! Bem
feito! Bem feito!

— Tens razao em te zangares, formosa criatura —
acrescentou —, mas ha de ser contigo, nao com ele.
Ele que vale? Um triste homem sem encantos, pode
ser que bom amigo, e talvez generoso, mas
repugnante, nao? E tu, requestada de outros, que
demonio te leva a dar ouvidos a esse intruso da vida?
Humilha-te, 6 soberba criatura, porque és tu mesma a
causa do teu mal. Tu juras esquecé-lo e nao o
esqueces. E é preciso esquecé-lo? Nao te basta fita-lo,
escuta-lo, para despreza-lo? Esse homem ndo diz coisa
nenhuma, 6 singular criatura, e tu...

— Nao é tanto assim — interrompeu a outra rosa,
com a voz irbnica e descansada —; ele diz alguma
coisa, e di-la desde muito, sem desaprendé-la, nem
troca-la; é firme, esquece a dor, cré na esperanca.
Toda a sua vida amorosa é como o passeio a Tijuca, de
que vocés conversavam ha pouco: "Fica para o
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domingo que vem!" Eia, piedade ao menos; sé piedosa,
0 bonissima Sofia! Se has de amar a alguém, fora do
matrimonio, ama-o a ele, que te ama e € discreto anda,
arrepende-te do gesto de ha pouco. Que mal te fez ele,
e que culpa lhe cabe se és bonita? E quando haja culpa,
a cesta é que a nao tem, s6 porgque ele a comprou, €
menos ainda as linhas e a navette que tu mesma
mandaste comprar pela criada. Tu és ma, Sofia, és
injusta...
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CAPITULO 142

Ko

ofia deixou-se estar ouvindo, ouvindo...

Interrogou outras plantas e nao Ilhe

disseram coisa diferente. Ha desses acertos
maravilhosos. Quem conhece o0 solo e o subsolo da
vida, sabe muito bem que um trecho de muro, um
banco, um tapete, um guarda-chuva, sao ricos de
ideias ou de sentimentos, quando noés também o
somos, e que as reflexdes de parceria entre os homens
e as coisas compdoem um dos mais interessantes
fendbmenos da terra. A expressao: "Conversar com oS
seus botdes", parecendo simples metafora, é frase de
sentido real e direto. Os botdbes operam
sincronicamente conosco; formam uma espécie de
senado, cOmodo e barato, que vota sempre as nossas
mogcoes.
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CAPITULO 143

Ko

ez—-se o0 passeio a Tijuca, sem outro incidente

mais que uma queda do cavalo, ao

descerem. Nao foi Rubiao que caiu, nem o
Palha, mas a senhora deste, que vinha pensando em
nao sei que, e chicoteou o animal com raiva; ele
espantou-se e deitou-a em terra. Sofia caiu com graca.
Estava singularmente esbelta, vestida de amazona,
corpinho tentador de justeza. Otelo exclamaria, se a
visse: "Oh! Minha bela guerreira!" Rubiao limitara-se a
isto, ao comecar o passeio: "A senhora € um anjo!"
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CAPiTULO 144

Ko

iquei com o joelho dorido —

—— disse ela entrando em casa e

coxeando.

— Deixa ver.

No quarto de vestir, Sofia levantou o pé sobre um
banquinho e mostrou ao marido o joelho pisado;
inchara um pouco, muito pouco, mas tocando-lhe,
fazia-a gemer. Palha, nao querendo machuca-la,
chegou-lhe a pontinha dos beicos apenas.

— Fiquei descomposta quando cai?

— Nao. Pois com um vestido tao comprido... mal se
pode ver o bico do pé. Ndao houve nada, acredita.

— Jura que nao?

— Que desconfiada que vocé &, Sofia! Juro por tudo
0 que ha mais sagrado, pela luz que me alumia, por
Deus Nosso Senhor. Estas satisfeita?

Sofia ia cobrindo o joelho.

— Deixa ver outra vez. Creio que nao sera nada
maior; bota um pouco de qualquer coisa. Manda
perguntar a botica.

— Estd bom, deixa-me ir despir — disse ela
forcejando por descer o vestido.
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Mas o Palha baixara os olhos do joelho até ao resto
da perna, onde pegava com o cano da bota. De feito,
era um belo trecho da natureza. A meia de seda
mostrava a perfeicao do contorno. Palha, por graca, ia
perguntando a mulher se se machucara aqui, € mais
aqui, e mais aqui, indicando os lugares com a mao que
ia descendo. Se aparecesse um pedacinho desta obra-
prima, o céu e as arvores ficariam assombrados,
concluiu ele enquanto a mulher descia o vestido e
tirava o pé do banco.

— Pode ser, mas nao havia sé o céu e as arvores —
disse ela —; havia também os olhos do Rubido.

— Ora, o Rubiao! E verdade; ele nunca mais teve
aquelas tolices de Santa Teresa?

— Nunca; mas, enfim, nao me agradaria... Jura de
verdade, Cristiano?

— O gque vocé quer é que eu va subindo de sagrado
em sagrado, até a coisa mais sagrada. Jurei por Deus;
nao bastou. Juro por vocé; esta satisfeita?

Pieguices de lascivo. Saiu finalmente do quarto da
mulher e foi para o seu. Aquele pudor medroso e
incrédulo de Sofia fazia-lhe bem. Mostrava que ela era
sua, totalmente sua; mas, por isso mesmo que ele a
possuia, considerava que era de grande senhor nao se
afligir com a vista casual e instantanea de um pedaco
oculto do seu reino. E lastimava que o casual tivesse
parado na ponta da bota. Era apenas a fronteira; as
primeiras vilas do territdério, antes da cidade
machucada pela queda, dariam ideia de uma civilizagao
sublime e perfeita. E, ensaboando-se, esfregando a
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cara, o colo e a cabeca na vasta bacia de prata,
escovando-se, enxugando-se, aromando-se, Palha

imaginava o pasmo e a inveja da unica testemunha do
desastre, se este fosse menos incompleto.

362



CAPiTULO 145

Ko

oi por esse tempo que Rubido pos em

espanto a todos os seus amigos. Na terca-

feira seguinte ao domingo do passeio (era
entao janeiro de 1870), avisou a um barbeiro e
cabeleireiro da Rua do Ouvidor que o mandasse
barbear a casa, no outro dia, as nove horas da manha.
La foi um oficial francés, chamado Lucien, que entrou
para o gabinete de Rubiao, segundo as ordens dadas
ao criado.

— Uhml!... — rosnou Quincas Borba, de cima dos
joelhos do Rubiao.

Lucien cumprimentou o dono da casa: este, porém,
nao viu a cortesia, como nao ouvira o sinal do Quincas
Borba. Estava em uma longa cadeira de extensao,
ermo do espirito, que rompera o teto e se perdera no
ar. A quantas léguas iria? Nem condor nem aguia o
poderia dizer. Em marcha para a lua — ndo via ca
embaixo mais que as felicidades perenes, chovidas
sobre ele, desde o berco, onde o embalaram fadas, até
a Praia de Botafogo, aonde elas o trouxeram, por um
chao de rosas e bogaris. Nenhum revés, nenhum
malogro, nenhuma pobreza — vida placida, cosida de
gozo, com rendas de supérfluo. Em marcha para a lua!
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O barbeiro relanceou os olhos pelo gabinete, onde
fazia principal figura a secretaria e, sobre ela, os dois
bustos de Napoleao e Luis Napoledao. Relativamente a
este Ultimo, havia, ainda, pendentes da parede, uma
gravura ou litografia representando a Batalha de
Solferino e um retrato da imperatriz Eugénia.

Rubido tinha nos pés um par de chinelas de
damasco, bordadas a ouro; na cabeca, um gorro com
borla de seda preta. Na boca, um riso azul claro.
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CAPITULO 146

Ko

enhor...
E—— — Uhm! — repetiu Quincas
Borba, de pé nos joelhos do
senhor.

Rubiao voltou a si e deu com o barbeiro. Conhecia-
o por té-lo visto ultimamente na loja; ergueu-se da
cadeira. Quincas Borba latia, como a defendé-lo contra
o intruso.

— Sossega! Cala a boca! — disse-lhe Rubiao; e o
cachorro foi, de orelha baixa, meter-se por tras da
cesta de papéis. Durante esse tempo, Lucien
desembrulhava os seus aparelhos.

— O senhor vai perder uma bela barba — dizia ele
em francés. — Conheco pessoas que fizeram a mesma
coisa, mas para servir a alguma dama. Tenho sido
confidente de homens respeitaveis...

— Justamente! — interrompeu Rubiao.

Nao entendera nada; posto soubesse algum
francés, mal o compreendia lido — como sabemos — e
nao o entendia falado. Mas, fendbmeno curioso, nao
respondeu por impostura; ouviu as palavras, como se
fossem cumprimento ou aclamacao; e, ainda mais
curioso fendmeno, respondendo-lhe em portugués,
cuidava falar francés.
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— Justamente! — repetiu. — Quero restituir a cara
ao tipo anterior; € aquele.

E, como apontasse para o busto de Napoleao III,
respondeu-lhe o barbeiro pela nossa lingua:

— Ah! O imperador! Bonito busto, em verdade.
Obra fina. O senhor comprou isto aqui ou mandou vir
de Paris? Sao magnificos. La esta o primeiro, o grande;
este era um génio. Se nao fosse a traicdao, oh! Os
traidores, vé o senhor? Os traidores sao piores que as
bombas de Orsini.

— Orsini! Um coitado!

— Pagou caro.

— Pagou o que devia. Mas nao ha bombas nem
Orsini contra o destino de um grande homem —
continuou Rubido. — Quando a fortuna de uma nacao
poe na cabeca de um grande homem a coroa imperial,
nao ha maldades que valham... Orsini! Um bobo!

Em poucos minutos, comecou o barbeiro a deitar
abaixo as barbas de Rubidao, para lhe deixar somente a
pera e os bigodes de Napoleao III; encarecia-lhe o
trabalho; afirmava que era dificil compor exatamente
uma coisa como a outra. E a medida que |lhe cortava
as barbas, ia-as gabando: — Que lindos fios! Era um
grande e honesto sacrificio que fazia, em verdade...

— “Seu” barbeiro, vocé é perndstico — interrompeu
Rubido. — Ja lhe disse o que quero; ponha-me a cara
como estava. Ali tem o busto para guia-lo.

— Sim, senhor, cumprirei as suas ordens, e vera
que semelhanca vai sair.
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E zas, zas, deu os Ultimos golpes as barbas de
Rubiao, e comecou a rapar-lhe as faces e os queixos.
Durou longo tempo a operacao, o barbeiro ia
tranquilamente rapando, comparando, dividindo os
olhos entre o busto e 0 homem. As vezes, para melhor
coteja-los, recuava dois passos, olhava-os
alternadamente, inclinava-se, pedia ao homem que se
virasse de um lado ou de outro e ia ver o lado
correspondente do busto.

— Vai bem? — perguntava Rubiao.

Lucien pedia-lhe com um gesto que se calasse e
prosseguia. Recortou a pera, deixou os bigodes, e
escanhoou a vontade, lentamente, amigamente,
aborrecidamente, adivinhando com os dedos alguma
pontinha imperceptivel de cabelo no queixo ou na face.
As vezes, Rubiao, cansado de estar a olhar para o teto,
enquanto o outro lhe aperfeicoava os queixos, pedia
para descansar. Descansando, apalpava o rosto e
sentia pelo tato a mudanca.

— Os bigodes é que nao estao muito compridos —
observava.

— Falta arranjar-lhes as guias: aqui trago os
ferrinhos para encurva-los bem sobre o labio, e depois
faremos as guias. Ah! Eu prefiro compor dez trabalhos
originais a uma so coépia.

Volveram ainda dez minutos, antes que os bigodes
e a pera fossem bem retocados. Enfim, pronto. Rubiao
deu um salto, correu ao espelho, no quarto, que ficava
ao pé; era o outro, eram ambos, era ele mesmo, em
suma.
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— Justamente! — exclamou, tornando ao gabinete,
onde o barbeiro, tendo arrecadado os aparelhos, fazia
festas ao Quincas Borba.

E indo a secretaria, abriu uma gaveta, tirou uma
nota de vinte mil-réis e deu-lha.

— Nao tenho troco — disse o outro.

— Nao precisa dar troco — acudiu Rubiao com um
gesto soberano —; tire o que houver de pagar a casa,
e o resto € seu.
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CAPiTULO 147

Ko

icando sd, Rubido atirou-se a uma poltrona,

e viu passar muitas coisas suntuosas. Estava

em Biarritz ou Compiegne, nao se sabe bem;
Compiegne, parece. Governou um grande Estado,
ouviu ministros e embaixadores, dancou, jantou — e
assim, outras acdoes narradas em correspondéncias de
jornais, que ele lera e lhe ficaram de memoria. Nem os
ganidos de Quincas Borba logravam esperta-lo. Estava
longe e alto. Compiégne era no caminho da lua. Em
marcha para a lua!
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CAPITULO 148

Ko

uando desceu da lua, ouviu os ganidos do

cachorro e sentiu frio nos queixos. Correu ao

espelho e verificou que a diferenca entre a
cara barbada e a cara lisa era grande, mas que, assim
lisa, ndao lhe ficava mal. Os comensais chegaram a
mesma conclusao.

— Esta perfeitamente bem! Ha muito que devia ter
feito isso. Nao é que as barbas grandes lhe tirassem a
nobreza do rosto; mas, assim como esta agora, tem o
que tinha, e mais um tom moderno...

— Moderno — repetiu o anfitriao.

Fora, igual espanto. Todos achavam, sinceramente,
que este outro aspecto |lhe ia melhor que o anterior.
Uma so pessoa, o Dr. Camacho, posto julgasse que os
bigodes e a pera ficavam muito bem ao amigo,
ponderou que era de bom aviso nao alterar o rosto,
verdadeiro espelho da alma, cuja firmeza e constancia
devia reproduzir.

— Nao é por lhe falar de mim — concluiu — mas,
nunca me ha de ver a cara de outro modo. E uma
necessidade moral da minha pessoa. Minha vida,
sacrificada aos principios — porque eu nunca tentei
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conciliar principios, mas homens — minha vida, digo, €
uma imagem fiel da minha cara e vice-versa.

Rubiao ouvia com seriedade e acenava de cabeca
que sim, que devia ser assim por forca. Sentia-se entao
imperador dos franceses, incognito, de passeio;
descendo a rua, voltou ao que era. Dante, que viu
tantas coisas extraordindrias, afirma ter assistido no
inferno ao castigo de um espirito florentino, que uma
serpente de seis pés abracou de tal modo, e tao
confundidos ficaram, que afinal, j@ se nao podia
distinguir bem se era um ente Unico, se dois. Rubido
era ainda dois. Ndao se misturavam nele a proépria
pessoa com o imperador dos franceses. Revezavam-
se; chegavam a esquecer-se um do outro. Quando era
s6 Rubido, ndao passava do homem do costume.
Quando subia a imperador, era sO imperador.
Equilibravam-se, um sem outro, ambos integrais.
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CAPiTULO 149

Ko

ue mudanca é essa? — perguntou
Sofia, quando ele Ihe apareceu no
fim da semana.

— Vim saber do seu joelho; esta bom?

— Obrigada.

Eram duas horas da tarde. Sofia acabava de vestir-
se para sair, quando a criada lhe fora dizer que estava
ali Rubiao — tao mudado de cara que parecia outro.
Desceu a vé-lo curiosa; achara-o na sala, de pé, lendo
os cartoes de visita.

— Mas que mudanca € essa? — repetiu ela.

Rubiao, sem nenhum sentimento imperial,
respondeu que supunha ficarem-lhe melhor os bigodes
e a pera.

— Ou estou mais feio? — concluiu.

— Esta melhor, muito melhor.

E Sofia disse consigo que talvez fosse ela a causa
da mudanca. Sentou-se no sofa e comecgou a enfiar os
dedos nas luvas.

— Vai sair?

— Vou, mas o carro ainda nao veio.

Caiu-lhe uma das luvas. Rubiao inclinou-se para
apanha-la, ela fez a mesma coisa, ambos pegaram na
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luva e, teimando em levanta-la, sucedeu que as caras
encontraram-se no ar, o nariz dela bateu no dele, e as
bocas ficaram intactas para rir, como riram.

— Machuquei-a?

— Nao! Eu é que lhe pergunto...

E riram outra vez. Sofia calcou a luva, Rubiao fitou-
lhe um pé que se mexia disfarcadamente, até que o
criado veio dizer que a carruagem chegara. Ergueram-
se, e ainda uma vez riram.
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CApPiTULO 150

Ko

eso, descoberto, o lacaio abriu a portinhola
do coupé, quando Sofia assomou a porta.
Rubido ofereceu a mao para ajuda-la a
entrar, ela aceitou o obséquio e entrou.
— Agora, até...
Nao pdde acabar a frase; Rubidao entrara apos ela e
sentara-se-lhe ao lado; o lacaio fechou a portinhola,
trepou a almofada e o carro partiu.
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CAPiTULO 151

Ko

ao rapido foi tudo, que Sofia perdeu a voz e
0 movimento; mas, ao cabo de alguns
segundos:

— Que é isto?... Sr. Rubiao, mande parar o carro.

— Parar? Mas a senhora nao me disse que ia sair e
esperava por ele?

— Nao ia sair com o senhor... Nao vé que... Mande
parar...

Desatinada, quis ordenar ao cocheiro que parasse;
mas o receio de um possivel escandalo fé-la deter-se a
meio caminho. O coupé entrara na Rua Bela da
Princesa. Sofia novamente pediu a Rubiao que
advertisse na inconveniéncia de irem assim, a vista de
Deus e de todo mundo. Rubido respeitou o escrupulo,
e prop0s que descessem as cortinas.

— Eu acho que nao faz mal que nos vejam —
explicou Rubido — mas, fechando as cortinas, ninguém
nos vé. Se quer?

Sem aguardar resposta, desceu as cortinas de um
e outro lado, e ficaram os dois a sds, porque, se de
dentro podiam ver uma ou outra pessoa que passasse,
de fora ninguém os via. Sés, completamente sés, como
naquele dia em que as mesmas duas horas da tarde,
em casa dela, Rubidao lhe lancou em rosto os seus
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desesperos. L4, ao menos, a moca estava livre; aqui,
dentro do carro fechado, nao podia calcular as
consequéncias.

Rubido, entretanto, acomodara as pernas e nao
dizia nada.
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CAPiTULO 152

Ko

ofia encolhera-se muito ao canto. Podia ser

estranheza da situacao, podia ser medo;

mas era principalmente repugnancia.
Nunca esse homem lhe fez sentir tanta aversao, asco,
ou outra coisa menos dura, se querem, mas que se
reduzia a incompatibilidade — como direi que nao
agrave o0s ouvidos? — a incompatibilidade da
epiderme. Onde iam os sonhos de ha poucos dias? Ao
simples convite de um passeio, a sos, a Tijuca, subiu
com ele a montanha, a galope, desmontou, ouviu
palavras de adoracao e sentiu um beijo na nuca. Onde
iam essas imaginacoes? Onde iam os olhos fixos e
grandes, as maos amigas e longas, os pés inquietos,
as palavras meigas e o0s ouvidos cheios de
misericérdia? Tudo esqueceu, tudo desapareceu, agora
que ambos se achavam deveras sos, insulados pelo
carro e pelo escandalo.

E os cavalos continuavam a andar, sacudindo as
patas, arrastando lentamente o carro, pelas pedras da
Rua Bela da Princesa. Que faria ela chegando ao
Catete? Iria a cidade com ele? Pensou em seguir para
a casa de alguma amiga; deixa-lo-ia dentro, diria ao
cocheiro que se fosse embora. Contaria tudo ao
marido. No meio daquela agonia, atravessaram-lhe o
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cérebro algumas memdrias banais, ou estranhas a
situacao, como a noticia de um roubo de joias lida de
manha nos jornais, a ventania da véspera, um chapéu.
Afinal, fixou-se em um so cuidado. Que lhe ia dizer o
Rubidao? Viu que ele continuava a olhar para a frente,
calado, com o castao da bengala no queixo. Nao lhe
ficava mal a atitude, tranquila, séria, quase
indiferente; mas entao para que se meteu no carro?
Sofia quis romper o siléncio; por duas vezes moveu
nervosamente as maos; quase que a irritou a
quietacao do homem, cuja agao sé podia ser explicada
pela paixao antiga e violenta. Depois, imaginou que ele
proprio estaria arrependido e disse-lho em bons
termos.

— Nao vejo que me possa arrepender de coisa
nenhuma — acudiu ele, voltando-se. — Quando a
senhora disse que era mau irmos assim, a vista do
publico, abaixei as cortinas. N3ao concordei, mas
obedeci.

— Chegamos ao Catete — atalhou ela —; quer que
o leve a casa? Nao podemos ir juntos para a cidade.

— Podemos andar a toa.

— Como?

— A toa, os cavalos vdo andando e nds vamos
conversando, sem que nos oucam nem adivinhem...

— Pelo amor de Deus! Nao me fale assim; deixe-
me, saia do carro, ou eu saio aqui mesmo, e o senhor
toma conta dele. Que é que quer dizer? Bastam poucos
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minutos... olhe, ja@ dobramos para o lado da cidade;
mande ir para Botafogo, vou deixa-lo a porta de casa...

— Mas eu sai ha pouco de casa, vou para a cidade.
Que mal ha em levar-me até 18? Se é para que ndo nos
vejam, apeio-me, em qualquer lugar — na Praia de
Santa Luzia, por exemplo — do lado do mar...

— O melhor é descer aqui mesmao.

— Mas por que ndo iremos até a cidade?

— Nao, nao pode ser. Peco-lhe por tudo que lhe for
mais sagrado! Nao faca escandalo; vamos, diga-me o
que é preciso para obter uma coisa tdao simples? Quer
que me ajoelhe aqui mesmo?

Apesar da estreiteza do espaco, ia dobrando os
joelhos; mas Rubido deu-se pressa em fazé-la sentar-
se outra vez.

— Nao é preciso que se ajoelhe — disse com
brandura.

— Obrigada; peco-lhe entao por Deus, por sua
mae, que esta no céu...

— Deve estar no céu — confirmou Rubido. — Era
uma santa senhora! As maes sao sempre boas; mas
daquela, ninguém que a conheceu podera dizer outra
coisa senao que era uma santa. E prendada, como
poucas. Que dona de casa! Hospedes, para ela, tanto
fazia cinco como cinquenta, era a mesma coisa,
cuidava de tudo a tempo e a hora e criou fama. Os
escravos davam-lhe o nome de Sinha Mae, porque era,
realmente, mae para todos. Deve estar no céu!

— Bem, bem — atalhou Sofia. — Pois faca-me isto
por amor de sua mae; faz?
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— Isto qué?

— Apear-se aqui mesmo.

— E ir a pé para a cidade? N3o posso. E cisma sua;
ninguém nos vé. E, depois, estes seus cavalos sao
magnificos. Ja reparou como atiram as patas,
lentamente, plas... plas... plas... plas...

Cansada de pedir, Sofia calou-se, cruzou os bracos
e coseu-se ainda mais, se era possivel, ao cantinho do
carro.

— Agora me lembro — pensou ela —; mando parar
a porta do armazém do Cristiano; digo-lhe o modo por
que este homem se introduziu no coupé, os pedidos
que lhe fiz e as respostas que me deu. Antes isso que
fazé-lo apear misteriosamente em qualquer rua.

Entretanto, Rubiao estava quieto. De vez em
quando volvia no dedo o anel de brilhante — um
solitario espléndido. Nao olhava para ela, nao lhe dizia
nem pedia nada. Iam como um casal de aborrecidos.
Sofia comecava a nao entender que razao o teria
levado a entrar no carro. Necessidade de transporte
nao podia ser. Vaidade, também nao; fechara as
cortinas, a sua primeira queixa de publicidade.
Nenhuma palavra amorosa, uma alusao remota que
fosse, a medo, cheia de veneracao e suplica. Era um
inexplicavel, um monstro.
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CAPITULO 153

Ko

ofia... — disse de repente
E— RUbiéO, e continuou com
pausa: — Sofia, os dias

passam, mas nenhum homem esquece a mulher que
verdadeiramente gostou dele, ou entao nao merece o
nome de homem. Os nossos amores nao serao
esquecidos nunca — por mim, esta claro, e estou certo
que nem por ti. Tudo me deste, Sofia; a tua propria
vida correu perigo. Verdade é que eu te vingaria,
minha bela. Se a vinganca pode alegrar os mortos,
terias o maior prazer possivel. Felizmente, o meu
destino protegeu-nos, e pudemos amar sem peias nem
sangue...

A moca olhava espantada.

— Nao te espantes — continuou ele —, nao nos
vamaos separar; nao, nao te falo de separacao. Nao me
digas que morrerias; sei que havias de chorar muitas
lagrimas. Eu ndo — que nao vim ao mundo para chorar
— mas nem por isso a minha dor seria menor; ao
contrario, as dores guardadas no coracao doem mais
que as outras. Lagrimas sao boas porque a pessoa
desabafa. Querida amiga, falo-te assim, porque é
preciso termos cautela; a nossa insaciavel paixao pode
esquecer esta necessidade. Temos facilitado muito,
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Sofia; como nascemos um para o outro, parece-nos
gque estamos casados e facilitamos. Ouve, querida,
ouve, alma da minha alma... A vida é bela! A vida é
grande! A vida é sublime! Contigo, porém, que nome
havera que l|he possa dar? Lembras-te da nossa
primeira entrevista?

Rubido disse esta ultima palavra, querendo pegar-
lhe na mao. Sofia recuou a tempo; estava
desorientada, nao entendia e tinha medo. A voz dele
crescia, o cocheiro podia ouvir alguma coisa... E aqui
uma suspeita a abalou: talvez o intento de Rubiao
fosse justamente fazer-se ouvir, para obriga-la pelo
terror — ou entdao para que a abocanhassem. Teve
impeto de atirar-se a ele, gritar que lhe acudissem e
salvar-se pelo escandalo.

Ele baixinho, depois de curta pausa:

— A mim lembra-me, como se fosse ontem. Tu
chegaste de carro, nao era este; era um carro de
praca, uma caleca. Desceste medrosa, com o véu pela
cara; tremias como varas verdes... Mas 0S meus
bracos te ampararam... O sol daquele dia devia ter
parado, como quando obedeceu a Josué... E, contudo,
minha flor, aquelas horas foram compridas como
diabo, ndo sei por qué; a rigor, deviam ser curtas. Era
talvez porque a nossa paixao nao acabava mais, nao
acabou, nem ha de acabar nunca... em compensagao,
nao vimos mais o sol; ia caindo para o outro lado das
montanhas quando minha Sofia, ainda medrosa, saiu
para a rua e pegou de outra caleca. Outra ou a mesma?
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Creio que foi a mesma. Nao imaginas como fiquei;
parecia tonto, beijei tudo em que havias tocado;
cheguei a beijar a soleira da porta. Creio que ja te
contei isto. A soleira da porta. E estive quase quase a
ir de rastos, beijar os degraus da escada... Nao o fiz,
recolhi-me, fechei-me para que se nao perdesse o teu
cheiro; violeta, se bem me recordo...

N3o, nao era possivel que o intuito de Rubido fosse
fazer crer ao cocheiro uma aventura mentirosa. A voz
era tao sumida que Sofia mal podia escuta-la; mas, se
lhe custava entender as palavras, nao chegava a
compreender o sentido delas. A que vinha aquela
histéria nao sucedida? Quem quer gue a ouvisse,
aceitaria tudo por verdade, tal era a nota sincera, a
meiguice dos termos e a verossimilhanca dos
pormenores. E ele continuou suspirando as belas
reminiscéncias...

— Mas que cacoada é essa? — atalhou finamente
Sofia.

Nao l|he respondeu o nosso amigo — tinha a
imagem diante dos olhos, nao ouviu a pergunta e foi
andando. Citou-lhe um concerto de Gottschalk. O
divino pianista melodiava ao piano; eles ouviam, mas
o demonio da musica levou os olhos de um para outro,
e ambos esqueceram o resto. Quando a musica cessou,
as palmas romperam e eles acordaram. Ai, tristes!
Acordaram com o olhar do Palha em cima deles, um
olho de onca brava. Nessa noite, cuidou que ele a
matasse.

— Senhor Rubiao...
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— Napoledo, nao; chama-me Luis. Sou o teu Luis,
nao € verdade, galante criatura? Teu, teu... chama-me
teu; o teu Luis, o teu querido Luis. Ai, se tu soubesses
o gosto que me das quando te ouco essas duas
palavras: "Meu Luis!" Tu és a minha Sofia — a doce, a
mimosa Sofia da minha alma. Nao percamos estes
momentos; vamos dizer nomes ternos; mas baixo,
baixinho, para que os malandros da almofada do carro
nao escutem. Para que ha de haver cocheiros neste
mundo? Se o carro andasse por si, a gente falava a
vontade e iria ao fim da Terra.

Ja entdo iam costeando o passeio publico; Sofia nao
deu por isso. Olhava fixamente para Rubiao; nao podia
ser calculo de perverso, nem lhe atribuia mofa...
Delirio, sim, € o que era; tinha a sinceridade da
palavra, como pessoa que Vé ou viu realmente as
coisas que relata.

— E preciso pd-lo fora daqui — pensou a moca. E
aparelhando-se de coragem: — Onde estaremos nos?
— Perguntou-lhe. — E ocasido de separar-nos. Veja do
lado de 1a; onde estamos? Parece que € o convento;
estamos no Largo da Ajuda. Diga ao cocheiro que pare;
ou, se quer, pode apear-se no Largo da Carioca. Meu
marido...

— Vou nomea-lo embaixador — disse Rubido. — Ou
senador, se quiser. Senador é melhor; ficam os dois
aqui. Embaixador que fosse, nao consentiria que tu o
acompanhasses e as mas linguas... Tu sabes a
oposicao que sofro, as calunias... Ah! Ruim gente!
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Convento da Ajuda, disseste? Que tens tu com ele?
Queres ser freira?

— Nao; digo que ja passamos o convento da Ajuda.
Vou deixa-lo no Largo da Carioca. Ou vamos até o
armazém de meu marido?

Sofia tornou a apegar-se ao segundo alvitre; nao
se faria suspeita ao cocheiro, provaria melhor a sua
inocéncia ao Palha, narrando-lhe tudo, desde a entrada
inesperada no carro até o delirio. E que delirio era
esse? Sofia pensou que o motivo podia ser ela propria,
e esta conjetura fé-la sorrir de piedade.

— Para qué? — disse Rubiao. — Vou apear-me aqui
mesmo, € mais seguro. Para que ha de ele desconfiar
de nds e maltratar-te? Posso castiga-lo, mas sempre
me ficaria o remorso do mal que ele te causaria. Nao,
linda flor amiga; o vento que se atrevesse a tocar em
tua pessoa, acredita que eu mandaria por fora do
espaco, como um vento indigno. Tu ainda nao
conheces bem o meu poder, Sofia; anda, confessa.

Como Sofia nao confessasse nada, Rubiao chamou-
lhe de bonita e ofereceu-lhe o solitario que tinha no
dedo; ela, porém, conquanto amasse as joias e tivesse
a intuicdo dos solitarios, recusou medrosamente a
oferta.

— Compreendo o escrupulo — disse ele —, mas nao
perdes por isso, porque has de receber outra pedra
ainda mais bela, e pela mao de teu marido. Far-te-ei
duguesa. Ouviste? O titulo é dado a ele, mas tu é que
és a causa. Duque... Duque de qué? Vou ver um titulo
bonito; ou entdao escolhe tu mesma, porque € para ti,
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nao é para ele, é para ti, minha mimosa. Nao é preciso
escolher ja, vai para casa e pensa. Nao te vexes;
manda-me dizer o que achares mais bonito e faco
lavrar imediatamente o decreto. Também podes fazer
outra coisa: escolhe, e diz-me no nosso primeiro
encontro, no lugar do costume. Quero ser o primeiro
que te chame duquesa. Querida duquesa... O decreto
vira depois. Duguesa de minha alma!

— Sim, sim — disse ela desvairadamente —, mas
avisemos o cocheiro que nos leve até a casa de
Cristiano.

— N3&o, apeio-me aqui... para! Para!

Rubidao ergueu as cortinas e o lacaio veio abrir a
portinhola. Sofia, para tirar toda a suspeita a este,
pediu novamente ao Rubido que fosse com ela a casa
do marido; disse-lhe que este precisava falar-lhe com
urgéncia. Rubidao olhou um pouco espantado para ela,
para o lacaio e para a rua; e respondeu que nao, que
iria depois.
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CAPiTULO 154

Ko

penas separados, deu-se em ambos um

contraste.

Rubidao, na rua, voltou a cabeca para todos
os lados, a realidade apossava-se dele e o delirio
esvaia-se. Andava, estacava diante de uma loja,
atravessava a rua, detinha um conhecido, pedia-lhe
noticias e opinides; esforco inconsciente para sacudir
de si a personalidade emprestada.

Ao contrario, Sofia, passado o susto e o espanto,
mergulhou no devaneio; todas as referéncias e
histérias mentirosas de Rubido como que |lhe davam
saudades — saudades de qué? — “Saudades do Céu”,
que é o que dizia o Padre Bernardes do sentimento de
um bom cristao. Nomes diversos relampejavam no azul
daquela possibilidade. Quanto pormenor interessante!
Sofia reconstruiu a caleca velha, onde entrou rapida,
donde desceu trémula, para esgueirar-se pelo corredor
dentro, subir a escada e achar um homem — que lhe
disse os mimos mais apetitosos deste mundo, e os
repetiu agora, ao pé dela, no carro; mas ndo era, nao
podia ser o Rubidao. Quem seria? Nomes diversos
relampejavam no azul daquela possibilidade.
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CAPiTULO 155

Ko

spalhou-se a nova da mania de Rubiao.

Alguns, nao o encontrando nas horas do

delirio, faziam experiéncias, a ver se era
verdadeiro o boato; encaminhavam a conversacao
para os negocios de Franca e do imperador. Rubido
resvalava ao abismo e convencia-os.
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CAPITULO 156

Ko

assaram-se alguns meses, veio a guerra

franco-prussiana, e as crises de Rubiao

tornaram-se mais agudas e menos
espacadas. Quando as malas da Europa chegavam
cedo, Rubido saia de Botafogo, antes do almoco, e
corria a esperar 0S jornais; comprava a
Correspondéncia de Portugal e ia Ié-la no Carceler.
Quaisquer que fossem as noticias, dava-lhes o sentido
da vitoria. Fazia a conta dos mortos e feridos e achava
sempre um grande saldo a seu favor. A queda de
Napoleao III foi, para ele, a captura do rei Guilherme,
a revolucao, de 4 de setembro, um banquete de
bonapartistas.

Em casa, os amigos do jantar nao se metiam a
dissuadi-lo. Também nao confirmavam nada, por
vergonha uns dos outros; sorriam e desconversavam.
Todos, entretanto, tinham as suas patentes militares,
o Marechal Torres, o Marechal Pio, o Marechal Ribeiro,
e acudiam pelo titulo. Rubido via-os fardados;
ordenava um reconhecimento, um ataque, e nao era
necessario que eles saissem a obedecer; o cérebro do
anfitriao cumpria tudo. Quando Rubiao deixava o
campo de batalha para tornar a mesa, esta era outra.
J& sem prataria, quase sem porcelana nem cristais,
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ainda assim aparecia aos olhos de Rubiao regiamente
espléndida. Pobres galinhas magras eram graduadas
em faisOes; picados triviais, assados de ma morte
traziam o sabor das mais finas iguarias da Terra. Os
comensais faziam algum reparo, entre si — ou ao
cozinheiro — mas Luculo ceava sempre com Luculo.
Toda a mais casa, gasta pelo tempo e pela incuria,
tapetes desbotados, mobilias truncadas e
descompostas, cortinas enxovalhadas, nada tinha o
seu atual aspecto, mas outro, lustroso e magnifico. E a
linguagem era também diversa, rotunda e copiosa, e
assim os pensamentos, alguns extraordinarios, como
os do finado amigo Quincas Borba — teorias que ele
nao entendera, quando lhas ouvira outrora em
Barbacena, e que ora repetia com lucidez, com alma —
as vezes, empregando as mesmas frases do filésofo.
Como explicar essa repeticao do obscuro, esse
conhecimento do inextricavel, quando os pensamentos
e as palavras pareciam ter ido com os ventos de outros
dias? E por que todas essas reminiscéncias
desapareciam com a volta da razao?
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CAPiTULO 157

Ko

compaixao de Sofia — explicado o mal de

Rubiao pelo amor que ele Ihe tinha, era um

sentimento médio, nao simpatia pura nem
egoismo ferrenho, mas participando de ambos. Uma
vez que evitasse alguma situacao idéntica a do coupé,
tudo ia bem. Nas horas em que Rubido estava lucido,
escutava-o e falava-lhe com interesse — até porque a
doenca, dando-lhe audacia nos momentos de crise,
dobrava-lhe a timidez nas horas normais. Nao sorria,
como o Palha, quando Rubidao subia ao trono ou
comandava um exército. Crendo-se autora do mal,
perdoava-lho; a ideia de ter sido amada até a loucura,
sagrava-lhe o homem.
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CAPiTULO 158

Ko

or que nao o tratam? —
— perguntou uma noite D.
Fernanda, que ali o conhecera

no ano anterior —; pode ser que se cure.

— Parece que ndo é coisa grave — acudiu o Palha
—; tem desses acessos, mas assim mansos, cComo Viu,
ideias de grandeza, que passam logo; e repare que,
fora daquilo, conversa perfeitamente. Contudo, pode
ser... Que acha V. Ex.a?

Teofilo, o marido de D. Fernanda, respondeu que
sim, que era possivel.

— Que fazia ele ou que faz agora? — continuou o
deputado.

— Nada, nem agora nem antes. Era rico — mas
gastador. Conhecemo-lo quando veio de Minas, e
fomos, por assim dizer, o seu guia no Rio de Janeiro,
aonde nao voltara desde longos anos. Bom homem.
Sempre com luxo, lembra-se? Mas ndo ha rigueza
inesgotavel, quando se entra pelo capital; foi o que ele
fez. Hoje creio que tenha pouco...

— Podia salvar-lhe esse pouco, fazendo-se nomear
curador, enquanto ele se trata. Nao sou médico, mas
pode ser que esse amigo fique bom.
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— N&o digo que ndo. Realmente, é pena... da-se
com todos e presta seus servicos. Sabe que esteve
para ser nosso parente? Pois nao? Quis casar com
Maria Benedita.

— A proposito de Maria Benedita — interrompeu D.
Fernanda —, ia-me esquecendo que trago uma carta
dela para mostrar a senhora; recebi-a ontem. Ja ha de
saber que, em breve, estdao de volta? Esta aqui.

Entregou a carta a Sofia, que a abriu sem
entusiasmo e a leu com tédio. Era mais que uma vulgar
carta transatlantica, era um depdsito moral, uma
confissdao intima e completa de pessoa feliz e
agradecida. Contava os mais recentes episddios da
viagem, desordenadamente, porque os viajantes eram
sobrepostos a tudo, e as mais belas obras do homem
ou da natureza valiam menos que os olhos que as
miravam. As vezes, um incidente de hospedaria ou de
rua comia mais papel e trazia mais interesse que
outros, pela razdao de por em relevo as qualidades do
marido. Maria Benedita amava tanto ou ainda mais que
no primeiro dia. No fim, a medo, em post-scriptum,
pedindo que o ndo dissesse a ninguém, confessava que
era mae.

Sofia dobrou o papel, ndo ja com tédio, sendo com
despeito e por dois motivos que se contradizem; mas
a contradicao é deste mundo. Cotejada aquela carta
com as que recebera de Maria Benedita, dir-se-ia que
ela era apenas uma conhecida, sem outro laco de
sangue ou de afeto; e, contudo, nao quereria ser
confidente daquela felicidade cochichada do outro lado
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do oceano, cheia de minlcias, de adjetivos, de
exclamacoes, do nome de Carlos Maria, dos olhos de
Carlos Maria, dos ditos de Carlos Maria, finalmente do
filho de Carlos Maria. Parecia acinte, e quase fazia crer
na cumplicidade de D. Fernanda.

Habil, sabendo domar-se a tempo, Sofia dissimulou
o despeito e restituiu, sorrindo, a carta da prima. Quis
dizer que, pelo texto, a felicidade de Maria Benedita
devia estar intacta, como a levara daqui, mas a voz
nao |lhe passou da garganta. D. Fernanda é que se
incumbiu da conclusao:

— Vé-se bem que é feliz!

— Parece que sim.
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CAPiTULO 159

Ko

e a manha seguinte nao fosse chuvosa,
outra seria a disposicao de Sofia. O sol nem
sempre € oficial de boas ideias; mas, ao
menos, permite sair, e a troca do espetaculo muda as
sensagoes. Quando Sofia acordou, ja a chuva caia
grossa e continua, e o céu e o mar era tudo um, tao
baixas estavam as nuvens, tao espessa era a cerragao.

Tédio por dentro e por fora. Nada em que
espraiasse a vista e descansasse a alma. Sofia meteu
a alma em um caixao de cedro, encerrou o de cedro no
caixao de chumbo do dia, e deixou-se estar
sinceramente defunta. Nao sabia que os defuntos
pensam, que um enxame de nogdes novas vem
substituir as velhas, e que eles saem criticando o
mundo como o0s espectadores saem do teatro
criticando a peca e os atores. A defunta sentiu que
algumas nocdes e sensacdoes continuavam a vida.
Vinham de mistura, mas tinham um ponto de partida
comum, a carta da véspera e as recordacdoes que lhe
trouxe de Carlos Maria.

Em verdade, cuidara ter arredado para longe essa
figura aborrecida, e ei-la que reaparecia, que sorria,
que a fitava, que |lhe sussurrava ao ouvido as mesmas
palavras do vadio egoista e enfatuado, que a convidou
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um dia a valsa do adultério e a deixou sozinha no meio
do saldo. A volta dessa vinham outras; Maria Benedita,
por exemplo, um caco de gente, que ela foi buscar a
roca para lhe dar lustre de cidade e que esqueceu todos
os beneficios para s se lembrar das suas ambicoes. E
D. Fernanda também, madrinha dos seus amores, que
de caso pensado, trouxera na véspera a carta de Maria
Benedita com o post-scriptum confidencial. Nao
advertiu que o prazer da amiga bastava a explicar o
esquecimento da parte reservada da carta; menos
ainda indagou se a natureza moral de D. Fernanda
comportava essa suposicao. Vieram, assim, outras
cogitacoes e imagens, e tornaram as primeiras, e todas
se iam ligando e desligando. Entre elas, apareceu uma
lembranca da véspera. O marido de D. Fernanda
envolvera Sofia em um grande olhar de admiracgao. Ela,
em verdade, estava nos seus melhores dias; o vestido
sublinhava admiravelmente a gentileza do busto, o
estreito da cintura e o relevo delicado das cadeiras —
era foulard, cor de palha.

— Cor de palha — acentuou Sofia, rindo, quando D.
Fernanda o elogiou, pouco depois de entrar —; cor de
palha, como uma lembranca deste senhor.

Nao é facil dissimular o prazer da lisonja; o marido
sorriu cheio de vaidade, procurando ler nos olhos dos
outros o efeito daquela prova minuciosa de amor.
Teodfilo elogiou também o vestido, mas era dificil mira-
lo sem mirar também o corpo da dona; dali, os olhos
compridos que |he deitou, sem concupiscéncia, é certo,
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e quase sem reincidéncia. Pois essa lembranca da
véspera, um gesto sem convite, uma admiragcao sem
desejo, veio meter-se de permeio agora, quando Sofia
cuidava na maldade da outra.

Carlos Maria, Tedfilo... outros nomes relampejavam
no céu daquela possibilidade, como ficou expresso no
cap. 45. E vieram todos agora, porque a chuva,
continuando a cair, o céu e o mar estavam ainda unidos
pela mesma cerracao. Vieram todos esses homes, com
0s proprios sujeitos correspondentes, e até vieram
sujeitos sem nomes — os adventicios e ignorados —
que uma so vez passaram por ela, cantaram o hino da
admiracao e receberam o o6bolo da boa vontade. Por
gue nao reteve algum de tantos, para ouvi-lo cantar e
enriquecé-lo? Nao é que os oObolos enriquecam a
ninguém, mas ha outras moedas de maior valia. Por
que nao reteve um de tantos nomes elegantes e até
egrégios? Essa pergunta sem palavras correu-lhe
assim pelas veias, pelos nervos, pelo cérebro, sem
outra resposta mais que a agitagcao e a curiosidade.
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CAPiTULO 160

Ko

isto, a chuva cessou um pouco, e um raio

de sol logrou romper o nevoeiro — um

desses raios umidos que parecem vir de
olhos que choraram. Sofia cuidou que ainda podia sair;
estava inquieta por ver, por andar, por sacudir aquele
torpor, e esperou que o sol varresse a chuva e tomasse
conta do céu e da terra; mas o grande astro percebeu
que a intencao dela era constitui-lo lanterna de
Didgenes, e disse ao raio umido: "Volta, volta ao meu
seio, raio casto e virtuoso; nao vas tu conduzi-la onde
0 seu desejo a quer levar. Que ame, se |lhe parece; que
responda aos bilhetes namorados — se os recebe e nao
gqueima — nao lhe sirvas tu de archote, luz do meu
seio, filho das minhas entranhas, raio, irmao dos meus
raios..."

E o raio obedeceu, recolhendo-se ao foco central,
um pouco espantado do temor do sol, que tem visto
tantas coisas ordinarias e extraordinarias. Entdo, o véu
de nuvens fez-se outra vez espesso e mais escuro, e a
chuva tornou a cair em grandes bategas.
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ofia resignou-se a reclusao. Ja agora, tinha
a alma tao confusa e difusa como o
espetaculo exterior. Todas as imagens e
nomes perdiam-se no mesmo desejo de amar. E justo
dizer que ela, quando regressava desses estados de
consciéncia vagos e obscuros, tentava fugir-lhes e
guiava o espirito para diversos assuntos; mas sucedia-
lhe como aos que tém sono e forcejam por velar: os
olhos fecham-se de cada vez que espertam e tornam a
espertar para se fecharem outra vez. Afinal, deixou a
vista da chuva e do nevoeiro; estava cansada e, para
repousar, foi abrir as folhas do ultimo numero da
Revista dos Dois Mundos. Um dia, no melhor dos
trabalhos da comissao das Alagoas, perguntara-lhe
uma das elegantes do tempo, casada com um senador.
— Estad lendo o romance de Feuillet, na Revista dos
Dois Mundos?
— Estou — acudiu Sofia —; é muito interessante.
Nao estava lendo, nem conhecia a Revista; mas, no
dia seguinte, pediu ao marido que a assinasse; leu o
romance, leu os que sairam depois e falava de todos
0s que lera ou ia lendo. Abertas as folhas daquele
numero, e acabada uma novela, Sofia recolheu-se ao
quarto e atirou-se a cama. Passara mal a noite, nao lhe
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custou pegar no sono — profundo, largo e sem sonhos
— exceto para o fim, em que teve um pesadelo. Estava
diante da mesma parede de cerracao daquele dia, mas
no mar, a proa de uma lancha, deitada de brucos,
escrevendo com o dedo na agua um nome — Carlos
Maria. E as letras ficavam gravadas, e para maior
nitidez, tinham os sulcos de espuma. Até aqui nada
havia que atordoasse, a ndao ser o mistério; mas é
sabido que os mistérios dos sonhos parecem fatos
naturais. Eis que a parede da cerragao se rasga e nada
menos que o proprio dono do nome aparece aos olhos
de Sofia, caminha para ela, toma-a nos bracos e diz-
lhe muitas palavras de ternura, analogas as que ela,
alguns meses antes, ouvira ao Rubido. E nao a
afligiram, como as deste; ao contrario, escutou-as com
prazer, meio caida para tras, como se desmaiasse. Ja
nao era lancha, mas carruagem, onde ela se ia com o
primo, maos presas, namorada de uma linguagem de
ouro e sandalo. Também aqui ndo ha que aterre. O
terror veio quando a carruagem parou, muitos vultos
mascarados a cercaram, mataram o cocheiro,
arrancaram as portinholas, apunhalaram Carlos Maria
e deitaram o cadaver ao chdo. Depois, um deles, que
parecia ser o chefe de todos, tomou o lugar do defunto,
tirou a mascara e disse a Sofia que se nao assustasse,
gue ele a amava cem mil vezes mais que o outro. Logo
em seguida, pegou-lhe nos pulsos e deu-lhe um beijo,
mas um beijo Umido de sangue, cheirando a sangue.
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Sofia soltou um grito de horror e acordou. Tinha ao pé
do leito o marido.

— Que foi? — perguntou ele.

— Ah! — respirou Sofia. — Gritei, nao gritei?

Palha nao respondeu nada; olhava a toa, pensava
em negocios. Entdao um receio assaltou a mulher, se
haveria efetivamente falado, murmurado alguma
palavra, um nome qualquer — 0 mesmo que escrevera
na agua. E logo, espreguicando os bracgos para o ar, fé-
los cair sobre os ombros do marido, cruzou as pontas
dos dedos na nuca e murmurou meio alegre, meio
triste:

— Sonhei que estavam matando vocé.

Palha ficou enternecido. Havé-la feito padecer por
ele, ainda que em sonhos, encheu-o de piedade, mas
de uma piedade gostosa, um sentimento particular,
intimo, profundo — que o faria desejar outros
pesadelos, para que o assassinassem aos olhos dela, e
para que ela gritasse angustiada, convulsa, cheia de
dor e de pavor.
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CAPITULO 162

Ko

o dia seguinte, o sol apareceu claro e

quente, o céu limpido e o ar fresco. Sofia

meteu-se no carro e saiu a visitas e a
passeio para desforrar-se da reclusao. Ja o proprio dia
lhe fez bem. Vestiu-se cantarolando. O trato das
senhoras que a receberam em suas casas — e das que
achou na Rua do Ouvidor, a agitacao externa, as
noticias da sociedade, a boa feicao de tanta gente fina
e amiga, bastaram a espancar-lhe da alma os cuidados
da véspera.
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Ko

Assim, pois, o que parecia vontade imperiosa
reduzia-se a veleidade pura e, com algumas horas de
intervalo, todos os maus pensamentos se recolheram
as suas alcovas. Se me perguntardes por algum
remorso de Sofia, ndo sei que vos diga. Hd uma escala
de ressentimento e de reprovacao. Nao é s6 nas agoes
gue a consciéncia passa gradualmente da novidade ao
costume, e do temor a indiferenca. Os simples pecados
de pensamento sao sujeitos a essa mesma alteracao,
e 0 uso de cuidar nas coisas afeicoa tanto a elas — que,
afinal, o espirito ndo as estranha, nem as repele. E,
nestes casos, ha sempre um refagio moral na isencao
exterior, que &, por outros termos mais explicativos, o
corpo sem macula.
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m so incidente afligiu Sofia naquele dia puro

e brilhante — foi um encontro com Rubiao.

Tinha entrado em uma livraria da Rua do
Ouvidor para comprar um romance; enquanto
esperava o troco, viu entrar o amigo. Rapidamente
voltou o rosto e percorreu com os olhos os livros da
prateleira — uns livros de anatomia e de estatistica —
recebeu o dinheiro, guardou-o e, de cabeca baixa,
rapida como uma flecha, saiu a rua e enfiou para cima.
O sangue s6 |lhe sossegou quando a Rua dos Ourives
ficou para tras.

Dias depois, indo a entrar em casa de D. Fernanda,
deu com ele no sagudo. Cuidou que subisse e disp6s-
se a subir também, ainda que receosa; mas Rubiao
descia, apertaram-se as maos familiarmente e
despediram-se até a tarde.

— Ele vem aqui muitas vezes? — perguntou Sofia a
D. Fernanda, depois de lhe contar o encontro do
saguao.

— Esta é a quarta vez, quarta ou quinta; mas sé da
segunda vez apareceu delirando. Das outras é como
viu agora, sossegado e até conversador. Ha& nele
sempre alguma coisa que mostra nao estar

404



completamente bem. Nao reparou nos olhos um pouco
vagos? E iSs0; no mais, conversa bem. Creia, D. Sofia;
aquele homem pode sarar. Por que nao faz com que
seu marido tome isto a peito?

— Cristiano tem projeto de o mandar examinar e
tratar; mas, deixe estar que eu o apresso.

— Pois sim. Ele parece ser muito amigo da senhora
e do Sr. Palha.

— Ter-lhe-a dito alguma inconveniéncia no delirio,
a meu respeito? — pensou Sofia. — Convira revelar-
lhe a verdade?

Concluiu que ndo; o proprio mal do Rubido
explicaria as inconveniéncias. Prometeu que apressaria
o marido, e nessa mesma tarde expds o negdcio ao
Palha. “E uma grande amolacdo”, redarguiu este. E
perguntou que negécio tinha D. Fernanda em tornar
aquele negdcio. Que o tratasse ela mesma! Era uma
atrapalhacao ter de cuidar do outro, de o acompanhar
e, provavelmente, de recolher e gerir algum resto de
dinheiro que ainda houvesse, fazendo-se curador,
como dissera o Dr. Teodfilo. Um aborrecimento de todos
os diabos.

— Ja& ando com grande carga sobre mim, Sofia. E
depois como ha de ser? Havemos de trazé-lo para
casa? Parece que nao. Meté-lo onde? Em alguma casa
de saude... sim, mas se ndao puderem aceita-lo? Nao
hei de manda-lo para a Praia Vermelha... E as
responsabilidades? Vocé prometeu que me falaria?
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— Prometi e afirmei que vocé faria isto —
respondeu Sofia sorrindo. — Talvez nao custe tanto
CoOmo parece.

Sofia insistiu ainda. A compaixao de D. Fernanda
tinha-a impressionado muito; achou-lhe um qué
distinto e nobre? e advertiu que se a outra, sem
relacdes estreitas nem antigas com Rubidao, assim se
mostrava interessada, era de bom-tom nao ser menos
generosa.
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udo se fez sossegadamente. Palha alugou
uma casinha na Rua do Principe, cerca do
mar, onde meteu o nosso Rubiao, alguns
trastes e o cachorro amigo. Rubidao adotou a mudanca
sem desgosto e, desde que lhe tornou o delirio, com
entusiasmo. Estava nos seus pacos de Saint-Cloud.
Nao sucedeu assim aos amigos da casa, que
receberam a noticia da mudanca como um decreto de
exilio. Tudo na antiga habitacdao fazia parte deles: o
jardim, a grade, os canteiros, os degraus de pedra, a
enseada. Traziam tudo de cor. Era entrar, pendurar o
chapéu e ir esperar na sala. Tinham perdido a nocao
da casa alheia e do obséquio recebido. Depois, a
vizinhanca. Cada um daqueles amigos do Rubiao
estava afeito a ver as pessoas do lugar, as caras da
manha e as da tarde, alguns chegavam a
cumprimenta-las, como aos seus proprios vizinhos.
Paciéncia! Iriam agora para Babilbnia, como os
desterrados de Siao. Onde quer que estivesse o
Eufrates, achariam salgueiros em que pendurassem as
harpas saudosas — ou mais propriamente, cabides em
que pusessem os chapéus. A diferenca entre eles e os
profetas € que, ao cabo de uma semana, pegariam
outra vez dos instrumentos, e os tangeriam com a

407



mesma graga e forga; cantariam os velhos hinos, tao
novos como no primeiro dia, e Babel acabaria por ser
a mesma Siao, perdida e resgatada.

— O nosso amigo precisa de repouso por algum
tempo — disse-lhes o Palha, em Botafogo, na véspera
da mudanca. — Hao de ter reparado que nao anda
bom; tem suas horas de esquecimento, de transtorno,
de confusdo; vai tratar-se, por enquanto é preciso que
descanse. Arranjei-lhe uma casa pequena, mas pode
ser que, ainda assim, passe para um estabelecimento
de saude.

Ouviram atonitos. Um deles, o Pio, voltando a si
mais depressa que os outros, respondeu que ha mais
tempo se devia ter feito aquilo; mas, para fazé-lo, era
preciso ter influéncia decisiva no animo de Rubido.

— Muitas vezes lhe disse, por boas maneiras, que
era indispensavel consultar um meédico, por me parecer
que tinha alguma coisa no estbmago... Era um modo
de desviar o sentido, compreende? Mas ele respondia
sempre que nao tinha nada, digeria bem... — “Mas
come menos, dizia-lhe eu; ha dias em que nao come
quase nada; esta mais magro, um pouco amarelo...”
Compreende que nao podia dizer-lhe a verdade.
Cheguei a consultar um médico, meu amigo; mas o
nosso bom Rubidao nao o quis receber.

Os outros quatro iam confirmando de cabeca toda
aquela invencao; era o mais que se lhes podia pedir e
tudo o que Ihes consentia o atordoamento do golpe.
Acabaram perguntando o numero da nova casa, para
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irem saber dele. Pobre amigo! Quando se arrancaram
dali e se despediram uns dos outros, deu-se um
fendmeno com que nao contavam; € que eles mesmos
mal podiam separar-se. Nao que os ligasse amizade
nem estima; o préprio interesse os fazia antipaticos.
Mas o costume de se verem todos os dias, ao almoco
e ao jantar — a mesma mesa, como que os tinha
fundido uns nos outros; a necessidade os fez
suportaveis, o tempo os tornou mutuamente precisos.
Em resumo, eram os olhos de cada um que iam
padecer com a auséncia das caras de uso, do gesto,
das suicas, dos bigodes, da calva, dos sestros
particulares, do modo de comer, de falar e de estar dos
companheiros. Era mais que separacao, era
desarticulacao.
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ubiao notou que eles nao o acompanharam

a casa nova e mandou-os chamar; nenhum

veio, e a auséncia encheu de tristeza o
nosso amigo — durante as primeiras semanas. Era a
familia que o abandonava. Rubido procurou recordar se
lhes fizera algum mal, por obra ou por palavra e nao
achou nada.
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onversei com o homem;

—— achei-lhe ideias delirantes.

Conquanto nao seja alienista,

acho que pode ficar bom... mas quer saber uma
descoberta interessante?

— Cré que fique bom? — disse D. Fernanda, sem
atender a pergunta do Dr. Falcao.

Era deputado o Dr. Falcao, deputado e médico,
amigo da casa, vardao sabedor, cético e frio. D.
Fernanda tinha-lhe pedido o favor de examinar o
Rubidao, pouco depois que este se transportou para a
casa da Rua do Principe.

— Sim, creio que fique bom, desde que seja
regularmente tratado. Pode ser que a doenca nao
tenha antecedentes na familia. Mande ver um
especialista. Mas nao quer saber a minha interessante
descoberta?

— Qual é?

— Talvez tenha parte na moléstia uma pessoa sua
conhecida — respondeu ele sorrindo.

— Quem?

— D. Sofia.

— Como assim?
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— Ele falou-me dela com entusiasmo, disse-me que
era a mais espléndida mulher do mundo e que a
nomeara duquesa, por nao poder nomea-la imperatriz;
mas que nao brincassem com ele, que era capaz de
fazer como o tio, divorciar-se e casar com ela. Conclui
que tera tido paixao pela moca; e depois a intimidade,
Sofia para aqui, Sofia para ali... desculpe-me, mas eu
creio que os dois se amaram...

— Oh! Nao!

— D. Fernanda, creio que se amaram. Que admira?
Eu mal a conheco; a senhora parece que nao a conhece
ha muito tempo, nem viveu na intimidade dela. Pode
ser que se tivessem amado e que alguma paixao
violenta... suponhamos que ela o mandasse por fora
de casa... é verdade que tem a mania das grandezas;
mas tudo se pode juntar...

D. Fernanda nao olhava para ele, vexada de lhe
ouvir aquela suposicao; evitava discuti-la pelo
melindre do assunto. Achava a suspeita sem
fundamento, absurda, inverossimil, nao chegaria a
crer naquele amor espurio, ainda que o ouvisse ao
préoprio Rubido. Um desvairado, em suma. Quando o
nao fosse, é ainda provavel que lhe nao desse fé. Sim,
nao lhe daria fé. Nao podia crer que Sofia houvesse
amado aquele homem, nao por ele, mas por ela, tao
correta e pura. Era impossivel. Quis defendé-la; mas,
apesar da intimidade do Dr. Falcao, recuou segunda
vez do assunto e repetiu a pergunta de ha pouco:

— Parece-lhe entao que ele pode ficar bom?
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— Pode, mas nao basta o meu exame. A senhora
sabe que, nestas coisas, € melhor um especialista.

Pouco depois, saindo a rua, Falcao sorria da
resisténcia de D. Fernanda em aceitar a sua hipodtese.
"Com certeza, houve alguma coisa, dizia ele consigo;
boa cara e, se ndao € um petimetre, € apessoado, e tem
fogo nos olhos. Com certeza..." E repetia algumas
frases de Rubiao, evocava o gesto e a modulacao terna
da voz e cada vez mais se |he ia agravando a suspeita.
"Com certeza..." Era ja impossivel que se nao tivessem
amado; a oposicao de D. Fernanda parecia-lhe ingénua
— Se nao era antes um recurso para desconversar e
nao tocar na matéria. Havia de ser isso...

Neste ponto, sem querer, o deputado estacou. Uma
suspeita nova assaltara-lhe o espirito. Apds alguns
instantes rapidos, abanou a cabeca voluntariamente,
como a desmentir-se, como a achar-se absurdo e foi
andando. Mas a suspeita era teimosa e a que ocupa
deveras o interior do homem, nao faz caso da cabeca
nem dos seus gestos. "Quem sabe se D. Fernanda nao
suspirou também por ele? Essa dedicacao nao seria um
prolongamento de amor, etc.?" E assim foram
nascendo perguntas, que achavam no intimo do Dr.
Falcao resposta afirmativa. Resistiu ainda, era amigo
da casa, tinha respeito a D. Fernanda, conhecia-a
honesta; mas, ia pensando — bem podia ser que um
sentimento oculto, recatado — quem sabe até se
provocado pela mesma paixao da outra...? Ha dessas
tentagoes. O contagio da lepra corrompe o mais puro
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sangue; um triste bacilo destréi o mais robusto
organismo.

Pouco a pouco, as veleidades de resisténcia foram
cedendo a nocao da possibilidade, da probabilidade e
da certeza. Em verdade, tinha noticia de algumas obras
de caridade de D. Fernanda; mas aquele caso era novo.
Essa dedicacao especial a um homem que nao era
familiar da casa, nem velho amigo, nem parente,
aderente, colega do marido, qualquer coisa que o
fizesse participe da vida doméstica, pelas relagoes,
pelo sangue ou pelo costume, ndo era explicavel sem
algum motivo secreto. Amor, seguramente;
curiosidade de mulher honesta, que pode descambar
no vicio e no remorso. Aquela teria recuado a tempo;
ficou-lhe a simpatia mdrbida... E dai, quem sabe?
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CAPITULO 168

Ko

dai, quem sabe? — repetiu o

— Dr. Falcao na manha seguinte.

A noite nao apagara a

desconfianca do homem. — E dai, quem sabe? — Sim,

nao seria s6 simpatia morbida. Sem conhecer

Shakespeare, ele emendou Hamlet: — "Ha entre o céu

e a terra, Horacio, muitas coisas mais do que sonha a

vossa va filantropia". Ali andou dedo de amor. — E nao

chasqueava nem lastimava nada. Ja disse que era

cético; mas, como era também discreto, ndo transmitiu
a ninguém a sua conclusao.
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CAPiITULO 169

Ko

volta de Carlos Maria e da mulher

interrompeu as preocupacdoes de D.

Fernanda, relativamente a Rubidao. Esta foi
a bordo recebé-los, conduziu-os a Tijuca onde um
velho amigo da familia de Carlos Maria alugara e
trastejara uma casa, por ordem dele. Sofia nao foi a
bordo; mandou o coupé espera-los no Cais Pharoux,
mas D. Fernanda ja ali tinha uma caleca, que os levou,
e mais a ela e ao Palha. De tarde, Sofia foi visitar os
recém-chegados.

D. Fernanda nao cabia em si de contente. As cartas
de Maria Benedita os davam por felizes; ela nao poéde
ler desde logo nos olhos e nas maneiras do casal a
confirmacao do escrito. Pareciam satisfeitos. Maria
Benedita ndo reteve as lagrimas, quando abracou a
amiga, nem esta as suas, e ambas se apertaram como
duas irmas de sangue. No dia seguinte, D. Fernanda
perguntou a Maria Benedita se ela e o0 marido eram
felizes e, sabendo que sim, pegou-lhe nas maos e fitou-
a longamente sem achar palavra. Nao logrou mais que
repetir a pergunta:

— Vocés sao felizes?

— Somos — respondia Maria Benedita.
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— Nao sabe que bem me faz a sua resposta. Nao é
sO porgue eu teria remorsos, se vocés nao tivessem a
felicidade que eu imaginei dar-lhes, mas também
porque € bem bom ver os outros felizes. Ele gosta de
VOCE€ como no primeiro dia?

— Creio que mais, porque eu o adoro!

D. Fernanda nao entendeu esta palavra. Creio que
mais, porque eu o adoro! Em verdade, a conclusao nao
parecia estar nas premissas; mas era 0 caso de
emendar outra vez Hamlet: "Ha entre o céu e a terra,
Horacio, muitas coisas mais do que sonha a vossa va
dialética”. Maria Benedita comecou a contar-lhe a
viagem, a desfiar as suas impressoes e reminiscéncias;
e, como o marido viesse ter com elas, pouco depois,
recorria @ memoaria dele para preencher as lacunas.

— Como foi, Carlos Maria?

Carlos Maria lembrava, explicava, ou retificava,
mas sem interesse, quase impaciente. Adivinhara que
Maria Benedita acabava de confiar a outra as suas
venturas, e mal podia encobrir o efeito desagradavel
que isto lhe trazia. Para que dizer que era feliz com ele,
se nao podia ser outra coisa? E por que divulgar os
seus carinhos e palavras, as suas misericordias de
Deus grande e amigo?

A volta ao Rio de Janeiro foi uma condescendéncia
sua. Maria Benedita queria ter aqui o filho; o marido
cedeu — a custo, mas cedeu. A custo, por qué? E dificil
explica-lo, ndo menos que entendé-lo. Relativamente
a maternidade, Carlos Maria tinha ideias pessoais e
singulares, reconditas, nao confiadas a ninguém.
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Achava impudica a natureza em fazer da gestacao
humana um fendmeno publico, franco as vistas,
crescente até ao aleijao, sugestivo até ao desrespeito.
Dai vinha o desejo da soliddao, do mistério e da
auséncia. Viveria de boa mente os ultimos tempos no
interior de uma casa Unica, posta no alto de um morro,
vedada ao mundo, donde a mulher baixasse um dia
com o filho nos bracos e a divindade nos olhos.

Nao fez sobre isto nenhuma proposta a mulher.
Teria de discutir e ele nao gostava de discutir; preferia
ceder. Maria Benedita tinha naturalmente o sentimento
contrario: considerava-se a si mesma um templo
divino e recatado, em que vivia um deus, filho de outro
deus. A gestacdao ia cheia de tédios, de dores, de
incomodos que ela ocultava o mais que podia ao
marido; mas tudo isso dava maior preco a criaturinha
futura. Acolhia o mal com resignacao — se nao € que
o agasalhava com alegria — uma vez que era a
condicao da vinda do fruto. Fazia cordialmente o oficio
da espécie. E repetia sem palavras a resposta de Maria
de Nazaré: "Eu sou a serva do Senhor: faca-se em mim
a sua vontade".
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CAPiTULO 170

Ko

océ que tem? — perguntou

—— Maria Benedita ao marido,

logo que ficaram sos.

— Eu? Nada. Por qué?

— Parecia estar aborrecido.

— Nao, nao estava aborrecido.

— Estava, sim — insistiu ela.

Carlos Maria sorriu, sem responder. Maria Benedita
ja Ihe conhecia esse sorriso especial, inexpressivo, sem
ternura nem censura, superficial e palido. Nao teimou
em querer saber, mordeu os beicos e retirou-se.

No quarto, durante algum tempo, nao cuidou de
outra coisa que nao fosse aquele sorriso descorado e
mudo, sinal de algum aborrecimento, cuja culpa nao
podia ser senao ela. E percorria toda a conversacao,
todos os gestos que fizera e nao achava nada que
explicasse a frieza, ou o0 que quer que era de Carlos
Maria. Talvez ela se mostrasse excessiva nas palavras;
era seu costume, se estava contente, por o coragcao nas
maos e distribui-lo a amigos e estranhos. Carlos Maria
reprovava essa generosidade, porque dava um ar de
sorte grande ao seu estado moral e domeéstico, e
porque lhe parecia banal e inferior. Maria Benedita
recordava-se que, em Paris, na colbnia brasileira,
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sentira mais de uma vez esse efeito de suas expansoes
e reprimira-se. Mas D. Fernanda estaria no mesmo
caso? Nao era a autora da felicidade de ambos?
Rejeitou essa hipdtese e tratou de ver outra. Nao a
achando — voltou a primeira e, segundo lhe sucedia
sempre, deu razao ao marido. Em verdade, por mais
intima e grata que fosse, nao devia contar a boa amiga
as minucias da vida; era leviandade sua...

Nauseas vieram interrompé-la neste ponto das
reflexdes. A natureza lembrava-lhe uma razao de
estado — a razdo da espécie — mais instante e superior
aos tédios do marido. Ela cedeu a necessidade; mas,
poucos minutos depois, estava ao pé de Carlos Maria,
contornando-lhe o pescoco com o braco direito. Ele,
sentado, lia uma revista inglesa; pegou-lhe na mao,
pendente sobre o peito, e acabou a pagina.

— Vocé me perdoa? — perguntou a mulher, quando
o viu fechar o folheto. — Daqui em diante vou ser
menos tagarela.

Carlos Maria pegou-lhe nas duas maos, sorrindo, e
respondeu com a cabeca que sim. Foi como se lancasse
uma onda de luz sobre ela; a alegria penetrou-lhe a
alma. Dir-se-ia que o proprio feto repercutiu a
sensacao e abengoou o pai.
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CAapPiTULO 171

Ko

erfeitamente! Assim é que eu

— oS quero ver! — bradou uma

voz do lado da varanda.

Maria Benedita afastou-se rapidamente do marido.
A varanda, que comunicava para a sala, por trés
portas, tinha uma destas aberta. Dali viera a voz; dali
espiava e ria a cabeca de Rubiao. Era a primeira vez
que o viam. Carlos Maria, sem se levantar, olhava para
ele, sério, esperando. E a cabeca ria, com o0s seus
fartos bigodes de ponta de agulha, mirando um e
outro, e repetindo:

— Perfeitamente! Assim é que eu os quero ver!

Rubido entrou, estendeu-lhes a mao, que eles
receberam sem carinho, disse muitas frases de
admiracao e louvor a Maria Benedita, ela tao galante,
ele tao galhardo; notou que ambos tivessem o nome
de Maria, espécie de predestinacdao, e acabou
noticiando a queda do Ministério.

— Caiu 0 Ministério? — perguntou,
involuntariamente, Carlos Maria.

— Nao se fala em outra coisa na cidade. Vou
abancar-me, sem pedir licenca, ja que nao me
oferecem cadeira — continuou ele, sentando-se,
tirando a bengala que trazia debaixo do braco e
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firmando as mados sobre ela. — Pois é verdade, o
Ministério pediu demissao. Vou organizar outro. Ha de
entrar o Palha, o nosso Palha — seu primo Palha, e o
senhor também, se lhe da gosto, serd ministro. Preciso
de um bom gabinete, todo gente amiga e forte, capaz
de dar a vida por mim. Hei de chamar o Morny, o Pio,
o Camacho, o Rouher, o Major Siqueira. A senhora
lembra-se do major? Creio que fica com a guerra; nao
conheco homem mais apto para os negdcios militares.

Maria Benedita, aborrecida e impaciente, andava
pela sala, a espera que o marido mandasse alguma
coisa; este disse-lhe com os olhos que se fosse
embora; ela nao aguardou outro gesto, pediu licenca
ao hospede e retirou-se. Rubido, depois que ela saiu,
elogiou-a novamente — uma flor —, disse ele; e
emendou-se rindo: — duas flores, creio que ha ali duas
flores. Nosso Senhor as abencoe! Carlos Maria
estendeu-lhe a mao em ar de despedida.

— Meu caro senhor...

— Posso inclui-lo no Ministério? — perguntou
Rubiao.

Nao ouvindo resposta, entendeu que sim e
prometeu-lhe uma boa pasta. O major iria para a
guerra e o Camacho para a justica. Nao os conhecia
acaso? "Dois grandes homens, Camacho ainda maior
que o outro". E, obedecendo a Carlos Maria, que ia
andando na direcao da porta, Rubiao retirava-se sem
se sentir; mas nao foi tao pronto. Na varanda, antes
de descer os degraus, referiu varios fatos da guerra.
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Por exemplo, tinha restituido a Alemanha aos alemaes;
era bonito e politico. Ja havia dado Veneza aos
italianos. Nao precisava mais territorio; as provincias
do Reno, sim, mas havia tempo de as ir buscar.

— Meu caro senhor... — insistiu Carlos Maria,
estendendo-lhe a mao.

Despediu-o0 e fechou a porta; Rubidao proferiu ainda
algumas palavras e desceu os degraus. Maria Benedita,
gque os espreitava do fundo, veio ter com o marido,
reteve-o pela mao e ficou a ver o Rubidao que
atravessava o jardim. Nao ia direito, nem apressado,
nem calado; detinha-se, gesticulava, apanhava um
galho seco, vendo mil coisas no ar, mais galantes que
a dona da casa, mais galhardas que o dono. Da vidraca
miravam 0 nosso amigo e, em certo lance grotesco,
Maria Benedita nao po6de suster o riso; Carlos Maria,
porém, olhava placido.
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CAPITULO 172

Ko

as se a queda do Ministério
— é verdadeira — disse ela —,
sabe vocé quem esta
ministro?
— Quem? — perguntou Carlos Maria com os olhos.
— Seu primo Teodfilo. Nana contou-me que ele
andava com suas esperancas e foi por isso que ficou
este ano na Corte. Desconfiou, ou ja se falava na saida
do Ministério; talvez desconfiasse. Nao me lembra bem
0 que ela me disse; mas parece que entra.
— Pode ser.
— Olha, 1a vai Rubido; parou, esta olhando para
cima, espera talvez a diligéncia ou o carro. Ele tinha
carro. La vai andando...
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CAPITULO 173

Ko

om qué, o Teodfilo esta
—— ministro! — exclamou Carlos
Maria.

E, depois de um instante:

— Creio que dard um bom ministro. Vocé queria
ver-me também ministro?

— Se vocé gostasse, que remédio?

— De maneira que, por teu voto, ndao o era? —
perguntou Carlos Maria.

— Que hei de responder? — pensou ela, escrutando
o rosto do marido.

Ele, rindo:

— Confessa que me adorarias, ainda que eu fosse
uma simples ordenanca de ministro.

— Justamente! — exclamou a moca, lancando-lhe
0s bracos aos ombros.

Carlos Maria afagou-lhe os cabelos e murmurou
sério: — Bernadotte foi rei, e Bonaparte imperador.
Vocé queria ser a rainha-mae da Suécia?

Maria Benedita nao entendeu a pergunta nem ele a
explicou. Para explica-la seria mister dizer que
possivelmente trazia ela no seio um Bernadotte; mas
esta suposicao significava um desejo, e o desejo uma
confissao de inferioridade. Carlos Maria espalmou
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outra vez as maos sobre a cabeca da mulher, com um
gesto que parecia dizer: “Maria, tu escolheste a melhor
parte...” E ela pareceu entender o sentido daquele
gesto.

— Sim! Sim!

O marido sorriu e tornou a revista inglesa. Ela,
encostada a poltrona, passava-lhe os dedos pelos
cabelos, muito ao de leve e caladinha para nao
perturba-lo. Ele ia lendo, lendo, lendo. Maria Benedita
foi atenuando a caricia, retirando os dedos aos poucos,
até que saiu da sala, onde Carlos Maria continuou a ler
um estudo de Sir Charles Little, M.P., sobre a famosa
estatueta de Narciso, do Museu de Napoles.

426



CAPiTULO 174

Ko

uando Rubido foi a casa de D. Fernanda, a

tardinha, ouviu do criado que nao podia

subir. A senhora estava incomodada; o
senhor estava com ela; parece que esperavam O
médico. O nosso amigo ndo teimou e retirou-se.

Era o contrario; era o senhor que estava doente, e
a senhora que o acompanhava; mas o criado nao podia
trocar o recado que |he deram. Outro criado
desconfiou, é certo, que o doente fosse ele e ndo ela,
porque o vira entrar abatido. Em cima, no quarto deles,
havia algum rumor de vozes, ora alto, ora baixo, com
intervalos de siléncio. Uma criadinha, que subira pé
ante pé, desceu dizendo que ouvira lastimar-se o amo;
provavelmente a senhora estava perdida. Embaixo, um
palavrear surdo, ouvidos compridos, conjeturas;
notavam que de cima nao pedissem agua, qualquer
remédio, um caldo, ao menos. A mesa posta, o criado
engravatado, o cozinheiro orgulhoso e ansioso...
Justamente, um dos melhores jantares!

Que era? Tedfilo tinha ainda o gesto abatido com
que entrou; estava sentado em um canapé, sem
colete, olhos fixos. Ao pé dele, sentada também,
segurando-lhe uma das maos, D. Fernanda pedia-lhe
gue sossegasse, que nao valia a pena. E inclinava-se
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para ver-lhe o rosto, chamava-o para si, queria que ele
encostasse a cabeca ao ombro dela...

— Deixa, deixa — murmurava o marido.

— N3o vale a pena, Tedfilo! Pois agora um
Ministério...? Valera tanto um cargo de pouco tempo,
cheio de desgostos, insultos, trabalhos, para qué? Nao
€& melhor a vida tranquila? Va que haja injustica; creio
gue sim, vocé tem servicos; mas sera tamanha perda
assim? Anda, querido, sossega; vamos jantar.

Teofilo mordia os beigos, puxando uma das suigas.
Nao ouvira nada do que a mulher dissera, nem
exortacdes nem consolacdes. Ouvira as conversas da
noite anterior e daquela manha, as combinagodes
politicas, os nomes lembrados, os recusados e os
aceitos. Nenhuma combinacao o incluiu, posto que ele
falasse com muita gente acerca do verdadeiro aspecto
da situacao. Era ouvido com atencao por uns, com
impaciéncia por outros. Uma vez, os o6culos do
organizador pareceram interroga-lo; mas foi rapido o
gesto e ilusério. Tedfilo recompunha agora a agitacao
de tantas horas e lugares — lembrava os que o
olhavam de esguelha, 0os que sorriam, 0s que traziam
a mesma cara que ele. Para o fim ja nao falava; as
ultimas esperancas estalavam-lhe nos olhos como
lamparina de madrugada. Ouvira os nomes dos
ministros, fora obrigado a acha-los bons; mas que
forca nao lhe era precisa para articular alguma palavra!
Receava que I|he descobrissem o abatimento ou
despeito, e todos os seus esforcos concluiam por
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acentua-los ainda mais. Empalidecia, tremiam-lhe os
dedos.
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CAPiTULO 175

Ko

nda, vamos jantar — repetiu

—— D. Fernanda.

Teofilo deu um golpe no
joelho, com a mao aberta e levantou-se, dizendo
palavras soltas e raivosas, andando de um lado para
outro, batendo o pé, ameacando. D. Fernanda nao
pode vencer a violéncia daquele novo acesso, esperou
que fosse curto, e foi curto; Tedfilo chegou-se a uma
poltrona, sacudiu a cabeca e caiu outra vez prostrado.
D. Fernanda pegou de uma cadeira e sentou-se ao pé
dele.

— Tens razao, Tedfilo; mas é preciso ser homem.
Es moco e forte, tens ainda futuro, e talvez grande
futuro. Quem sabe se, entrando agora no Ministério,
ndo perderias mais tarde? Entrards em outro. As vezes,
0 que parece desgraca é felicidade.

Teofilo apertou-lhe a mao agradecido.

— E perfidia, é intriga — murmurava ele, olhando
para ela —; eu conheco toda essa canalha. Se eu
contasse a vocé tudo, tudo... mas para qué? Prefiro
esquecer... ndao € por causa de uma miseravel pasta
que estou aborrecido — continuou ele depois de alguns
instantes. — Pastas nao valem nada. Quem sabe
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trabalhar e tem talento pode zombar das pastas e
mostrar que € superior a elas. A maior parte dessa
gente, Nana, nao me chega aos calcanhares. Disso
estou certo e eles também. Sucia de intrigantes! Onde
acharao mais sinceridade, mais fidelidade, mais ardor
para a luta? Quem trabalhou mais na imprensa, no
tempo do ostracismo? Desculpam-se; dizem que os
gabinetes ja vém organizados de Sao Cristdévao... ah!
Eu quisera falar ao imperador!

— Teofilo!

— Eu diria ao imperador: "Senhor, Vossa Majestade
nao sabe o que é essa politica de corredores, esses
arranjos de camarilha. Vossa Majestade quer que os
melhores trabalhem nos seus conselhos, mas os
mediocres é que se arranjam... O merecimento fica
para o lado." E o que lhe hei de dizer um dia; pode ser
até que amanha...

Calou-se. Depois de longa pausa, ergueu-se e foi
ao gabinete de trabalho, que ficava ao pé do quarto; a
mulher acompanhou-o. Era ja escuro, acendeu o bico
de gas e circulou pelo gabinete os olhos velados de
melancolia. Havia ali quatro largas estantes cheias de
livros, de relatérios, de orcamentos, de balancos do
Tesouro. A secretaria estava em ordem. Trés armarios
altos, sem portas, guardavam os manuscritos, notas,
lembrancas, calculos, apontamentos, tudo empilhado e
rotulado metodicamente: — créditos extraordinarios —
créditos suplementares — créditos de guerra —
créditos de marinha — empréstimo de 1868 — estradas
de ferro — divida interna — exercicio de 61 — 62, de
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62 — 63, de 63 — 64, etc. Era ali que trabalhava de
manha e de noite, somando, calculando, recolhendo os
elementos dos seus discursos e pareceres, porque era
membro de trés comissbes parlamentares, e
trabalhava geralmente por si e pelos seis colegas:
estes ouviam e assinavam. Um deles, quando os
pareceres eram extensos, assinava-os sem ouvir.

— Homem, vocé é mestre e basta — dizia-lhe —,
dé ca a pena.

Tudo ali respirava atencao, cuidado, trabalho
assiduo, meticuloso e util. Da parede, em ganchos,
pendiam o0s jornais da semana, que eram depois
tirados, guardados e finalmente encadernados
semestralmente, para consultas. Os discursos do
deputado, impressos e brochados em 4.9 enfileiravam-
se em uma estante. Nenhum quadro ou busto,
adereco, nada para recrear, nada para admirar; tudo
seco, exato, administrativo.

— De que vale tudo isto? — perguntou Tedfilo a
mulher, apds alguns instantes de contemplacao triste.
Horas cansadas, longas horas da noite até madrugada,
as vezes... nao se dira que este gabinete é de homem
vadio; aqui trabalha-se. Vocé € testemunha que eu
trabalho. Tudo para qué?

— Consola-te trabalhando — murmurou ela.

Ele, acerbo:

— Ruim consolacao! Nao, nao, acabo com isto,
passo a ignorar tudo. Olha, na Camara, todos me
consultam, até os ministros — porque sabem que eu
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aplico-me deveras as coisas da administracdo. Que
prémio? Vir para ca, em maio, aplaudir os novos
senhores?

— Pois nao aplaudas nada — disse-lhe mansamente
a mulher. — Queres fazer-me um obséquio? Vamos a
Europa, em marco ou abril, e voltemos daqui a um ano.
Pede licenca a Camara, donde quer que estejamos —
de Varsdvia, por exemplo; tenho muita vontade de ir a
Varsdévia — continuou sorrindo e fechando-lhe
graciosamente a cara entre as maos. — Diga que sim;
responda que é para eu escrever hoje mesmo para o
Rio Grande, o vapor sai amanha. Esta dito; vamos a
Varsovia?

— Nao brinques, Nana, que isto ndo é objeto de
brincadeira.

— Falo seriamente. Ja ha muito tempo que ando
para propor a vocé uma viagem, a ver se descansa
desta papelada infernal. E demais, Tedfilo! Vocé mal se
pode arranjar para uma visita. Passeio, € raro. Quase
nao conversa. Os nossos filhos apenas veem seu pai,
porgue aqui nao se entra quando vocé trabalha... é
preciso descansar; peco-lhe um ano de repouso. Olhe
que é sério. Vamos para a Europa em marcgo.

— Nao pode ser — balbuciou ele.

— Por que nao?

Nao podia ser. Era convida-lo a sair da prépria pele.
Politica valia tudo. Que também houvesse politica 1a
fora, sim; mas que tinha ele com ela? Tedfilo ndo sabia
nada do que ia por fora, exceto a nossa divida em
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Londres e meia duzia de economistas. Contudo,
agradeceu a mulher a intengao da proposta:

— Tu és boa.

E um sentimento vago de esperanca restituia a voz
do deputado a brandura que perdera naquela grande
crise moral. Os papéis sopravam-lhe animo. Toda
aquela massa de estudos aparecia-lhe como a terra
adubada e semeada aos olhos do lavrador. Nao
tardaria a grelar; o trabalho teria a recompensa; um
dia, mais tarde ou mais cedo, o grelo brotaria e a
arvore daria frutos. Era justamente o que a mulher
havia dito por outras palavras diretas e prdoprias; mas
sO agora € que ele via a possibilidade da colheita.
Lembrou-se das explosdes de cdlera, de indignacao, de
desespero, das queixas de ha pouco, ficou vexado.
Quis rir, fé-lo mal. Ao jantar e ao café, entreteve-se
com os filhos, que naquela noite recolheram-se mais
tarde. Nuno, que ja andava no colégio, onde ouvira
falar da mudanca de gabinete, disse ao pai que queria
ser ministro. Teofilo ficou sério.

— Meu filho — disse ele —, escolhe outra coisa,
menos ministro.

— Diz que é bonito, papai; diz que anda de carro
com soldado atras.

— Pois eu te dou um carro.

— Papai ja foi ministro?

Teofilo tentou sorrir e olhou para a mulher, que
aproveitou a ocasiao para mandar deitar os filhos.
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— J4, ja fui ministro — respondeu o pai beijando a
testa ao Nuno —, mas nao quero mais, € muito feio, da
trabalho. Tu has de ser capelao.

— Que é capelao?

— Capelao é cama — respondeu D. Fernanda —;
vai dormir, Nuno.
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CAPITULO 176

Ko

o almoco, no dia seguinte, Tedfilo recebeu
uma carta por uma ordenanca.
— Ordenanca?

— Sim, senhor, diz que vem da parte do Sr.
presidente do conselho.

Teofilo abriu a carta, com a mao trémula. Que podia
ser? Tinha lido nos jornais a relagcao dos novos
ministros; o gabinete estava completo. Nao havia
divergéncia de nomes. Que podia ser? D. Fernanda,
defronte do marido, procurava ler-lhe no rosto o texto
da carta. Via uma claridade; percebeu que a boca
sofreava um sorriso de satisfacao — de esperanca, ao
menos.

— Diga que espere — ordenou Teofilo ao criado.

Foi ao gabinete e tornou minutos depois com a
resposta. Sentou-se a mesa, calado, dando tempo a
que o criado entregasse a carta a ordenanca. Desta
vez, como estava prevenido, ouviu as patas do cavalo
e logo depois a galope, rua fora, e sentiu-se bem.

— Lé — disse ele.

D. Fernanda leu a carta do presidente do conselho;
era um pedido para ir falar-lhe as duas horas da tarde.

— Mas entao o Ministério...?
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— Esta completo, deu-se pressa em dizer o
deputado; os ministros estao nomeados.

Nao acreditava de todo o que dizia. Imaginava
alguma vaga da ultima hora e a necessidade urgente
de a preencher.

— Ha de ser alguma conferéncia politica, ou talvez
gueira conversar sobre o orcamento — ou incumbir-me
algum estudo.

Dizendo isto, para iludir a mulher, sentiu a
probabilidade das hipoteses e outra vez se abateu;
mas, trés minutos depois, as borboletas da esperanca
volteavam diante dele, nao duas, nem quatro, mas um
turbilhao, que cegava o ar.
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CAPITULO 177

Ko

Fernanda esperou, cheia de ansias,

como se o Ministério fosse para ela, e

B |he viesse dar qualquer gosto, que nao

fosse amargo e complicado. Uma vez, porém, que

satisfizesse o marido, tudo iria pelo melhor. Tedfilo

tornou as cinco horas e meia. Pelo aspecto, reconheceu
gue vinha satisfeito. Correu a apertar-lhe as maos.

— Que ha?

— Pobre Nana! Ai vamos com a trouxa as costas. O
marqués pediu-me instantemente que aceitasse uma
presidéncia de primeira ordem. Nao podendo meter-
me no gabinete, onde tinha lugar marcado, desejava,
queria e pedia que eu partilhasse a responsabilidade
politica e administrativa do governo, assumindo uma
presidéncia. Nao podia, em nenhum caso, dispensar o
meu prestigio (sdo palavras dele), e espera que na
Camara assuma o lugar de chefe da maioria. Que
dizes?

— Que arranjemos a trouxa — respondeu D.
Fernanda.

— Achas que podia recusar?

— Nao.
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— Nao podia. Vocé sabe, ndo se podem negar
servicos destes a um governo amigo; ou entao deixa-
se a politica. Tratou-me muito bem o marqués; eu ja
sabia que era homem superior; mas que risonho e
afavel! Nao imaginas. Quer também que compareca a
uma reuniao, 0s ministros e alguns amigos, poucos,
meia duzia. Confiou-me ja o programa do gabinete, em
reserva...

— Quando saimos?

— Nao sei; hei de estar com ele amanha, a noite. A
reunidao € amanha as oito horas... Mas ndo te parece
que fiz bem, aceitando?

— Decerto.

— Sim; se recusasse censurar-me-iam, e com
razao. Em politica, a primeira coisa que se perde é a
liberdade. Agora vocé é que se quisesse, podia ficar;
daqui a cinco meses, ou quatro, abrem-se as Camaras;
mal terei tempo de chegar e olhar.
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CAPITULO 178

Ko

Fernanda anuiu a proposta; nao
interrompia a educacao do filho; era
B uma separacao de quatro meses.
Teofilo partiu dai a dias. Na manha do dia do
embarque, logo cedo, foi despedir-se do gabinete de
trabalho. Deitou os ultimos olhos aos livros, relatorios,
orcamentos, manuscritos, a toda essa parte da familia,
que so6 tinha lingua e interesse para ele. Havia atado
0s papéis e os folhetos para que se nao extraviassem,
e fez a mulher grandes recomendacoes. Parado no
centro, circulou a vista pelas estantes e dispersou a
alma por todas elas. Despedia-se assim dos seus
santos e amigos, com verdadeiras saudades. D.
Fernanda, que estava ao pé dele, nao viveu ali mais
que os dez minutos da despedida. Tedfilo viveu muitos
anos.

— Deixa estar, eu cuidarei deles, eu mesma o0s
espanarei todos os dias.

Teodfilo deu-lhe um beijo... Outra mulher recebé-lo-
ia triste, por ver que ele amava tanto os livros que
parecia ama-los mais que a ela. Mas D. Fernanda
sentiu-se venturosa.
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CAPiTULO 179

Ko

ubiao, desde o dia da crise ministerial, nao

tornou a casa de D. Fernanda; nada soube,

nem da presidéncia, nem do embarque de
Teofilo. Vivia entre o cao e um criado, sem grandes
crises, nem longos repousos. O criado fazia o servico
irregularmente, comia gratificagoes e recebia, amilde,
o titulo de marqués. Ao demais, divertia-se. Quando
lhe dava ao amo para conversar com as paredes, o
criado corria a espia-lo; assistia ao didlogo, porque o
Rubidao incumbia-se das palavras delas, respondendo
como se houvessem feito alguma pergunta. De noite,
ia a palestra com os amigos da vizinhanca.

— Como vai o gira?

— O gira vai bem. Hoje convidou o cachorro para
cantar; o cachorro ladrou muito, e ele gostou que se
pelou, mas assim um gosto de figurao. Ele, quando
estd de pancada, parece que é como quem governa o
mundo. Ainda ontem, almocando, disse para mim:
"Marqués Raimundo... quero que tu..." e embrulhou o
resto, que nao entendi nada. No fim, deu-me dez
tostoes.

— Vocé guardou logo...

— Oral
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Quando Rubido voltava do delirio, toda aquela
fantasmagoria palavrosa tornava-se, por instantes,
uma tristeza calada. A consciéncia, onde ficavam
rastos do estado anterior, forcejava por despega-los de
si. Era como a ascensao dolorosa que um homem
fizesse do abismo, trepando pelas paredes, arrancando
a pele, deixando as unhas, para chegar acima, para
nao tombar outra vez e perder-se. Ia entao a vista dos
amigos, uns novos, outros velhos, como a gente do
major e a do Camacho, por exemplo.

Este, desde algum tempo, era menos conversado.
A mesma politica ndo lhe dava matéria aos discursos
de outrora. No escritério, quando via Rubidao assomar
a porta, fazia um gesto de impaciéncia, que sofreava
logo; o outro notava essa mudanca e perdia-se em
conjeturas, se |he escapara alguma ofensa, por
descuido — ou se comecava a aborrecé-lo. E para
desfazer o tédio ou o ressentimento, falava macio,
risonho, abrindo longas pausas respeitosas, a espera
que ele dissesse qualquer coisa. Em vao apelava para
o Marqués de Parana, cujo retrato continuava a pender
da parede; repetia os nomes que lhe ouvira — o grande
marqués! O estadista consumado! Camacho ia
apoiando de cabeca e escrevendo sem parar,
consultando os autos e os praxistas, Lobao, Coelho da
Rocha, citando, riscando, pedindo-lhe desculpa. Tinha
um libelo que dar naquele dia. Interrompia-se para ir
a estante.

— Com licenga...
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Rubido arredava as pernas para deixa-lo passar;
ele tirava um volume das Ordenacdoes do Reino, e
folheava, folheava, pulando adiante, voltando atras, a
toa, sem buscar nada, unicamente para o fim de
despedir o importuno; mas o importuno ia ficando, por
isso mesmo, e entreolhavam-se disfarcados. Camacho
tornava ao libelo. Para ler, sentado, inclinava-se muito
a esquerda, donde lhe vinha a luz, dando as costas ao
Rubiao.

— Aqui € escuro — aventurou Rubidao um dia.

E nao ouviu resposta, tao atento parecia o
advogado na leitura dos autos. Realmente, pode ser
importunagcao, pensou 0 hosso amigo. Espreitava-lhe o
rosto duro e sério, o gesto com que pegava da pena
para continuar o interminavel libelo. Vinte minutos
mais de siléncio absoluto. No fim desse prazo, Rubido
viu-o deixar a pena, retesar o busto, esticar os bracos
e passar as maos pelos olhos. Disse-lhe com interesse:

— Cansado, nao?

Camacho fez um gesto afirmativo e preparou-se
para continuar; entdao o nosso homem levantou-se e
aproveitou o intervalo para dizer adeus.

— Voltarei quando estiver menos atarefado.

Estendeu-lhe a mao; Camacho segurou-lha ao de
leve e tornou ao papel. Rubiao desceu a escada,
aturdido, magoado com a frieza do seu ilustre amigo.
Que |he teria feito?
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CAPiTULO 180

Ko

aquela vez, teve a fortuna de encontrar o

Major Siqueira.

— Ia agora mesmo a sua casa — disse-lhe
— vai para 1a?

— Vou; mas ja nao estamos na mesma casa;
mudamo-nos para os Cajueiros, Rua da Princesa...

— Seja onde for, vamos.

Rubido precisava de um pedaco de corda que o
atasse a realidade, porque o espirito sentia-se, outra
vez, presa da vertigem. Entretanto, falou com tal
acerto e propriedade, que o major o achou em pleno
juizo, e disse-lhe:

— Sabe que tenho uma grande noticia que Ihe dar?

— Vamos a ela.

— Ha de ser quando chegarmos.

Chegaram. Era uma casa assobradada; D. Tonica
veio abrir-lhes a cancela. Trazia um vestido novo e
brincos.

— Olhe bem para ela — disse o0 major pegando na
filha pelo queixo.

D. Tonica recuou, envergonhada.

— Estou olhando — respondeu Rubiao.

— Nao se vé logo que € uma pessoa que vai casar?
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— Ah! Parabéns!

— E verdade, vai casar. Custou, mas acertou.
Achou por ai um noivo, que a adora, como todos eles;
eu, quando fui novo, adorei a minha defunta, que foi
uma coisa nunca vista... vai casar. Arranjou um noivo.
Custou, mas acertou. Pessoa séria, meia-idade; vem
aqui passar as noites. De manha, quando passa para a
reparticao, creio que bate na janela, ou ela ja o espera;
eu finjo que nao percebo...

D. Tonica dizia com a cabeca que nao, mas sorrindo
de modo que parecia dizer que sim. Estava tao
bulicosa! Nem se lembrava ja que requestara o Rubiao,
que este fora uma das ultimas e, por fim, a ultima das
suas esperancas. Tinham entrado na sala; D. Tonica foi
a janela, voltou, cabeca alta, andando a toa,
reconciliada com a vida.

— Boa pessoa — repetiu o major — boa criatura...
Tonica, vai buscar o retrato... anda, vai buscar o teu
noivo...

D. Tonica foi buscar o retrato. Era uma fotografia;
representava um homem de meia-idade, cabelo curto,
raro, olhando espantado para a gente, cara chupada,
pescoco fino e paletd abotoado.

— Que |Ihe parece?

— Muito bem.

D. Tonica recebeu o retrato e fitou-o alguns
instantes; mas, tirou logo os olhos e deixou-se estar
sentada, enquanto a imaginacao saiu a esperar o0
Rodrigues. Chamava-se Rodrigues. Era mais baixo que
ela — coisa que o retrato nao dava, e empregado em
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uma reparticao do Ministério da Guerra. Viuvo, com
dois filhos, um que estava no batalhao dos menores,
outro que era tuberculoso — doze anos — condenado
a morte. Que importa? Era o noivo; todas as noites, ao
recolher-se, D. Tonica ajoelhava-se ante a imagem de
Nossa Senhora, sua madrinha, agradecia-lhe o favor e
pedia-lhe que a fizesse feliz. Sonhava ja com um filho;
havia de chamar-lhe Alvaro.
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CAPiTULO 181

Ko

ubiao escutou calado um discurso do major.
O casamento era dali a més e meio; o noivo
tinha que perfazer os arranjos da casa, nao
era capitalista, vivia do ordenado e recorrera a
empréstimos. A casa era a mesma e nao exigia trastes
novos nem ricos; mas, ha sempre algumas
necessidades... em suma, dali a més e meio, ou pelo
menos, cinco semanas, estariam unidos pelos santos
lacos do matrimonio.
— E fico eu livre do trambolho — concluiu o major.
— Oh! — protestou Rubiao.
A filha ria-se; estava acostumada as gracas do pai,
e tao disposta a alegria que nada a vexava; ainda
mesmo que o pai se referisse aos seus quarenta anos
passados nao lhe daria grande golpe. Todas as noivas
tém quinze anos.
— Vera como ele ha de procura-la depois, com
saudades — disse Rubiao a D. Tonica.
— Qual! Talvez eu me case também!
Rubiao levantou-se repentino, e deu alguns passos;
O major nao viu a expressao do rosto, nao percebeu
que o espirito do homem ia talvez descarrilhar e que
ele mesmo o pressentia. Disse-lhe que se sentasse, e
contou-lhe os seus tempos de casado e de campanha.
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Quando chegou a narracao da batalha de Monte-
Caseros, com as marchas e contramarchas proprias do
seu discurso, tinha diante de si Napoleao III. Calado, a
principio, Rubido proferiu algumas palavras de
aplauso, citou Solferino e Magenta, prometeu ao
Siqueira uma condecoracao. Pai e filha entreolharam-
se; 0 major disse que vinha muita chuva. Com efeito,
escurecera um pouco. Era melhor que Rubiao fosse,
antes de cair agua; nao trouxera guarda-chuva, o dele
era velho e unico...

— Al vem o meu coche — redarguiu Rubido
tranquilamente.

— N&o vem, foi espera-lo no campo. Nao vés dai o
coche, Tonica?

D. Tonica fez um gesto vago e sem vontade. Nao
queria mentir, mas tinha medo e desejava que Rubiao
saisse. Da casa era impossivel ver o Campo da
Aclamacdo. Ja entdo o pai pegava no Rubido pelo bracgo
e 0 encaminhava para a porta.

— Volte amanha, depois, quando quiser.

— Mas por que nao hei de esperar aqui até que
venha o coche? — perguntou Rubidao. — A imperatriz
nao pode apanhar chuva...

— A imperatriz ja foi.

— Fez mal. Eugénia fez muito mal. General... para
que ha de o senhor ficar sempre em major? General,
Vi 0 retrato do seu genro; quero dar-lhe o meu. Mande
as Tulherias. Onde esta o coche?

— Esta no Campo, esperando.
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— Mande chama-lo.

D. Tonica, que estava a janela, disse para dentro:

— La vem Rodrigues.

E tornou a olhar para a rua, inclinando-se, sorrindo,
enquanto na sala o pai continuava a guiar o Rubiao
para a porta, sem violéncia, mas tenaz. Este parava,
repreendia:

— General, sou seu imperador!

— Decerto, mas acompanhe-me Vossa Majestade...

Tinham chegado a porta; o major abriu a cancela,
justamente quando o Rodrigues punha o pé na soleira.
D. Tonica entrou para receber o noivo, mas a porta
estava atravancada com o pai e Rubiao. Rodrigues
tirou o chapéu, mostrando o cabelo, aspero e grisalho;
tinha nas faces chupadas umas pintinhas de sarda,
mas o riso era bom e humilde — mais humilde ainda
que bom — e, nao obstante a trivialidade do gesto e
da pessoa, era agradavel. Os olhos ndao mostravam o
espanto da fotografia; este efeito provinha da énfase
que ele pds em todo o corpo, a fim de que o retrato
saisse bonito.

— Este senhor é o meu futuro genro — disse o
major a Rubido. — Nao é verdade que viu no Campo
um coche e um esquadrao de cavalaria? — perguntou
ao Rodrigues, piscando um olho.

— Parece que sim, senhor.

— Pois entao? — continuou Siqueira, voltando-se
para Rubido. — V34, va, dobre a Rua de Sao Lourenco,
e caminhe direito para o Campo. Adeus, até amanha.
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Rubido desceu trés degraus — eram cinco — e
parou diante do recém-chegado, fitou-o alguns
instantes e declarou que estimava muito conhecé-lo,
que fosse bom esposo e bom genro. Como se
chamava?

— Joao José Rodrigues.

— Rodrigues. Hei de mandar-lhe uma fitinha aqui
para a casaca. E o meu presente de nlpcias. Lembre-
me, Siqueira.

Siqueira pegou-lhe no braco para fazé-lo descer os
dois ultimos degraus e p6-lo na rua.

— No Campo, dizes tu?

— No Campo.

— Adeus.

Da rua, ainda Rubiao olhou para as janelas, com os
dedos no chapéu, a fim de cumprimentar D. Tonica;
mas D. Tonica estava na sala, onde Rodrigues acabava
de entrar, fresco e delicioso, como a primeira rosa de
verao.
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CAPiITULO 182

Ko

ubido nao cuidou mais do coche nem do

esquadrao de cavalaria. Foi dar consigo

abaixo, andou por varias ruas, até que
subiu pela de Sao José. Desde o paco imperial, vinha
gesticulando e falando a alguém que supunha trazer
pelo brago e era a imperatriz. Eugénia ou Sofia? Ambas
em uma soé criatura — ou antes a segunda com o nome
da primeira. Homens que iam passando, paravam; do
interior das lojas corria gente as portas. Uns riam-se,
outros ficavam indiferentes; alguns, depois de verem
0 que era, desviavam os olhos para poupa-los a aflicao
que lhes dava o espetaculo do delirio. Uma turba de
moleques acompanhava o Rubidao, alguns tao
proximos, que lhe ouviam as palavras. Criancas de
toda a sorte vinham juntar-se ao grupo. Quando eles
viram a curiosidade geral, entenderam dar voz a
multidao e comecgou a surriada:

— O, gira! O, gira!

Esse vozear chamou a atencao de outras pessoas,
muitas janelas dos sobrados comecaram a abrir-se,
apareceram curiosos de ambos 0s sexos e todas as
idades, um fotdografo, um estofador, trés e quatro
figuras juntas, cabecas por cima de outras, todas
inclinadas, espiando, acompanhando o homem, que
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falava a parede, com o seu gesto cheio de grandeza e
de obséquio.

— O, gira! O, gira! — berravam os vadios.

Um deles, muito menor que todos, apegava-se as
calcas de outro, taludo. Era ja na Rua da Ajuda. Rubiao
continuava a nao ouvir nada; mas, de uma vez que
ouviu, supos que eram aclamacoes e fez uma cortesia
de agradecimento. A surriada aumentava. No meio do
rumor, distinguiu-se a voz de uma mulher a porta de
uma colchoaria:

— Deolindo! Vem para casa, Deolindo!

Deolindo, a crianca que se agarrava as calcas da
outra mais velha, nao obedeceu; pode ser que nem
ouvisse, tamanha era a grita e tal a alegria do
pequerrucho, clamando com a vozinha miuda:

— O, gira! O, gira!

— Deolindo!

Deolindo tratou de esconder-se entre os outros,
para escapar as vistas da mae que o chamava; esta,
porém, correu ao grupo e arrancou-o de la. Em
verdade, era pequeno demais para andar em tumultos
de rua.

— Mamae, deixa eu ver...

— Qual ver! Anda!

Meteu-o0 em casa e ficou a porta, a olhar para a rua.
Rubido estacara o passo; ela pdéde vé-lo bem, com os
seus gestos e palavras, o peito alto, e uma barretada
que deu em volta.
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— Os malucos tém graca, as vezes — disse ela,
sorrindo a uma vizinha.

Os rapazes continuavam a bradar e a rir, e Rubiao
foi andando, com o mesmo coro atras de si. Deolindo,
a porta da loja, vendo o grupo alongar-se, pedia
chorosamente a mae que o deixasse ir também, ou
entdao que o levasse. Quando perdeu as esperancgas,
enfeixou todas as energias em um sé gritozinho
esganicado:

— O, gira!
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CAPITULO 183

Ko

vizinha riu-se. A mae riu-se também.
Confessou que o filho era uma pestezinha,
um endiabrado, que nao sossegava; nao
podia perdé-lo de vista. Qualquer distracao, estava na
rua. E isto desde pequenino; tinha ainda dois anos,
quando escapou de morrer embaixo de um carro, ali
mesmo; esteve por um fio. Se nao fosse um homem
que passava, um senhor bem vestido, que acudiu
depressa, até com perigo de vida, estaria morto e bem
morto. Nisto o marido, que vinha pela calgcada oposta,
atravessou a rua e interrompeu a conversacgao. Trazia
o cenho carregado, mal cumprimentou a vizinha, e
entrou; a mulher foi ter com ele. Que era? O marido
contou a surriada.
— Passou por aqui — disse ela.
— Nao conheceste o homem?
— Nao.
O marido cruzou os bracos e ficou a olhar, fixo,
calado. A mulher perguntou-lhe quem era.
— E aquele homem que nos salvou o Deolindo da
morte.
A mulher estremeceu.
— Viste bem? — perguntou.
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— Perfeitamente. Se eu ja o tinha encontrado
outras vezes, mas entao nao estava assim. Coitado! E
a molecada berrava atras dele. Qual! Nao ha policia
nesta terra.

O que lhe doia a mulher ndao era tanto o mal do
homem, nem ainda a surriada; mas a parte que teve
nesta o filho — a mesma crianca que o homem salvara
da morte. Realmente, como podia o0 menino
reconhecé-lo, nem saber que |lhe devia a vida? Doia-
lhe o encontro, a coincidéncia. Afinal, contentou-se de
por todas as culpas em si. Se tivesse tido mais cuidado,
0 pequeno nao haveria saido e ndo entraria na troca.
Tremia de quando em quando e estava inquieta. O
marido pegou na cabeca do filho e deu-lhe dois beijos.

— Vocé viu a cena toda? — perguntou a mulher.

— Vi.

— Eu ainda quis dar o bragco ao homem e trazé-lo
para aqui; mas, tive vergonha; os moleques eram
capazes de dar-me uma vaia. Desviei o rosto, porque
ele podia conhecer-me. Coitado! Nota que nao parecia
ouvir nada e seguia satisfeito, creio que até ria... que
triste coisa que é perder o juizo!

A mulher pensava na travessura do filho; nao a
referiu ao marido, pediu a vizinha que nao aludisse a
ela e, de noite, s6 pregou olho tarde. Metera-se-lhe em
cabeca que, anos depois, o filho endoidecia, era
castigado pela mesma troca, e que ela cuspia para o
céu, indignada, blasfemando.
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CAPITULO 184

Ko

uas horas depois da cena da Rua da Ajuda

chegou Rubido a casa de D. Fernanda. Os

vadios foram-se dispersando, a pouco e
pouco, e os claros nao se preenchiam; os trés ultimos
juntaram os seus adeuses em um berro Unico e
formidavel. Rubidao continuou sozinho, mal percebido
pelos moradores das casas, porque a gesticulacao
diminuia ou mudava de feitio. Nao se dirigia a parede,
a suposta imperatriz; mas era ainda imperador.
Caminhava, parava, murmurava, sem grandes gestos,
sonhando sempre, sempre, sempre, envolvido naquele
véu, através do qual todas as coisas eram outras,
contrarias e melhores; cada lampido tinha um aspecto
de camarista, cada esquina uma feicao de reposteiro.
Rubido seguia direito a sala do trono, para receber um
embaixador qualquer, mas o paco era interminavel,
cumpria atravessar muitas salas e galerias, verdade é
que sobre tapetes — e por entre alabardeiros, altos e
robustos.

Das gentes que o viam e paravam na rua, ou se
debrucavam das janelas, muitas suspendiam, por
instantes, os seus pensamentos tristes ou enfastiados,
as preocupacoes do dia, os tédios, os ressentimentos,
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este uma divida, outro uma doenca, desprezos de
amor, vilanias de amigo. Cada miséria esquecia-se, 0
gque era melhor que consolar-se; mas o esquecimento
durava um reldmpago. Passado o enfermo, a realidade
empolgava-os outra vez, as ruas eram ruas, porque 0s
pacos suntuosos iam com Rubido. E mais de um tinha
pena do pobre diabo; comparando as duas fortunas,
mais de um agradecia ao céu a parte que lhe coube —
amarga, mas consciente. Preferiam o seu casebre real
ao alcacar fantasmagorico.
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CAPiTULO 185

Ko

ubido foi recolhido a uma casa de saulde.
Palha esquecera a obrigacao que Sofia lhe
imp0s e Sofia ndao se lembrou mais da
promessa feita a rio-grandense. Cuidavam ambos de
outra casa, um palacete em Botafogo, cuja
reconstrucao estava prestes a acabar, e que eles
gueriam inaugurar, no inverno, quando as Camaras
trabalhassem e toda a gente houvesse descido de
Petropolis. Mas agora a promessa foi cumprida; Rubidao
deu entrada no estabelecimento, onde ficou ocupando
uma sala e um quarto especiais, recomendado pelo Dr.
Falcao e pelo Palha. Nao resistiu a nada; acompanhou-
os com satisfacao e entrou nos seus aposentos, como
se 0S conhecesse desde muito. Quando eles se
despediram, dizendo que ja voltavam, Rubido
convidou-os para uma revista militar, no sabado.
— Pois sim, sabado — assentiu Falcao.
— Sabado é bom dia — continuou Rubidao. — Nao
faltes, duque de Palha.
— Nao falto — disse o Palha andando.
— Olha, mandar-te-ei um dos meus coches, novo
em folha; é preciso que tua mulher pouse o seu lindo
corpo onde ninguém ainda ousou sentar-se. Almofadas
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de damasco e veludo, arreios de prata e rodas de ouro;
os cavalos descendem do proprio cavalo que meu tio
montava em Marengo. Adeus, duque de Palha.
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CAPITULO 186

Ko

ara mim, é claro — saiu
E— P pensando o Dr. Falcao, aquele
homem foi amante da mulher

deste sujeito.
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CAPiTULO 187

Ko

a ficou o homem. Quincas Borba tentara

entrar na carruagem que levou o amigo e

porfiou em acompanha-la, correndo; foi
necessaria toda a forca do criado para agarra-lo, conté-
lo e tranca-lo em casa. Era a mesma situacao de
Barbacena; mas a vida, meu rico senhor, compoe-se
rigorosamente de quatro ou cinco situacdes, que as
circunstancias variam e multiplicam aos olhos. Rubiao
pediu instantemente que lhe mandassem o cao. D.
Fernanda, alcancado o consentimento do diretor,
cuidou de satisfazer o desejo do doente. Quis escrever
a Sofia, mas foi ela propria ao Flamengo.
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CAPiITULO 188

Ko

ando ver, é aqui perto —

I propés Sofia.

— Vamos nos mesmas. Que
tem? Ja pensei em uma coisa. Valera a pena conservar
a casa pronta e alugada, quando a cura pode
prolongar-se? Melhor € deixa-la, vender os trastes e
apurar o que houver.

Foram a pé do Flamengo a Rua do Principe, trés a
quatro minutos. Raimundo estava na rua, mas viu
gente a porta e veio abri-la. O interior da casa tinha a
feicao do abandono, sem a fixidez e regularidade das
coisas, que parecem conservar um resto da vida
interrompida; era o abandono do desmazelo. Mas, por
outro lado, o transtorno dos mdveis da sala exprimia
bem o delirio do morador, suas ideias tortas e
confusas.

— Ele foi muito rico? — perguntou D. Fernanda a
Sofia.

— Tinha alguma coisa — respondeu esta —, quando
chegou de Minas; mas parece que estragou tudo. Olhe,
levante o vestido que o chao parece que nao se varre
ha um século.
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N3o era so6 o chdo; os trastes tinham a crosta da
incuria. Nem por isso o criado explicava nada; olhava,
escutava e, baixinho, assobiava uma polca do dia.
Sofia nao lhe perguntou pelo asseio; estava morta por
fugir "daquela imundice"”, dizia a si mesma, e tinha
vontade de indagar do cao, que era o principal motivo
da visita; mas, nao queria mostrar interesse por ele
nem pelo resto. A trivialidade daquilo tudo nao lhe dizia
nada ao espirito nem ao coragao; a lembranca do
alienado nao a ajudava a suportar o tempo. De si para
si achava a companheira singularmente romantica ou
afetada. "Que bobagem!" Ia pensando, sem
desconcertar o sorriso aprovador com que acudia a
todas as observacoes de D. Fernanda.

— Abra aquela janela — disse esta ao criado —;
tudo cheira a mofo.

— Oh! Insuportavel! — acudiu Sofia, respirando
com asco.

Mas, apesar da exclamacao, D. Fernanda nao se
resolveu a sair. Sem que nenhuma recordacao pessoal
Ihe viesse daquela miseravel estancia, sentia-se presa
de uma comocdo particular e profunda, ndo a que da a
ruina das coisas. Aquele espetaculo nao lhe trazia um
tema de reflexbes gerais, nao l|he ensinava a
fragilidade dos tempos, nem a tristeza do mundo,
dizia-lhe tdo-somente a moléstia de um homem, de um
homem que ela mal conhecia, a quem falara algumas
vezes. E ia ficando e olhando, sem pensar, sem
deduzir, metida em si mesma, dolente e muda. Sofia
nao ousava articular nada, com receio de ser
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desagradavel a tao conspicua dama. Tinham ambas os
vestidos apanhados, para evitar a macula da poeira;
mas Sofia acrescentou a essa precaucao a agitacao
viva, continua e impaciente da ventarola, como pessoa
que sufocasse naquela atmosfera. Chegou a tossir
algumas vezes.

— E o cachorro? — perguntou D. Fernanda ao
criado.

— Esta preso no quarto, |a dentro.

— Va busca-lo.

Quincas Borba apareceu. Magro, abatido, parou a
porta da sala, estranhando as duas senhoras, mas sem
latir; mal erguia os olhos apagados. Ia a dar meia-volta
ao corpo na direcao do interior da casa, quando D.
Fernanda fez uns estalinhos com os dedos; ele parou,
agitando a cauda.

— Como é mesmo que se chama? — perguntou D.
Fernanda.

— Quincas Borba — respondeu o criado, rindo, com
a voz arrastada. — Tem nome de gente. Eh! Quincas
Borba! Vai la! A senhora esta chamando.

— Quincas Borba! Vem ca! Quincas Borba! —
repetiu D. Fernanda.

Quincas Borba acudiu ao chamado, nao pulando,
nem alegre. D. Fernanda inclinou-se, perguntou-lhe
pelo amigo, se estava longe, se queria ir vé-lo. Assim
mesmo inclinada, interrogava o criado sobre o trato do
cao.

464



— Agora come, sim, senhora; logo que meu amo
foi embora, nao queria comer nem beber; eu até
pensei que estivesse danado.

— Come bem?

— Come pouco.

— Procura pelo senhor?

— Parece que procura — respondeu Raimundo
tapando o riso com a mao —, mas eu tranquei ele no
quarto, para nao fugir. Ja nao chora; a principio
chorava muito, que até me acordava... Era preciso eu
bater com um cacete na porta e gritar, para ele
sossegar...

D. Fernanda cocava a cabeca do animal. Era o
primeiro afago depois de longos dias de solidao e
desprezo. Quando D. Fernanda cessou de acaricia-lo e
levantou o corpo, ele ficou a olhar para ela, e ela para
ele, tao fixos e tao profundos, que pareciam penetrar
no intimo um do outro. A simpatia universal, que era a
alma desta senhora, esquecia toda a consideracao
humana diante daquela miséria obscura e prosaica, €
estendia ao animal uma parte de si mesma, que o
envolvia, que o fascinava, que o atava aos pés dela.
Assim, a pena que lhe dava o delirio do senhor, dava-
lhe agora o préoprio cdao, como se ambos
representassem a mesma espécie. E sentindo que a
sua presenca levava ao animal uma sensacao boa, nao
queria priva-lo de beneficio.

— A senhora esta-se enchendo de pulgas —
observou Sofia.
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D. Fernanda nao a ouviu. Continuou a mirar 0s
olhos meigos e tristes do animal, até que este deixou
cair a cabeca e entrou a farejar a sala. Sentira o cheiro
do senhor. A porta da rua estava aberta; ele teria
fugido por ela, se Raimundo nao acudisse a prendé-lo.
D. Fernanda deu algum dinheiro ao criado para que o
fosse lavar e conduzir a casa de saude, recomendando-
lhe o maior cuidado, que o levasse ao colo, ou preso
por um cordao. Nesta parte acudiu também Sofia,
ordenando que a procurasse antes, em casa.
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CAPiTULO 189

Ko

airam. Sofia, antes de por o pé na rua, olhou

para um e outro lado, espreitando se vinha

alguém; felizmente, a rua estava deserta.
Ao ver-se livre da pocilga, Sofia readquiriu o uso das
boas palavras, a arte maviosa e delicada de captar os
outros, e enfiou amorosamente o braco no de D.
Fernanda. Falou-lhe de Rubidao e da grande desgraca
da loucura; assim também do palacete de Botafogo.
Por que nao ia com ela ver as obras? Era s6 lanchar um
pouco e partiriam imediatamente.
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CAPiTULO 190

Ko

obreveio um sucesso que distraiu D.

Fernanda do Rubiao; foi o nascimento de

uma filha de Maria Benedita. Ela correu a
Tijuca, encheu de beijos a mae e a crianca, deu a mao
a beijar a Carlos Maria.

— Sempre exuberante! — exclamou o jovem pai,
obedecendo.

— Sempre secarrao! — retorquiu ela.

Apesar da resisténcia do primo, D. Fernanda
acompanhou a convalescenca de Maria Benedita, tao
cordial, tao boa, tao alegre, que era um encanto
conserva-la em casa. A felicidade daqui fé-la esquecer
a desgraca dacola; mas, convalescida a recente mae,
D. Fernanda acudiu ao enfermo.
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CAPiTULO 191

Ko

" onto restitui-lo a razao no fim de seis
ou oito meses. Vai muito bem.”
D. Fernanda mandou a Sofia esta
resposta do diretor da casa de saude e convidou-a a
irem ver o enfermo, se achasse que nao lhe ficava mal.
"Que mal pode haver?" Respondeu Sofia em um
bilhete. "Mas eu € que nao teria animo de vé-lo; foi tao
NOSSO amigo, que nao sei se poderia suportar a vista e
a conversacao do pobre homem. Mostrei a carta a
Cristiano, que me declarou ter liquidado os bens do Sr.
Rubido: apurou trés contos e duzentos.”
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CAPITULO 192

Ko

eis meses, oito meses passam
— depressa — reflexionou D.
Fernanda.

E eles vieram vindo, com 0s sucessos as costas —
a queda do Ministério, a subida de outro em marco, a
volta do marido, a discussao da lei dos ingénuos, a
morte do noivo de D. Tonica, trés dias antes de casar.
D. Tonica espremeu as Ultimas lagrimas, umas de
amizade, outras de desesperanca e ficou com os olhos
tao vermelhos, que pareciam doentes.

Teofilo, que merecera do novo gabinete a mesma
confianca do antigo, teve parte copiosa nos debates da
sessao parlamentar. Camacho declarou pela sua folha
que a lei dos ingénuos absolvia a esterilidade e os
crimes da situacao. Em outubro, Sofia inaugurou os
seus saldes de Botafogo, com um baile, que foi o mais
célebre do tempo. Estava deslumbrante. Ostentava,
sem orgulho, todos os seus bracos e espaduas. Ricas
joias; o colar era ainda um dos primeiros presentes do
Rubido, tdo certo é que, neste género de atavios, as
modas conservam-se mais. Toda a gente admirava a
gentileza daquela trintona fresca e robusta; alguns
homens falavam (com pena) das suas virtudes
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conjugais, da profunda adoracao que ela tinha ao
marido.
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CAPITULO 193

Ko

o dia seguinte ao baile, D. Fernanda

acordou tarde. Foi ao gabinete do marido,

que ja devorara cinco ou seis jornais,
escrevera dez cartas e retificava a posicao de alguns
livros nas estantes.

— Recebi esta carta, ha pouco — disse ele.

D. Fernanda leu-a; era do diretor da casa de saude;
notificava que Rubido, desde trés dias, desaparecera,
nao tendo podido ser encontrado por mais esforgos que
houvessem empregado a policia e ele. "“Tanto mais me
espanta esta fuga", concluia a carta, "quanto que as
melhoras eram grandes, e podia contar que, em dois
meses, o poria inteiramente bom.”"

D. Fernanda ficou consternada; alcancou do marido
que escrevesse ao chefe de policia e ao ministro da
justica, pedindo-lhes que ordenassem as mais severas
pesquisas. Teodfilo ndao tinha o menor interesse no
achado nem na cura de Rubido; mas quis servir a
mulher, cuja bondade conhecia e, porventura, gostava
de cartear-se com os homens da alta administracao.
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CAPITULO 194

Ko

omo achar, porém, o nosso Rubidao nem o

cachorro, se ambos haviam partido para

Barbacena? Oito dias antes, Rubiao
escrevera ao Palha que o procurasse; este acudiu a
casa de salde, viu que ele raciocinava claramente, sem
a menor sombra de delirio.

— Tive uma crise mental — disse-lhe Rubiao —,
agora estou bom, perfeitamente bom. Peco-lhe que me
ponha fora daqui. Creio que o diretor nao se opora.
Entretanto, como quero deixar algumas lembrangas a
gente que me tem servido, e servido também ao
Quincas Borba, veja se me pode adiantar cem mil-réis.

Palha abriu a carteira sem hesitacao e deu-lhe o
dinheiro.

— Vou tratar de o fazer sair — disse ele — mas,
provavelmente sao precisos alguns dias (estava em
vésperas do baile); ndo se aflija por isso; daqui a uma
semana esta na rua.

Antes de sair, consultou o diretor, que |lhe deu boas
noticias do enfermo. Uma semana é pouco, disse ele;
para p6-lo bom, bom, preciso ainda uns dois meses.
Palha confessou que o achara sao; em todo caso,
mandava quem sabia, e se fossem necessarios seis ou
sete meses mais, nao precipitasse a alta.
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CAPiITULO 195

Ko

ubiao, logo que chegou a Barbacena e
comecgou a subir a rua que ora se chama de
Tiradentes, exclamou parando:

— Ao vencedor, as batatas!

Tinha-as esquecido de todo, a férmula e a alegoria.
De repente, como se as silabas houvessem ficado no
ar, intactas, aguardando alguém que as pudesse
entender, uniu-as, recompods a formula, e proferiu-a
com a mesma énfase daquele dia em que a tomou por
lei da vida e da verdade. Nao se lembrava inteiramente
da alegoria; mas, a palavra deu-lhe o sentido vago da
luta e da vitoria.

Subiu, acompanhado do cao, e foi parar defronte
da igreja. Ninguém |he abriu a porta; nao viu sombra
de sacristao. Quincas Borba, que nao comia desde
muitas horas, colava-se-lhe as pernas, cabisbaixo,
esperando. Rubidao voltou-se, e do alto da rua estendeu
os olhos abaixo e ao longe. Era ela, era Barbacena; a
velha cidade natal ia-se-lhe desentranhando das
profundas camadas da memoria. Era ela; aqui estava
a igreja, ali a cadeia, acolad a farmacia, donde vinham
0s medicamentos para o outro Quincas Borba. Sabia
que era ela, quando chegou; mas, a medida que os
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olhos se derramavam, as reminiscéncias vinham vindo,
mais numerosas, em bando. Ndo via ninguém; uma
janela, a esquerda, parecia ter alguém que espiava.

Tudo o mais deserto.
— Talvez nao saibam que cheguei — pensou

Rubiao.
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CAPITULO 196

Ko

ubito, relampejou; as nuvens amontoavam-

se as pressas. Relampejou mais forte e

estalou um trovao. Comecgou a chuviscar
grosso, mais grosso, até que desabou a tempestade.
Rubido, que aos primeiros pingos, deixara a igreja, foi
andando rua abaixo, seguido sempre do cao, faminto
e fiel, ambos tontos, debaixo do aguaceiro, sem
destino, sem esperanca de pouso ou de comida... A
chuva batia-lhes sem misericérdia. Nao podiam correr,
porque Rubidao temia escorregar e cair, € 0 cao nao
queria perdé-lo. A meia rua, acudiu a memodria do
Rubido a farmacia, voltou para tras, subindo contra o
vento, que lhe dava de cara; mas, ao fim de vinte
passos, varreu-se-lhe a ideia da cabeca; adeus,
farmacia! Adeus, pouso! Ja se nao lembrava do motivo
que o fizera mudar de rumo e desceu outra vez, e o
cao atras, sem entender nem fugir, um e outro
alagados, confusos, ao som da trovoada rija e
continua.
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CAPiTULO 197

Ko

agaram sem destino. O estbmago de

Rubido interrogava, exclamava, intimava;

por fortuna, o delirio vinha enganar a
necessidade com os seus banquetes das Tulherias.
Quincas Borba é que ndo tinha igual recurso. E toca a
andar acima e abaixo. Rubiao, de quando em quando,
sentava-se no lajedo e o cdao trepava-lhe as pernas,
para dormir a fome; achava as calcas molhadas e
descia; mas tornava logo a subir, tao frio era o ar da
noite, ja noite alta, ja noite morta. Rubidao passava-lhe
as maos por cima, resmungando algumas palavras
magras.

Se, apesar de tudo, Quincas Borba conseguia
adormecer, acordava logo, porque Rubiao levantava-
se e punha-se outra vez a descer e subir ladeiras.
Soprava um triste vento, que parecia faca, e dava
arrepios aos dois vagabundos. Rubiao andava devagar;
o proprio cansaco nao lhe permitia as grandes
pernadas do principio, quando a chuva caia em
bategas. As paradas eram agora mais frequentes. O
cao, morto de fome e de fadiga, nao entendia aquela
odisseia, ignorava o motivo, esquecera o lugar, nao
ouvia nada, senao as vozes surdas do senhor. Nao
podia ver as estrelas, que ja entao rutilavam, livres de
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nuvens. Rubido descobriu-as; chegara a porta da
igreja, como quando entrou na cidade; acabava de
sentar-se e deu com elas. Estavam tao bonitas,
reconheceu que eram os lustres do grande salao e
ordenou que os apagassem. Nao pode ver a execugao
da ordem; adormeceu ali mesmo, com o cao ao pe de
si. Quando acordaram de manha, estavam tao
juntinhos que pareciam pegados.
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CAPITULO 198

Ko

o vencedor, as batatas! —
E— A exclamou Rubidao quando deu
com os olhos na rua, sem

noite, sem agua, beijada do sol.
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CAPiTULO 199

Ko

oi @ comadre do Rubiao, que o agasalhou e

mais ao cachorro, vendo-os passar defronte

da porta. Rubiao conheceu-a, aceitou o
abrigo e o almocgo.

— Mas que é isso, seu compadre? Como foi que
chegou assim? Sua roupa esta toda molhada. Vou dar-
lhe umas calcas de meu sobrinho.

Rubido tinha febre. Comeu pouco e sem vontade. A
comadre pediu-lhe contas da vida que passara na
Corte, ao que ele respondeu que levaria muito tempo,
e sO a posteridade a acabaria. Os sobrinhos de seu
sobrinho, concluiu ele magnificamente, € que hao de
ver-me em toda a minha gléria. Comegou, porém, um
resumo. No fim de dez minutos, a comadre nao
entendia nada, tao desconcertados eram os fatos e os
conceitos; mais cinco minutos, entrou a sentir medo.
Quando os minutos chegaram a vinte, pediu licenca e
foi @ uma vizinha dizer que Rubiao parecia ter virado o
juizo. Voltou com ela e um irmdo, que se demorou
pouco tempo e saiu a espalhar a nova. Vieram vindo
outras pessoas, as duas e as quatro e, antes de uma
hora, muita gente espiava da rua.
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— Ao vencedor, as batatas! — bradava Rubiao aos
curiosos. — Aqui estou imperador! Ao vencedor, as
batatas!

Esta palavra obscura e incompleta era repetida na
rua, examinada, sem que |lhe dessem com o sentido.
Alguns antigos desafetos do Rubiao iam entrando, sem
cerimbnia, para goza-lo melhor; e diziam a comadre
gue nao lhe convinha ficar com um doido em casa, era
perigoso; devia manda-lo para a cadeia, até que a
autoridade o remetesse para outra parte. Pessoa mais
compassiva lembrou a conveniéncia de chamar o
doutor.

— Doutor para qué? — acudiu um dos primeiros. —
Este homem estd maluco.

— Talvez seja delirio de febre; ja viu como esta

quente?
Angélica, animada por tantas pessoas, tomou-lhe o
pulso e achou-o febril. Mandou vir o médico — o

mesmo que tratara o finado Quincas Borba. Rubiao
conheceu-o também; e respondeu-lhe que nao era
nada. Capturara o rei da Prussia, nao sabendo ainda se
o mandaria fuzilar ou ndo; era certo, porém, que
exigiria uma indenizagao pecuniaria enorme — cinco
bilhdes de francos.

— Ao vencedor, as batatas! — concluiu rindo.
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CAPiTULO 200

Ko

oucos dias depois morreu... Nao morreu
sudito nem vencido. Antes de principiar a
agonia, que foi curta, p6s a coroa na cabeca
— uma coroa que nao era, ao menos, um chapéu velho
ou uma bacia, onde os espectadores palpassem a
ilusao. Nao, senhor; ele pegou em nada, levantou nada
e cingiu nada; so ele via a insignia imperial, pesada de
ouro, rutila de brilhantes e outras pedras preciosas. O
esforco que fizera para erguer meio corpo nao durou
muito; o corpo caiu outra vez; o rosto conservou,
porventura, uma expressao gloriosa.
— Guardem a minha coroa — murmurou. — Ao
vencedor...
A cara ficou séria, porque a morte é séria; dois
minutos de agonia, um trejeito horrivel e estava
assinada a abdicacao.
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CAPiTULO 201

Ko

ueria dizer aqui o fim do Quincas Borba, que

adoeceu também, ganiu infinitamente,

fugiu desvairado em busca do dono e
amanheceu morto na rua, trés dias depois. Mas, vendo
a morte do cao narrada em capitulo especial, é
provavel que me perguntes se ele, se o seu defunto
homonimo é que da o titulo ao livro, e por que antes
um que outro — questao prenhe de questoes, que nos
levariam longe... eia! Chora os dois recentes mortos,
se tens lagrimas. Se sé tens riso ri-te! E a mesma
coisa. O Cruzeiro, que a linda Sofia nao quis fitar, como
lhe pedia Rubido, esta assaz alto para nao discernir os
risos e as lagrimas dos homens.

FIM
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