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APRESENTAÇÃO 

 

 
 

Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908), 

sem dúvida alguma, foi um dos escritores brasileiros (e 

do mundo) mais relevantes e importantes, classificado 

como um mestre do Realismo. Nascido no Rio de 

Janeiro, capital, em uma família pobre e de ascendência 

mestiça, sua trajetória foi marcada por superação e 

genialidade literária. Além de escritor, atuou como 

crítico, jornalista e foi fundador da Academia Brasileira 

de Letras e presidente por várias vezes. 
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Além de pobre, era mulato, gago e epilético, um 

conjunto de circunstâncias que, até mesmo nos dias 

atuais, mais especialmente em sua época, eram (e 

infelizmente ainda são) motivo de discriminação. 

 

A literatura realista estava intimamente relacionada 

a debates sobre política, sociedade, ciência, economia e 

cultura, refletindo a preocupação dos escritores em 

explorar e contextualizar o mundo real vivido pelas 

personagens em suas obras. Devido a preconceitos da 

sua época, teve sua imagem costumeiramente 

“branqueada”, o que perdurou durante muitos anos. 

 

Possui uma grande quantidade de obras publicadas. 

Uma avaliação destas permite detectar uma análise 

aprofundada da psicologia humana e a crítica à sociedade 

brasileira do século XIX. Entre os seus romances mais 

famosos estão Dom Casmurro, Memórias Póstumas de 

Brás Cubas, O Alienista, A Mão e a Luva, entre outros. 

 

Machado de Assis inovou a literatura com seu estilo 

de escrita irônico e suas narrativas não lineares, 

explorando temas como a hipocrisia social, a corrupção 

e o destino. Seu legado permanece relevante, 

influenciando a literatura brasileira e mundial.  

 

 

https://estante.app/ler/5845106800197632
https://estante.app/ler/4824241669144576
https://estante.app/ler/4824241669144576
https://estante.app/ler/4842946339799040
https://estante.app/ler/6487128405966848
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Muito provavelmente, foi o escritor brasileiro mais 

abrangente e completo, em termos literários e 

estilísticos quanto em sua trajetória social, de menino 

pobre, que vagava pelas ruas da cidade do Rio de 

Janeiro, a escritor rico. 
 

Quincas Borba é um romance lançado, inicialmente, 

em folhetim na revista “A Estação”, de 1886 a 1891. E, 

no ano de 1892, foi publicado integralmente em livro. Na 

realização do processo de adaptação do folhetim para a 

versão do livro, Machado de Assis efetivou algumas 

alterações mínimas, mas que, mesmo assim, acabaram 

sendo bastante significativas. 
 

Esta obra de Machado de Assis é considerada, pela 

crítica especializada, a segunda da sua trilogia realista. 

Nela, o autor procurou tecer críticas à filosofia e ao modo 

de vida daquela época. Diferentemente do romance 

anterior, Memórias Póstumas de Brás Cubas, escrito em 

terceira pessoa, Quincas Borba conserva, mesmo diante 

de todas as críticas, algumas características românticas. 

A trama narra a história de Rubião, um rapaz ingênuo que 

se torna herdeiro e discípulo do filósofo Quincas Borba 

(Joaquim Borba dos Santos), o “filósofo louco de 

Barbacena”, que fora colega de infância e conselheiro de 

Brás Cubas. 
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Quincas Borba havia sido enganado por Cristiano, seu 

amigo capitalista, juntamente com a esposa, Sofia. 

Criador do Humanitismo, filosofia de vida teórica e 

fictícia, segundo a qual a razão da existência do ser 

humano é buscar manter-se vivo e, para isso, a sua 

sobrevivência dependerá, muitas vezes, de saber 

derrotar os adversários. 

 

A obra Quincas Borba se atém, com mais detalhes, a 

temas secundários, que foram abordados 

superficialmente no romance anterior. O romance foca, 

especialmente, na análise da transformação do ser 

humano como objeto do próprio homem. 

 

Ótima leitura! 
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 PRÓLOGO DA 3ª EDIÇÃO 

 

 

 

segunda edição deste livro acabou mais 

depressa que a primeira. Aqui sai ele em 

terceira, sem outra alteração além da 

emenda de alguns erros tipográficos, tais e tão poucos 

que, ainda conservados, não encobririam o sentido. 

Um amigo e confrade ilustre tem teimado comigo 

para que dê a este livro o seguimento de outro. “Com as 

Memórias Póstumas de Brás Cubas, donde este proveio, 

fará você uma trilogia, e a Sofia de Quincas Borba 

ocupará exclusivamente a terceira parte.” Algum tempo 

cuidei que podia ser, mas relendo agora estas páginas 

concluo que não. A Sofia está aqui toda. Continuá-la 

seria repeti-la, e acaso repetir o mesmo seria pecado. 

Creio que foi assim que me tacharam este e alguns 

outros dos livros que vim compondo, pelo tempo fora, 

no silêncio da minha vida. Vozes houve, generosas e 

fortes, que então me defenderam; já lhes agradeci em 

particular; agora o faço cordial e publicamente. 

 

1889. 

 

M. de A. 

  

A 
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 CAPÍTULO 1 

 

 

 

ubião fitava a enseada — eram oito horas 

da manhã. Quem o visse, com os polegares 

metidos no cordão do chambre, à janela de 

uma grande casa de Botafogo, cuidaria que ele 

admirava aquele pedaço de água quieta; mas, em 

verdade, vos digo que pensava em outra coisa. 

Cotejava o passado com o presente. Que era, há um 

ano? Professor. Que é agora? Capitalista. Olha para si, 

para as chinelas (umas chinelas de Túnis, que lhe deu 

recente amigo, Cristiano Palha), para a casa, para o 

jardim, para a enseada, para os morros e para o céu; 

e tudo, desde as chinelas até o céu, tudo entra na 

mesma sensação de propriedade. 

— Vejam como Deus escreve direito por linhas 

tortas — pensa ele. — Se mana Piedade tem casado 

com Quincas Borba, apenas me daria uma esperança 

colateral. Não casou; ambos morreram, e aqui está 

tudo comigo; de modo que o que parecia uma 

desgraça... 

 

  

R 



 

18 
 

CAPÍTULO 2 

 

 

 

ue abismo que há entre o espírito e o 

coração! O espírito do ex-professor, vexado 

daquele pensamento, arrepiou caminho, 

buscou outro assunto, uma canoa que ia passando; o 

coração, porém, deixou-se estar a bater de alegria. 

Que lhe importa a canoa nem o canoeiro, que os olhos 

de Rubião acompanham, arregalados? Ele, coração, 

vai dizendo que, uma vez que a mana Piedade tinha 

de morrer, foi bom que não casasse; podia vir um filho 

ou uma filha... — Bonita canoa! — antes assim! — 

Como obedece bem aos remos do homem! — O certo 

é que eles estão no céu! 

 

  

Q 
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CAPÍTULO 3 

 

 

 

m criado trouxe o café. Rubião pegou na 

xícara e, enquanto lhe deitava açúcar, ia 

disfarçadamente mirando a bandeja, que 

era de prata lavrada. Prata, ouro, eram os metais que 

amava de coração; não gostava de bronze, mas o 

amigo Palha disse-lhe que era matéria de preço, e 

assim se explica este par de figuras que aqui está na 

sala, um Mefistófeles e um Fausto. Tivesse, porém, de 

escolher, escolheria a bandeja — primor de argentaria, 

execução fina e acabada. O criado esperava teso e 

sério. Era espanhol; e não foi sem resistência que 

Rubião o aceitou das mãos de Cristiano; por mais que 

lhe dissesse que estava acostumado aos seus crioulos 

de Minas, e não queria línguas estrangeiras em casa, 

o amigo Palha insistiu, demonstrando-lhe a 

necessidade de ter criados brancos. Rubião cedeu com 

pena. O seu bom pajem, que ele queria pôr na sala, 

como um pedaço da província, nem o pôde deixar na 

cozinha, onde reinava um francês, Jean; foi degradado 

a outros serviços. 

— Quincas Borba está muito impaciente? — 

perguntou Rubião, bebendo o último gole de café, e 

lançando um último olhar à bandeja. 

U 
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— Me parece que sim. 

— Lá vou soltá-lo. 

Não foi; deixou-se ficar, algum tempo, a olhar para 

os móveis. Vendo as pequenas gravuras inglesas, que 

pendiam da parede por cima dos dois bronzes, Rubião 

pensou na bela Sofia, mulher do Palha, deu alguns 

passos, e foi sentar-se no puff, ao centro da sala, 

olhando para longe... 

— Foi ela que me recomendou aqueles dois 

quadrinhos, quando andávamos, os três, a ver coisas 

para comprar. Estava tão bonita! Mas o que eu mais 

gosto dela são os ombros, que vi no baile do coronel. 

Que ombros! Parecem de cera; tão lisos, tão brancos! 

Os braços também; oh! Os braços! Que bem feitos! 

Rubião suspirou, cruzou as pernas, e bateu com as 

borlas do chambre sobre os joelhos. Sentia que não 

era inteiramente feliz; mas sentia também que não 

estava longe a felicidade completa. Recompunha de 

cabeça uns modos, uns olhos, uns requebros sem 

explicação, a não ser esta, que ela o amava, e que o 

amava muito. Não era velho; ia fazer quarenta e um 

anos; e, rigorosamente, parecia menos. 

Esta observação foi acompanhada de um gesto; 

passou a mão pelo queixo, barbeado todos os dias, 

coisa que não fazia dantes, por economia e 

desnecessidade. Um simples professor! Usava suíças, 

(mais tarde deixou crescer a barba toda) — tão 

macias, que dava gosto passar os dedos por elas... E 

recordava assim, o primeiro encontro, na estação de 
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Vassouras, onde Sofia e o marido entraram no trem 

da estrada de ferro, no mesmo carro em que ele descia 

de Minas; foi ali que achou aquele par de olhos 

viçosos, que pareciam repetir a exortação do profeta: 

Todos vós que tendes sede, vinde às águas. Não trazia 

ideias adequadas ao convite, é verdade; vinha com a 

herança na cabeça, o testamento, o inventário, coisas 

que é preciso explicar primeiro, a fim de entender o 

presente e o futuro. Deixemos Rubião na sala de 

Botafogo, batendo com as borlas do chambre nos 

joelhos, e cuidando na bela Sofia. Vem comigo, leitor; 

vamos vê-lo, meses antes, à cabeceira do Quincas 

Borba. 

 

  



 

22 
 

CAPÍTULO 4 

 

 

 

ste Quincas Borba, se acaso me fizeste o 

favor de ler as Memórias Póstumas de Brás 

Cubas, é aquele mesmo náufrago da 

existência, que ali aparece, mendigo, herdeiro 

inopinado, e inventor de uma filosofia. Aqui o tens 

agora em Barbacena. Logo que chegou, enamorou-se 

de uma viúva, senhora de condição mediana e parcos 

meios de vida; mas, tão acanhada, que os suspiros no 

namorado ficavam sem eco. Chamava-se Maria da 

Piedade. Um irmão dela, que é o presente Rubião, fez 

todo o possível para casá-los. Piedade resistiu, um 

pleuris a levou. 

Foi esse trechinho de romance que ligou os dois 

homens. Saberia Rubião que o nosso Quincas Borba 

trazia aquele grãozinho de sandice, que um médico 

supôs achar-lhe? Seguramente, não; tinha-o por 

homem esquisito. É, todavia, certo que o grãozinho 

não se despegou do cérebro de Quincas Borba — nem 

antes, nem depois da moléstia que lentamente o 

comeu. Quincas Borba tivera ali alguns parentes, 

mortos já, agora, em 1867; o último foi o tio que o 

deixou por herdeiro de seus bens. Rubião ficou sendo 

o único amigo do filósofo. Regia, então, uma escola de 

E 
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meninos, que fechou para tratar do enfermo. Antes de 

professor, metera ombros a algumas empresas, que 

foram a pique. 

Durou o cargo de enfermeiro mais de cinco meses, 

perto de seis. Era real o desvelo de Rubião, paciente, 

risonho, múltiplo, ouvindo as ordens do médico, dando 

os remédios às horas marcadas, saindo a passeio com 

o doente, sem esquecer nada, nem o serviço da casa, 

nem a leitura dos jornais, logo que chegava a mala da 

Corte ou a de Ouro Preto. 

— Tu és bom, Rubião — suspirava Quincas Borba. 

— Grande façanha! Como se você fosse mau! 

A opinião ostensiva do médico era que a doença do 

Quincas Borba iria saindo devagar. Um dia, o nosso 

Rubião, acompanhando o médico até à porta da rua, 

perguntou-lhe qual era o verdadeiro estado do amigo. 

Ouviu que estava perdido, completamente perdido; 

mas, que o fosse animando. Para que tornar-lhe a 

morte mais aflitiva pela certeza?... 

— Lá isso, não — atalhou Rubião — para ele, 

morrer é negócio fácil. Nunca leu um livro que ele 

escreveu, há anos, não sei que negócio de filosofia... 

— Não; mas filosofia é uma coisa, e morrer de 

verdade é outra; adeus. 
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CAPÍTULO 5 

 

 

 

ubião achou um rival no coração de Quincas 

Borba — um cão, um bonito cão, meio 

tamanho, pelo cor de chumbo, malhado de 

preto. Quincas Borba levava-o para toda parte, 

dormiam no mesmo quarto. De manhã, era o cão que 

acordava o senhor, trepando ao leito, onde trocavam 

as primeiras saudações. Uma das extravagâncias do 

dono foi dar-lhe o seu próprio nome; mas, explicava-

o por dois motivos, um doutrinário, outro particular. 

— Desde que Humanitas, segundo a minha 

doutrina, é o princípio da vida e reside em toda a 

parte, existe também no cão, e este pode assim 

receber um nome de gente, seja cristão ou 

muçulmano... 

— Bem, mas por que não lhe deu antes o nome de 

Bernardo? — disse Rubião com o pensamento em um 

rival político da localidade. 

— Esse agora é o motivo particular. Se eu morrer 

antes, como presumo, sobreviverei no nome do meu 

bom cachorro. Ris-te, não? 

Rubião fez um gesto negativo. 

— Pois devias rir, meu querido. Porque a 

imortalidade é o meu lote ou o meu dote, ou como 
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melhor nome haja. Viverei perpetuamente no meu 

grande livro. Os que, porém, não souberem ler, 

chamarão Quincas Borba ao cachorro, e... 

O cão, ouvindo o nome, correu à cama. Quincas 

Borba, comovido, olhou para Quincas Borba: 

— Meu pobre amigo! Meu bom amigo! Meu único 

amigo! 

— Único? 

— Desculpa-me, tu também o és, bem sei, e 

agradeço-te muito; mas a um doente perdoa-se tudo. 

Talvez esteja começando o meu delírio. Deixa ver o 

espelho. 

Rubião deu-lhe o espelho. O doente contemplou 

por alguns segundos a cara magra, o olhar febril, com 

que descobria os subúrbios da morte, para onde 

caminhava a passo lento, mas seguro. Depois, com 

um sorriso pálido e irônico: 

— Tudo o que está cá fora corresponde ao que 

sinto cá dentro; vou morrer, meu caro Rubião... não 

gesticules, vou morrer. E que é morrer, para ficares 

assim espantado? 

— Sei, sei que você tem umas filosofias... mas 

falemos do jantar; que há de ser hoje? 

Quincas Borba sentou-se na cama, deixando 

pender as pernas, cuja extraordinária magreza se 

adivinhava por fora das calças. 

— Que é? Que quer? — acudiu Rubião. 
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— Nada — respondeu o enfermo, sorrindo. — 

Umas filosofias! Com que desdém me dizes isso! 

Repete, anda, quero ouvir outra vez. Umas filosofias! 

— Mas não é por desdém... pois eu tenho 

capacidade para desdenhar de filosofias? Digo só que 

você pode crer que a morte não vale nada, porque terá 

razões, princípios... 

Quincas Borba procurou, com os pés, as chinelas; 

Rubião chegou-lhas; ele calçou-as e pôs-se a andar, 

para esticar as pernas. Afagou o cão e acendeu um 

cigarro. Rubião quis que se agasalhasse, e trouxe-lhe 

um fraque, um colete, um chambre, um capote, à 

escolha. Quincas Borba recusou-os com um gesto. 

Tinha outro ar, agora; os olhos, metidos para dentro, 

viam pensar o cérebro. Depois de muitos passos, 

parou, por alguns segundos, diante de Rubião. 
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CAPÍTULO 6 

 

 

 

ara entenderes bem o que é a 

morte e a vida, basta contar-

te como morreu minha avó. 

— Como foi? 

— Senta-te. 

Rubião obedeceu, dando ao rosto o maior interesse 

possível, enquanto Quincas Borba continuava a andar. 

— Foi no Rio de Janeiro — começou ele —, defronte 

da Capela Imperial, que era então Real, em dia de 

grande festa; minha avó saiu, atravessou o adro, para 

ir ter à cadeirinha, que a esperava no Largo do Paço. 

Gente como formiga. O povo queria ver entrar as 

grandes senhoras nas suas ricas traquitanas. No 

momento em minha avó saía do adro para ir à 

cadeirinha, um pouco distante, aconteceu espantar-se 

uma das bestas de uma sege; a besta disparou, a 

outra imitou-a, confusão, tumulto, minha avó caiu, e 

tanto as mulas como a sege passaram-lhe por cima. 

Foi levada em braços para uma botica da Rua Direita, 

veio um sangrador, mas era tarde; tinha a cabeça 

rachada, uma perna e o ombro partidos, era toda 

sangue; expirou minutos depois. 

— Foi realmente uma desgraça — disse Rubião. 

— P 
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— Não. 

— Não? 

— Ouve o resto. Aqui está como se tinha passado 

o caso. O dono da sege estava no adro, e tinha fome, 

muita fome, porque era tarde, e almoçara cedo e 

pouco. Dali pôde fazer sinal ao cocheiro; este fustigou 

as mulas para ir buscar o patrão. A sege no meio do 

caminho achou um obstáculo e derribou-o; esse 

obstáculo era minha avó. O primeiro ato dessa série 

de atos foi um movimento de conservação: Humanitas 

tinha fome. Se, em vez de minha avó, fosse um rato 

ou um cão, é certo que minha avó não morreria, mas 

o fato era o mesmo; Humanitas precisa comer. Se em 

vez de um rato ou de um cão, fosse um poeta, Byron 

ou Gonçalves Dias, diferia o caso no sentido de dar 

matéria a muitos necrológios; mas o fundo subsistia. 

O universo ainda não parou por lhe faltarem alguns 

poemas mortos em flor na cabeça de um varão ilustre 

ou obscuro; mas Humanitas (e isto importa, antes de 

tudo), Humanitas precisa comer. 

Rubião escutava, com a alma nos olhos, 

sinceramente desejoso de entender; mas não dava 

pela necessidade a que o amigo atribuía a morte da 

avó. Seguramente, o dono da sege, por muito tarde 

que chegasse à casa, não morria de fome, ao passo 

que a boa senhora morreu de verdade, e para sempre. 

Explicou-lhe, como pôde, essas dúvidas, e acabou 

perguntando-lhe: 

— E que Humanitas é esse? 
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— Humanitas é o princípio. Mas não, não digo 

nada, tu não és capaz de entender isto, meu caro 

Rubião; falemos de outra coisa. 

— Diga sempre. 

Quincas Borba, que não deixara de andar, parou 

alguns instantes. 

— Queres ser meu discípulo? 

— Quero. 

— Bem, irás entendendo, aos poucos, a minha 

filosofia; no dia em que a houveres penetrado 

inteiramente, ah! Nesse dia terás o maior prazer da 

vida, porque não há vinho que embriague como a 

verdade. Crê-me, o Humanitismo é o remate das 

coisas; e eu, que o formulei, sou o maior homem do 

mundo. Olha, vês como o meu bom Quincas Borba 

está olhando para mim? Não é ele, é Humanitas... 

— Mas que Humanitas é esse? 

— Humanitas é o princípio. Há nas coisas todas 

certa substância recôndita e idêntica, um princípio 

único, universal, eterno, comum, indivisível e 

indestrutível — ou, para usar a linguagem do grande 

Camões: 

Uma verdade que nas coisas anda, que mora no 

visível e invisível. 

Pois essa substância ou verdade, esse princípio 

indestrutível é que é Humanitas. Assim lhe chamo, 

porque resume o universo, e o universo é o homem. 

Vais entendendo? 
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— Pouco; mas, ainda assim, como é que a morte 

de sua avó... 

— Não há morte. O encontro de duas expansões, 

ou a expansão de duas formas, pode determinar a 

supressão de uma delas; mas, rigorosamente, não há 

morte, há vida, porque a supressão de uma é a 

condição da sobrevivência da outra, e a destruição não 

atinge o princípio universal e comum. Daí o caráter 

conservador e benéfico da guerra. Supõe tu um campo 

de batatas e duas tribos famintas. As batatas apenas 

chegam para alimentar uma das tribos, que assim 

adquire forças para transpor a montanha e ir à outra 

vertente, onde há batatas em abundância; mas, se as 

duas tribos dividirem em paz as batatas do campo, 

não chegam a nutrir-se suficientemente e morrem de 

inanição. A paz, nesse caso, é a destruição; a guerra 

é a conservação. Uma das tribos extermina a outra e 

recolhe os despojos. Daí a alegria da vitória, os hinos, 

aclamações, recompensas públicas e todos os demais 

efeitos das ações bélicas. Se a guerra não fosse isso, 

tais demonstrações não chegariam a dar-se, pelo 

motivo real de que o homem só comemora e ama o 

que lhe é aprazível ou vantajoso, e pelo motivo 

racional de que nenhuma pessoa canoniza uma ação 

que virtualmente a destrói. Ao vencido, ódio ou 

compaixão; ao vencedor, as batatas. 

— Mas a opinião do exterminado? 

— Não há exterminado. Desaparece o fenômeno; 

a substância é a mesma. Nunca viste ferver água? Hás 
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de lembrar-te que as bolhas fazem-se e desfazem-se 

de contínuo, e tudo fica na mesma água. Os indivíduos 

são essas bolhas transitórias. 

— Bem; a opinião da bolha... 

— Bolha não tem opinião. Aparentemente, há nada 

mais contristador que uma dessas terríveis pestes que 

devastam um ponto do globo? E, todavia, esse 

suposto mal é um benefício, não só porque elimina os 

organismos fracos, incapazes de resistência, como 

porque dá lugar à observação, à descoberta da droga 

curativa. A higiene é filha de podridões seculares; 

devemo-la a milhões de corrompidos e infectos. Nada 

se perde, tudo é ganho. Repito, as bolhas ficam na 

água. Vês este livro? É Dom Quixote. Se eu destruir o 

meu exemplar, não elimino a obra que continua eterna 

nos exemplares subsistentes e nas edições 

posteriores. Eterna e bela, belamente eterna, como 

este mundo divino e supradivino. 
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CAPÍTULO 7 

 

 

 

uincas Borba calou-se de exausto, e 

sentou-se ofegante. Rubião acudiu, 

levando-lhe água e pedindo que se deitasse 

para descansar; mas o enfermo, após alguns minutos, 

respondeu que não era nada. Perdera o costume de 

fazer discursos, é o que era. E, afastando com o gesto 

a pessoa de Rubião, a fim de poder encará-la sem 

esforço, empreendeu uma brilhante descrição do 

mundo e suas excelências. Misturou ideias próprias e 

alheias, imagens de toda sorte, idílicas, épicas, a tal 

ponto que Rubião perguntava a si mesmo como é que 

um homem, que ia morrer dali a dias, podia tratar tão 

galantemente aqueles negócios. 

— Ande a repousar um pouco. 

Quincas Borba refletiu. 

— Não, vou dar um passeio. 

— Agora não; você está muito cansado. 

— Qual! Passou. 

Ergueu-se e pôs paternalmente as mãos sobre os 

ombros de Rubião. 

— Você é meu amigo? 

— Que pergunta! 

— Diga. 
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— Tanto ou mais do que este animal — respondeu 

Rubião, em um arroubo de ternura. 

Quincas Borba apertou-lhe as mãos. 

— Bem. 
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CAPÍTULO 8 

 

 

 

o dia seguinte, Quincas Borba acordou com 

a resolução de ir ao Rio de Janeiro, voltaria 

no fim de um mês, tinha certos negócios... 

Rubião ficou espantado. E a moléstia, e o médico? O 

doente respondeu que o médico era um charlatão, e 

que a moléstia precisava espairecer, tal qual a saúde. 

Moléstia e saúde eram dois caroços do mesmo fruto, 

dois estados de Humanitas. 

— Vou a alguns negócios pessoais — concluiu o 

enfermo — e levo, além disso, um plano tão sublime, 

que nem mesmo você poderá entendê-lo. Desculpe-

me esta franqueza; mas eu prefiro ser franco com 

você a sê-lo com qualquer outra pessoa. 

Rubião fiou do tempo que este projeto lhe 

passasse, como tantos outros; mas enganou-se. 

Acrescia que, em verdade, o doente parecia estar 

melhorando; não ia à cama, saía à rua, escrevia. No 

fim de uma semana, mandou chamar o tabelião. 

— Tabelião? — repetiu o amigo. 

— Sim, quero registrar o meu testamento. Ou 

vamos lá os dois... 

Foram os três, porque o cão não deixava partir o 

amo e senhor sem acompanhá-lo. Quincas Borba 
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registrou o testamento, com as formalidades do estilo, 

e tornou tranquilo para casa. Rubião sentia bater-lhe 

o coração violentamente. 

— Está claro que eu não o deixo ir só para a Corte 

— disse ele ao amigo. 

— Não, não é preciso. Demais, Quincas Borba não 

vai, e não o confio a outra pessoa, senão a você. Deixo 

a casa como está. Daqui a um mês estou de volta. Vou 

amanhã; não quero que ele pressinta a minha saída. 

Cuide dele, Rubião. 

— Cuido, sim. 

— Jura? 

— Por esta luz que me alumia. Então sou alguma 

criança? 

— Dê-lhe leite às horas apropriadas, as comidas 

todas do costume, e os banhos; e quando sair a 

passeio com ele, olhe que não vá fugir. Não, o melhor 

é que não saia... não saia... 

— Vá sossegado. 

Quincas Borba chorava pelo outro Quincas Borba. 

Não quis vê-lo à saída. Chorava deveras; lágrimas de 

loucura ou de afeição, quaisquer que fossem, ele as ia 

deixando pela boa terra mineira, como o derradeiro 

suor de uma alma obscura, prestes a cair no abismo. 
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CAPÍTULO 9 

 

 

 

oras depois, teve Rubião um pensamento 

horrível. Podiam crer que ele próprio 

incitara o amigo à viagem, para o fim de o 

matar mais depressa, e entrar na posse do legado, se 

é que realmente estava incluso no testamento. Sentiu 

remorsos. Por que não empregou todas as forças para 

contê-lo? Viu o cadáver de Quincas Borba, pálido, 

hediondo, fitando nele um olhar vingativo; resolveu, 

se acaso o fatal desfecho se desse em viagem, abrir 

mão do legado. 

Pela sua parte o cão vivia farejando, ganindo, 

querendo fugir; não podia dormir quieto, levantava-se 

muitas vezes, à noite, percorria a casa, e tornava ao 

seu canto. De manhã, Rubião chamava-o à cama, e o 

cão acudia alegre; imaginava que era o próprio dono; 

via depois que não era, mas aceitava as carícias, e 

fazia-lhe outras, como se Rubião tivesse de levar as 

suas ao amigo, ou trazê-lo para ali. Demais, havia-se-

lhe afeiçoado também, e para ele era a ponte que o 

ligava à existência anterior. Não comeu durante os 

primeiros dias. Suportando menos a sede, Rubião 

pôde alcançar que bebesse leite; foi a única 

alimentação por algum tempo. Mais tarde, passava as 
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horas, calado, triste, enrolado em si mesmo, ou então 

com o corpo estendido e a cabeça entre as mãos. 

Quando o médico voltou, ficou espantado da 

temeridade do doente; deviam tê-lo impedido de sair; 

a morte era certa. 

— Certa? 

— Mais tarde ou mais cedo. Levou o tal cachorro? 

— Não, senhor, está comigo; pediu que cuidasse 

dele, e chorou, olhe que chorou que foi um nunca 

acabar. Verdade é — disse ainda Rubião para defender 

o enfermo —, verdade é que o cachorro merece a 

estima do dono: parece gente. 

O médico tirou o largo chapéu de palha para 

concertar a fita; depois sorriu. Gente? Com que então 

parecia gente? Rubião insistia, depois explicava; não 

era gente como a outra gente, mas tinha coisas de 

sentimento, e até de juízo. Olhe, ia contar-lhe uma... 

— Não, homem, não; logo, logo; vou a um doente 

de erisipela... se vierem cartas dele, e não forem 

reservadas, desejo vê-las, ouviu? E lembranças ao 

cachorro — concluiu saindo. 

Algumas pessoas começaram a mofar do Rubião e 

da singular incumbência de guardar um cão em vez de 

ser o cão que o guardasse a ele. Vinha a risota, 

choviam as alcunhas. Em que havia de dar o 

professor! Sentinela de cachorro! Rubião tinha medo 

da opinião pública. Com efeito, parecia-lhe ridículo; 

fugia aos olhos estranhos, olhava com fastio para o 

animal, dava-se ao diabo, arrenegava da vida. Não 
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tivesse a esperança de um legado, pequeno que 

fosse... Era impossível que lhe não deixasse uma 

lembrança. 
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CAPÍTULO 10 

 

 

 

ete semanas depois, chegou a Barbacena 

esta carta, datada do Rio de Janeiro, toda 

do punho do Quincas Borba: 

 

“Meu caro senhor e amigo, 

Você há de ter estranhado o meu silêncio. Não lhe 

tenho escrito por certos motivos particulares, etc. 

Voltarei breve; mas quero comunicar-lhe desde já um 

negócio reservado, reservadíssimo. 

Quem sou eu, Rubião? Sou Santo Agostinho. Sei 

que há de sorrir, porque você é um ignaro, Rubião; a 

nossa intimidade permitia-me dizer palavra mais crua, 

mas faço-lhe esta concessão, que é a última. Ignaro! 

Ouça, ignaro. Sou Santo Agostinho; descobri isto 

anteontem: ouça e cale-se. Tudo coincide nas nossas 

vidas. O santo e eu passamos uma parte do tempo nos 

deleites e na heresia, porque eu considero heresia 

tudo o que não é a minha doutrina de Humanitas; 

ambos furtamos, ele, em pequeno, umas peras de 

Cartago, eu, já rapaz, um relógio do meu amigo Brás 

Cubas. Nossas mães eram religiosas e castas. Enfim, 

ele pensava, como eu, que tudo que existe é bom, e 

assim o demonstra no capítulo XVI, livro VII das 

S 



 

40 
 

Confissões, com a diferença que, para ele, o mal é um 

desvio da vontade, ilusão própria de um século 

atrasado, concessão ao erro, pois que o mal nem 

mesmo existe, e só a primeira afirmação é verdadeira; 

todas as coisas são boas, omnia bona, e adeus. 

Adeus, ignaro. Não contes a ninguém o que te 

acabo de confiar, se não queres perder as orelhas. 

Cala-te, guarda, e agradece a boa fortuna de ter por 

amigo um grande homem, como eu, embora não me 

compreendas. Hás de compreender-me. Logo que 

tornar a Barbacena, dar-te-ei em termos explicados, 

simples, adequados ao entendimento de um asno, a 

verdadeira noção do grande homem. Adeus; 

lembranças ao meu pobre Quincas Borba. Não 

esqueças de lhe dar leite; leite e banhos; adeus, 

adeus... Teu do coração. 

QUINCAS BORBA.” 

 

 Rubião mal sustinha o papel nos dedos. Passados 

alguns segundos, advertiu que podia ser um gracejo 

do amigo, e releu a carta; mas a segunda leitura 

confirmou a primeira impressão. Não havia dúvida; 

estava doido. Pobre Quincas Borba! Assim, as 

esquisitices, a frequente alteração de humor, os 

ímpetos sem motivo, as ternuras sem proporção, não 

eram mais que prenúncios da ruína total do cérebro. 

Morria antes de morrer. Tão bom! Tão alegre! Tinha 

impertinências, é verdade; mas a doença explicava-

as. Rubião enxugou os olhos, úmidos de comoção. 
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Depois, veio a lembrança do possível legado, e ainda 

mais o afligiu, por lhe mostrar que bom amigo ia 

perder. 

Quis ainda uma vez ler a carta, agora devagar, 

analisando as palavras, desconjuntando-as, para ver 

bem o sentido e descobrir se realmente era uma troça 

de filósofo. Aquele modo de o descompor brincando, 

era conhecido; mas o resto confirmava a suspeita do 

desastre. Já quase no fim, parou enfiado. Dar-se-ia 

que, provada a alienação mental do testador, nulo 

ficaria o testamento, e perdidas as deixas? Rubião 

teve uma vertigem. Estava ainda com a carta aberta 

nas mãos, quando viu aparecer o doutor, que vinha 

por notícias do enfermo; o agente do correio dissera-

lhe haver chegado uma carta. Era aquela? 

— É esta, mas... 

— Tem alguma comunicação reservada?... 

— Justamente, traz uma comunicação reservada, 

reservadíssima; negócios pessoais. Dá licença? 

Dizendo isto, Rubião meteu a carta no bolso; o 

médico saiu, ele respirou. Escapara ao perigo de 

publicar tão grave documento, por onde se podia 

provar o estado mental de Quincas Borba. Minutos 

depois, arrependeu-se, devia ter entregado a carta, 

sentiu remorsos, pensou em mandá-la à casa do 

médico. Chamou por um escravo; quando este acudiu, 

já ele mudara outra vez de ideia; considerou que era 

imprudência; o doente viria em breve — dali a dias — 
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perguntaria pela carta, argui-lo-ia de indiscreto, de 

delator... Remorsos fáceis, de pouca dura. 

— Não quero nada — disse ao escravo. E outra vez 

pensou no legado. Calculou o algarismo. Menos de dez 

contos, não. Compraria um pedaço de terra, uma 

casa, cultivaria isto ou aquilo, ou lavraria ouro. O pior 

é se era menos, cinco contos... Cinco? Era pouco; 

mas, enfim, talvez não passasse disso. Cinco que 

fossem, era um arranjo menor, e antes menor que 

nada. Cinco contos... Pior seria se o testamento 

ficasse nulo. Vá, cinco contos! 
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CAPÍTULO 11 

 

 

 

o começo da semana seguinte, recebendo 

os jornais da Corte (ainda assinaturas do 

Quincas Borba) leu Rubião esta notícia em 

um deles: 

“Faleceu ontem o Sr. Joaquim Borba dos Santos, 

tendo suportado a moléstia com singular filosofia. Era 

homem de muito saber, e cansava-se em batalhar 

contra esse pessimismo amarelo e enfezado que ainda 

nos há de chegar aqui um dia; é a moléstia do século. 

A última palavra dele foi que a dor era uma ilusão, e 

que Pangloss não era tão tolo como o inculcou 

Voltaire... já então delirava. Deixa muitos bens. O 

testamento está em Barbacena.” 
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CAPÍTULO 12 

 

 

 

cabou de sofrer! — suspirou 

Rubião. 

Em seguida, atentando na 

notícia, viu que falava de um homem que tinha apreço, 

consideração, a quem se atribuía uma peleja filosófica. 

Nenhuma alusão à demência. Ao contrário, o final dizia 

que ele delirara a última hora, efeito da moléstia. 

Ainda bem! Rubião leu novamente a carta, e a 

hipótese da troça pareceu outra vez mais verossímil. 

Concordou que ele tinha graça; com certeza, quis 

debicá-lo; foi a Santo Agostinho, como iria a Santo 

Ambrósio ou a Santo Hilário, e escreveu uma carta 

enigmática, para confundi-lo, até voltar a rir-se do 

logro. Pobre amigo! Estava são — são e morto. Sim, 

já não padecia nada. Vendo o cachorro, suspirou: 

— Coitado do Quincas Borba! Se pudesse saber 

que o senhor morreu... 

Depois, consigo: 

— Agora, que já acabou a obrigação, vou dá-lo à 

comadre Angélica. 
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CAPÍTULO 13 

 

 

 

notícia correra a cidade; o vigário, o 

farmacêutico da casa, o médico, todos 

mandaram saber se era verdadeira. O 

agente do correio, que a lera nas folhas, trouxe em 

mão própria ao Rubião uma carta que viera na mala 

para ele; podia ser do finado, conquanto a letra do 

sobrescrito fosse outra. 

— Então afinal o homem espichou a canela? — 

disse ele, enquanto Rubião abria a carta, corria à 

assinatura e lia: Brás Cubas. Era um simples bilhete: 

“O meu pobre amigo Quincas Borba faleceu ontem 

em minha casa, onde apareceu há tempos 

esfrangalhado e sórdido: frutos da doença. Antes de 

morrer, pediu-me que lhe escrevesse, que lhe desse, 

particularmente, esta notícia e muitos 

agradecimentos; que o resto se faria, segundo as 

praxes do foro.” 

Os agradecimentos fizeram empalidecer o 

professor; mas as praxes do foro restituíram-lhe o 

sangue. Rubião fechou a carta sem dizer nada; o 

agente falou de uma coisa e outra, depois saiu. Rubião 

ordenou a um escravo que levasse o cachorro de 

presente à comadre Angélica, dizendo-lhe que, como 
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gostava de bichos, lá ia mais um; que o tratasse bem, 

porque ele estava acostumado a isso; finalmente que 

o nome do cachorro era o mesmo que o do dono, 

agora morto, Quincas Borba. 
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CAPÍTULO 14 

 

 

 

uando o testamento foi aberto, Rubião 

quase caiu para trás. Adivinhais por quê. 

Era nomeado herdeiro universal do 

testador. Não cinco, nem dez, nem vinte contos, mas 

tudo, o capital inteiro, especificados os bens, casas na 

Corte, uma em Barbacena, escravos, apólices, ações 

do Banco do Brasil e de outras instituições, joias, 

dinheiro amoedado, livros — tudo, finalmente, 

passava às mãos do Rubião, sem desvios, sem deixas 

a nenhuma pessoa, nem esmolas, nem dívidas. Uma 

só condição havia no testamento, a de guardar o 

herdeiro consigo o seu pobre cachorro Quincas Borba, 

nome que lhe deu por motivo da grande afeição que 

lhe tinha. Exigia do dito Rubião que o tratasse como 

se fosse a ele próprio testador, nada poupando em seu 

benefício, resguardando-o de moléstias, de fugas, de 

roubo ou de morte que lhe quisessem dar por 

maldade; cuidar, finalmente, como se cão não fosse, 

mas pessoa humana. Item, impunha-lhe a condição, 

quando morresse o cachorro, de lhe dar sepultura 

decente em terreno próprio, que cobriria de flores e 

plantas cheirosas; e mais, desenterraria os ossos do 

dito cachorro, quando fosse tempo idôneo, e os 
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recolheria a uma urna de madeira preciosa para 

depositá-los no lugar mais honrado da casa. 
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CAPÍTULO 15 

 

 

 

al era a cláusula. Rubião achou-a natural, 

posto que só tivesse pensamento para 

cuidar na herança. Espreitara uma deixa, e 

sai-lhe do testamento a massa toda dos bens. Não 

podia acabar de crer; foi preciso que lhe apertassem 

muito as mãos, com força — a força dos parabéns — 

para não supor que era mentira. 

— Sim, senhor, lavre um tento — dizia-lhe o dono 

da farmácia que ministrara os remédios a Quincas 

Borba. 

Herdeiro já era muito; mas universal... esta 

palavra inchava as bochechas à herança. Herdeiro de 

tudo, nem uma colherinha menos. E quanto seria 

tudo? Ia ele pensando. Casas, apólices, ações, 

escravos, roupa, louça, alguns quadros, que ele teria 

na Corte, porque era homem de muito gosto, tratava 

de coisas de arte com grande saber. E livros? Devia 

ter muitos livros, citava muitos deles. Mas em quanto 

andaria tudo? Cem contos? Talvez duzentos. Era 

possível; trezentos mesmo não havia que admirar. 

Trezentos contos! Trezentos! E o Rubião tinha ímpetos 

de dançar na rua. Depois aquietava-se; duzentos que 

fossem, ou cem, era um sonho que Deus Nosso 
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Senhor lhe dava, mas um sonho comprido, para não 

acabar mais. 

A lembrança do cachorro pôde tomar pé no 

torvelinho de pensamentos que iam pela cabeça do 

nosso homem. Rubião achava que a cláusula era 

natural, mas desnecessária, porque ele e o cão eram 

dois amigos, e nada mais certo que ficarem juntos, 

para recordar o terceiro amigo, o extinto, o autor da 

felicidade de ambos. Havia, sem dúvida, umas 

particularidades na cláusula, uma história de urna, e 

não sabia que mais; mas tudo se havia de cumprir, 

ainda que o céu viesse abaixo... Não, com a ajuda de 

Deus, emendava ele. Bom cachorro! Excelente 

cachorro! 

Rubião não esquecia que, muitas vezes, tentara 

enriquecer com empresas que morreram em flor. 

Supôs-se naquele tempo um desgraçado, um caipora, 

quando a verdade era que "mais vale quem Deus 

ajuda do que quem cedo madruga". Tanto não era 

impossível enriquecer, que estava rico. 

— Impossível, o quê? — exclamou em voz alta. 

Impossível é a Deus pecar. Deus não falta a quem 

promete. 

Ia assim, descendo e subindo as ruas da cidade, 

sem guiar para casa, sem plano, com o sangue aos 

pulos. De repente, surgiu-lhe este grave problema: — 

se iria viver no Rio de Janeiro ou se ficaria em 

Barbacena. Sentia cócegas de ficar, de brilhar onde 

escurecia, de quebrar a castanha na boca aos que 
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antes faziam pouco caso dele e, principalmente, aos 

que se riram da amizade do Quincas Borba. Mas, logo 

depois, vinha a imagem do Rio de Janeiro, que ele 

conhecia, com os seus feitiços, movimento, teatros em 

toda a parte, moças bonitas, "vestidas à francesa". 

Resolveu que era melhor, podia subir muitas e muitas 

vezes à cidade natal. 
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CAPÍTULO 16 

 

 

 

uincas Borba! Quincas Borba! Eh! 

Quincas Borba! — bradou, entrando 

em casa. 

Nada de cachorro. Só então é que ele se lembrou 

de havê-lo mandado dar à comadre Angélica. Correu 

à casa da comadre, que era distante. De caminho 

acudiram-lhe todas as ideias feias, algumas 

extraordinárias. Uma ideia feia é que o cão tivesse 

fugido. Outra extraordinária é que algum inimigo, 

sabedor da cláusula e do presente, fosse ter com a 

comadre, roubasse o cachorro, e o escondesse ou 

matasse. Neste caso, a herança... passou-lhe uma 

nuvem pelos olhos; depois começou a ver mais claro. 

— Não conheço negócios de justiça — pensava ele 

—, mas parece que não tenho nada com isso. A 

cláusula supõe o cão vivo ou em casa; mas, se ele 

fugir ou morrer, não se há de inventar um cão; logo, 

a intenção principal... Mas são capazes de fazer 

chicana os meus inimigos. Não cumprida a cláusula... 

Aqui a testa e as costas das mãos do nosso amigo 

ficaram em água. Outra nuvem pelos olhos. E o 

coração batia-lhe rápido, rápido. A cláusula começava 

a parecer-lhe extravagante. Rubião pegava-se com os 

—Q 
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santos, prometia missas, dez missas... Mas lá estava 

a casa da comadre. Rubião picou o passo; viu alguém; 

era ela? Era, era ela, encostada à porta e rindo. 

— Que figura que o senhor vem fazendo, meu 

compadre? Meio tonto, jogando com os braços. 
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CAPÍTULO 17 

 

 

 

inhá comadre, o cachorro? — 

perguntou Rubião com 

indiferença, mas pálido. 

— Entre, e abanque-se — respondeu ela. — Que 

cachorro? 

— Que cachorro? — tornou Rubião cada vez mais 

pálido. — O que lhe mandei. Pois não se lembra que 

lhe mandei um cachorro para ficar aqui alguns dias, 

descansando, a ver se... em suma, um animal de 

muita estimação. Não é meu. Veio para... Mas não se 

lembra? 

— Ah! Não me fale nesse bicho! — respondeu ela 

precipitando as palavras. 

Era pequena, tremia por qualquer coisa, e quando 

se apaixonava, engrossavam-lhe as veias do pescoço. 

Repetiu que lhe não falasse no bicho. 

— Mas que lhe fez ele, sinhá comadre? 

— Que me fez? Que é que me faria o pobre animal? 

Não come nada, não bebe, chora que parece gente, e 

anda só com o olho para fora, a ver se foge. 

Rubião respirou. Ela continuou a dizer os 

enfadamentos do cachorro; ele ansioso, queria vê-lo. 

— S 
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— Está lá no fundo, no cercado grande; está 

sozinho para que os outros não bulam com ele. Mas o 

compadre vem buscá-lo? Não foi isso o que disseram. 

Pareceu-me ouvir que era para mim, que era dado. 

— Daria cinco ou seis, se pudesse — respondeu 

Rubião. — Este não posso; sou apenas depositário. 

Mas deixe estar, prometo-lhe um filho. Creia que o 

recado veio torto. — Rubião ia andando; a comadre, 

em vez de o guiar, acompanhava-o. Lá estava o cão, 

dentro do cercado, deitado à distância de um alguidar 

de comida. Cães, aves, saltavam de todos os lados, cá 

fora; a um lado havia um galinheiro, mais longe 

porcos; mais longe ainda, uma vaca deitada, 

sonolenta, com duas galinhas ao pé, que lhe picavam 

a barriga, arrancando carrapato. 

— Olhe o meu pavão! — dizia a comadre. 

Mas Rubião tinha os olhos no Quincas Borba, que 

farejava impaciente, e que se atirou para ele, logo que 

um moleque abriu a porta do cercado. Foi uma cena 

de delírio; o cachorro pagava as carícias do Rubião, 

latindo, pulando, beijando-lhe as mãos. 

— Meu Deus! Que amizade! 

— Não imagina, sinhá comadre. Adeus, prometo-

lhe um filho. 
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CAPÍTULO 18 

 

 

 

ubião e o cachorro, entrando em casa, 

sentiram, ouviram a pessoa e as vozes do 

finado amigo. Enquanto o cachorro farejava 

por toda a parte, Rubião foi sentar-se na cadeira, onde 

estivera quando Quincas Borba referiu a morte da avó 

com explicações científicas. A memória dele 

recompôs, ainda que de embrulho e esgarçadamente, 

os argumentos do filósofo. Pela primeira vez, atentou 

bem na alegoria das tribos famintas e compreendeu a 

conclusão: "Ao vencedor, as batatas!", ouviu 

distintamente a voz roufenha do finado expor a 

situação das tribos, a luta e a razão da luta, o 

extermínio de uma e a vitória da outra, e murmurou 

baixinho: 

— Ao vencedor, as batatas! 

Tão simples! Tão claro! Olhou para as calças de 

brim surrado e o rodaque cerzido, e notou que até há 

pouco fora, por assim dizer, um exterminado, uma 

bolha; mas que ora não, era um vencedor. Não havia 

dúvida; as batatas fizeram-se para a tribo que elimina 

a outra, a fim de transpor a montanha e ir às batatas 

do outro lado. Justamente o seu caso. Ia descer de 

Barbacena para arrancar e comer as batatas da 
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capital. Cumpria-lhe ser duro e implacável, era 

poderoso e forte. E, levantando-se de golpe, 

alvoroçado, ergueu os braços, exclamando: 

— Ao vencedor, as batatas! 

Gostava da fórmula, achava-a engenhosa, 

compendiosa e eloquente, além de verdadeira e 

profunda. Ideou as batatas em suas várias formas, 

classificou-as pelo sabor, pelo aspecto, pelo poder 

nutritivo, fartou-se antemão do banquete da vida. Era 

tempo de acabar com as raízes pobres e secas, que 

apenas enganavam o estômago, triste comida de 

longos anos; agora o farto, o sólido, o perpétuo, comer 

até morrer, e morrer em colchas de seda, que é 

melhor que trapos. E voltava à afirmação de ser duro 

e implacável, e à fórmula da alegoria. Chegou a 

compor de cabeça um sinete para seu uso, com este 

lema: AO VENCEDOR, AS BATATAS. 

Esqueceu o projeto do sinete; mas a fórmula viveu 

no espírito de Rubião, por alguns dias: — Ao vencedor, 

as batatas! — não a compreenderia antes do 

testamento; ao contrário, vimos que a achou obscura 

e sem explicação. Tão certo é, que a paisagem 

depende do ponto de vista, e que o melhor modo de 

apreciar o chicote é ter-lhe o cabo na mão. 
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CAPÍTULO 19 

 

 

 

ão esqueça dizer que Rubião tomou a si 

mandar dizer uma missa por alma do 

finado, embora soubesse ou pressentisse 

que ele não era católico. Quincas Borba não dizia 

pulhices a respeito de padres, nem desconceituava 

doutrinas católicas; mas não falava nem da igreja nem 

dos seus servos. Por outro lado, a veneração de 

Humanitas fazia desconfiar ao herdeiro que essa era a 

religião do testador. Não obstante, mandou dizer a 

missa, considerando que não era ato da vontade do 

morto, mas prece de vivos; considerou mais, que seria 

um escândalo na cidade se ele, nomeado herdeiro pelo 

defunto, deixasse de dar ao seu protetor os sufrágios 

que não se negam aos mais miseráveis e avaros deste 

mundo. 

Se algumas pessoas deixaram de comparecer para 

não assistir à glória do Rubião, muitas outras foram — 

e não da ralé — as quais viram a compunção 

verdadeira do antigo mestre de meninos. 

 

  

N 



 

59 
 

CAPÍTULO 20 

 

 

 

egulados os preliminares para a liquidação 

da herança, Rubião tratou de vir ao Rio de 

Janeiro, onde se fixaria, logo que tudo 

estivesse acabado. Havia que fazer em ambas as 

cidades; mas as coisas prometiam correr depressa. 
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CAPÍTULO 21 

 

 

 

a estação de Vassouras, entraram no trem 

Sofia e o marido, Cristiano de Almeida e 

Palha. Este era um rapagão de trinta e dois 

anos; ela ia entre vinte e sete e vinte e oito. Vieram 

sentar-se nos dois bancos fronteiros ao do Rubião, 

acomodaram as cestinhas e embrulhos de lembranças 

que traziam de Vassouras, onde tinham ido passar 

uma semana; abotoaram o guarda-pó, trocaram 

algumas palavras, baixo. 

Depois que o trem continuou a andar, foi que o 

Palha reparou na pessoa do Rubião, cujo rosto, entre 

tanta gente carrancuda ou aborrecida, era o único 

plácido e satisfeito. Cristiano foi o primeiro que travou 

conversa, dizendo-lhe que as viagens de estrada de 

ferro cansavam muito, ao que Rubião respondeu que 

sim; para quem estava acostumado à costa de burro, 

acrescentou, a estrada de ferro cansava e não tinha 

graça; não se podia negar, porém, que era um 

progresso... 

— Decerto — concordou o Palha. — progresso e 

grande. 

— O senhor é lavrador? 

— Não, senhor. 
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— Mora na cidade? 

— De Vassouras? Não; viemos aqui passar uma 

semana. Moro mesmo na Corte. Não teria jeito para 

lavrador, conquanto ache que é uma posição boa e 

honrada. 

Da lavoura passaram ao gado, à escravatura e à 

política. Cristiano Palha maldisse o governo, que 

introduzira na fala do trono uma palavra relativa à 

propriedade servil; mas, com grande espanto seu, 

Rubião não acudiu à indignação. Era plano deste 

vender os escravos que o testador lhe deixara, exceto 

um pajem; se alguma coisa perdesse, o resto da 

herança cobriria o desfalque. Demais, a fala do trono, 

que ele também lera, mandava respeitar a 

propriedade atual. Que lhe importavam escravos 

futuros, se os não compraria? O pajem ia ser forro, 

logo que ele entrasse na posse dos bens. Palha 

desconversou, e passou à política, às Câmaras, à 

guerra do Paraguai, tudo assuntos gerais, ao que 

Rubião atendia, mais ou menos. Sofia escutava 

apenas; movia tão somente os olhos, que sabia 

bonitos, fitando-os ora no marido, ora no interlocutor. 

— Vai ficar na Corte ou volta para Barbacena? — 

perguntou o Palha no fim de vinte minutos de 

conversação. 

— Meu desejo é ficar, e fico mesmo — acudiu 

Rubião —, estou cansado da província; quero gozar a 

vida. Pode ser até que vá à Europa, mas não sei ainda. 

Os olhos do Palha brilharam instantaneamente. 
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— Faz muito bem; eu faria o mesmo, se pudesse; 

por agora, não posso. Provavelmente, já lá foi? 

— Nunca fui. É por isso que tive cá umas ideias, ao 

sair de Barbacena; ora adeus! É preciso a gente tirar 

a morrinha do corpo. Não sei ainda quando será; mas 

hei de... 

— Tem razão. Dizem que há lá muita coisa 

esplêndida; não admira, são mais velhos que nós; mas 

lá chegaremos; e há coisas em que estamos a par 

deles, e até acima. A nossa Corte, não digo que possa 

competir com Paris ou Londres, mas é bonita, verá... 

— Já vi. 

— Já? 

— Há muitos anos. 

— Há de achá-la melhor; tem feito progressos 

rápidos. Depois, quando for à Europa... 

— A senhora já foi à Europa? — interrompeu 

Rubião, dirigindo-se a Sofia. 

— Não, senhor. 

— Esqueceu-me apresentar-lhe minha mulher — 

acudiu Cristiano. Rubião inclinou-se respeitosamente; 

e, voltando-se para o marido, disse-lhe sorrindo: 

— Mas não me apresenta a mim? 

Palha sorriu também; entendeu que nenhum deles 

sabia o nome um do outro, e deu-se pressa em dizer 

o seu. 

— Cristiano de Almeida e Palha. 

— Pedro Rubião de Alvarenga; mas Rubião é como 

todos me chamam. 
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A troca dos nomes pô-los ainda mais a gosto. Sofia 

não interveio, porém, na conversa; afrouxou a rédea 

aos olhos, que se deixaram ir ao sabor de si mesmos. 

Rubião falava, risonho, e ouvia atento as palavras do 

Palha, agradecido da amizade com que o tratava um 

moço que ele nunca tinha visto. Chegou a dizer-lhe 

que bem podiam ir juntos à Europa. 

— Oh! Eu não poderei ir nestes primeiros anos — 

respondeu o Palha. 

— Também não digo já; eu não irei tão cedo. O 

desejo que me deu, quando saí de Barbacena, foi 

simples desejo, sem prazo; irei, não há dúvida, mas 

lá para diante, quando Deus quiser. 

Palha acudiu, rápido: 

— Ah! Eu, quando digo que só daqui a anos, 

acrescento também que a vontade de Deus pode 

ordenar o contrário. Quem sabe se daqui a meses? A 

Divina Providência é que manda o melhor. 

O gesto que acompanhou estas palavras era 

convicto e pio; mas nem Sofia o viu (olhava para os 

pés), nem o próprio Rubião escutou as últimas 

palavras. O nosso amigo estava morto por dizer a 

causa que o trazia à capital. Tinha a boca cheia da 

confidência, prestes a entorná-la no ouvido do 

companheiro de viagem — e só por um resto de 

escrúpulo, já frouxo, é que ainda a retinha. E por que 

retê-la, se não era crime, e ia ser caso público? 

— Tenho de cuidar primeiro de um inventário — 

murmurou finalmente. 
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— O senhor seu pai? 

— Não; um amigo. Um grande amigo, que se 

lembrou de fazer-me seu herdeiro universal. 

— Ah! 

— Universal. Creia que há amigos neste mundo; 

como aquele, poucos. Aquilo era ouro. E que cabeça! 

Que inteligência! Que instrução! Viveu doente os 

últimos tempos, donde lhe veio alguma impertinência, 

alguns caprichos. Sabe, não? Rico e doente, sem 

família, tinha, naturalmente, exigências... Mas ouro 

puro, ouro de lei. Aquilo quando estimava, estimava 

de uma vez. Éramos amigos, e não me disse nada. Vai 

um dia, quando morreu, abriu-se o testamento, e 

achei-me com tudo. É verdade. Herdeiro universal! 

Olhe que não há uma deixa no testamento para outra 

pessoa. Também não tinha parente. O único parente 

que teria, seria eu, se ele chegasse a casar com uma 

irmã minha, que morreu, coitada! Fiquei só amigo; 

mas, ele soube ser amigo, não acha? 

— Seguramente — afirmou o Palha. 

Já os olhos deste não brilhavam, refletiam 

profundamente. Rubião metera-se por um mato 

cerrado, onde lhe cantavam todos os passarinhos da 

fortuna; regalava-se em falar da herança; confessou 

que não sabia ainda a soma total, mas podia calcular 

por longe... 

— O melhor é não calcular nada — atalhou 

Cristiano. Nunca será menos de cem contos? 

— Upa! 
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— Pois daí para cima, é esperar calado. E outra 

coisa... 

— Creio que não menos de trezentos... 

— Outra coisa. Não repita o seu caso a pessoas 

estranhas. Agradeço-lhe a confiança que lhe mereci, 

mas não se exponha ao primeiro encontro. Discrição e 

caras serviçais nem sempre andam juntas. 
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CAPÍTULO 22 

 

 

 

hegados à estação da Corte, despediram-se 

quase familiarmente. Palha ofereceu a sua 

casa em Santa Teresa; o ex-professor ia 

para a Hospedaria União, e prometeram visitar-se. 
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CAPÍTULO 23 

 

 

 

o dia seguinte, estava Rubião ansioso por 

ter ao pé de si o recente amigo da estrada 

de ferro, e determinou ir a Santa Teresa, à 

tarde; mas foi o próprio Palha que o procurou logo de 

manhã. Ia cumprimentá-lo, ver se estava bem ali, ou 

se preferia a casa dele, que ficava no alto. Rubião não 

aceitou a casa, mas aceitou o advogado, um 

contraparente do Palha, que este lhe indicou, como 

um dos primeiros, apesar de muito moço. 

— É aproveitá-lo, enquanto ele não exige que lhe 

paguem a fama. 

Rubião fê-lo almoçar, e acompanhou-o ao 

escritório do advogado, apesar dos protestos do cão, 

que queria ir também. Tudo se ajustou. 

— Vá jantar logo comigo, em Santa Teresa — disse 

o Palha ao despedir-se. — Não tem que hesitar, lá o 

espero — concluiu retirando-se. 
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CAPÍTULO 24 

 

 

 

ubião tinha vexame, por causa de Sofia; 

não sabia haver-se com senhoras. 

Felizmente, lembrou-se da promessa que 

a si mesmo fizera de ser forte e implacável. Foi jantar. 

Abençoada resolução! Onde acharia iguais horas? 

Sofia era, em casa, muito melhor que no trem de 

ferro. Lá vestia a capa, embora tivesse os olhos 

descobertos; cá trazia à vista os olhos e o corpo, 

elegantemente apertado em um vestido de cambraia, 

mostrando as mãos que eram bonitas, e um princípio 

de braço. Demais, aqui era a dona da casa, falava 

mais, desfazia-se em obséquios; Rubião desceu meio 

tonto. 
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CAPÍTULO 25 

 

 

 

antou lá muitas vezes. Era tímido e acanhado. 

A frequência atenuou a impressão dos 

primeiros dias. Mas trazia sempre guardado, 

e mal guardado, certo fogo particular, que ele não 

podia extinguir. Enquanto durou o inventário, e 

principalmente a denúncia dada por alguém contra o 

testamento, alegando que o Quincas Borba, por 

manifesta demência, não podia testar, o nosso Rubião 

distraiu-se; mas a denúncia foi destruída, e o 

inventário caminhou rapidamente para a conclusão. 

Palha festejou o acontecimento com um jantar em que 

tomaram parte, além dos três, o advogado, o 

procurador e o escrivão. Sofia tinha nesse dia os mais 

belos olhos do mundo. 
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CAPÍTULO 26 

 

 

 

arece que ela os compra em 

alguma fábrica misteriosa — 

pensou Rubião, descendo o 

morro —, nunca os vi como hoje. 

Seguiu-se a mudança para a casa de Botafogo, 

uma das herdadas; foi preciso alfaiá-la, e ainda aqui o 

amigo Palha prestou grandes serviços ao Rubião, 

guiando-o com o gosto, com a notícia, 

acompanhando-o às lojas e leilões. Às vezes, como já 

sabemos, iam os três; porque há coisas, dizia 

graciosamente Sofia, que só uma senhora escolhe 

bem. Rubião aceitava agradecido, e demorava o mais 

que podia as compras, consultando sem propósito, 

inventando necessidades, tudo para ter mais tempo a 

moça ao pé de si. Esta deixava-se estar, falando, 

explicando, demonstrando. 
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CAPÍTULO 27 

 

 

 

udo isso passava agora pela cabeça do 

Rubião, depois do café, no mesmo lugar 

em que o deixamos sentado, a olhar para 

longe, muito longe. Continuava a bater com as borlas 

do chambre. Afinal, lembrou-se de ir ver o Quincas 

Borba e soltá-lo. Era a sua obrigação de todos os dias. 

Levantou-se e foi ao jardim, ao fundo. 
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CAPÍTULO 28 

 

 

 

as que pecado é este que 

me persegue? — pensava 

ele andando. — Ela é 

casada, dá-se bem com o marido, o marido é meu 

amigo, tem-me confiança, como ninguém... que 

tentações são estas? 

Parava, e as tentações paravam também. Ele, um 

Santo Antão leigo, diferençava-se do anacoreta em 

amar as sugestões do diabo, uma vez que teimassem 

muito. Daí a alternação dos monólogos: 

— É tão bonita! E parece querer-me tanto! Se 

aquilo não é gostar, não sei o que seja gostar. Aperta-

me a mão com tanto agrado, com tanto calor... Não 

posso afastar-me; ainda que eles me deixem, eu é que 

não resisto. 

Quincas Borba sentiu-lhe os passos, e começou a 

latir. Rubião deu-se pressa em soltá-lo; era soltar-se 

a si mesmo por alguns instantes daquela perseguição. 

— Quincas Borba! — exclamou, abrindo-lhe a 

porta. 

O cão atirou-se fora. Que alegria! Que entusiasmo! 

Que saltos em volta do amo! Chega a lamber-lhe a 

mão de contente, mas Rubião dá-lhe um tabefe, que 

— M 
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lhe dói; ele recua um pouco, triste, com a cauda entre 

as pernas; depois o senhor dá um estalinho com os 

dedos, e ei-lo que volta novamente com a mesma 

alegria. 

— Sossega! Sossega! 

Quincas Borba vai atrás dele pelo jardim fora, 

contorna a casa, ora andando, ora aos saltos. Saboreia 

a liberdade, mas não perde o amo de vista. Aqui 

fareja, ali para a coçar uma orelha, acolá cata uma 

pulga na barriga, mas de um salto galga o espaço e o 

tempo perdido, e cose-se outra vez com os 

calcanhares do senhor. Parece-lhe que Rubião não 

pensa em outra coisa, que anda agora de um lado para 

outro unicamente para fazê-lo andar também, e 

recuperar o tempo em que esteve retido. Quando 

Rubião estaca, ele olha para cima, à espera; 

naturalmente, cuida dele; é algum projeto, saírem 

juntos ou coisa assim agradável. Não lhe lembra 

nunca a possibilidade de um pontapé ou de um tabefe. 

Tem o sentimento da confiança, e muito curta a 

memória das pancadas. Ao contrário, os afagos ficam-

lhe impressos e fixos, por mais distraídos que sejam. 

Gosta de ser amado. Contenta-se de crer que o é. 

A vida ali não é completamente boa nem 

completamente má. Há um moleque que o lava todos 

os dias em água fria, usança do diabo, a que ele se 

não acostuma. Jean, o cozinheiro, gosta do cão, o 

criado espanhol não gosta nada. Rubião passa muitas 

horas fora de casa, mas não o trata mal, e consente 
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que vá acima, que assista ao almoço e ao jantar, que 

o acompanhe à sala ou ao gabinete. Brinca às vezes 

com ele; fá-lo pular. Se chegam visitas de alguma 

cerimônia, manda-o levar para dentro ou para baixo 

e, resistindo ele sempre, o espanhol toma-o a princípio 

com muita delicadeza, mas vinga-se daí a pouco, 

arrastando-o por uma orelha ou por uma perna, atira-

o ao longe, e fecha-lhe todas as comunicações com a 

casa: 

— Perro del infierno! 

Machucado, separado do amigo, Quincas Borba vai 

então deitar-se a um canto, e fica ali muito tempo, 

calado; agita-se um pouco, até que acha posição 

definitiva, e cerra os olhos. Não dorme, recolhe as 

ideias, combina, relembra; a figura vaga do finado 

amigo passa-lhe acaso ao longe, muito ao longe, aos 

pedaços, depois mistura-se à do amigo atual, e 

parecem ambas uma só pessoa; depois outras 

ideias... 

Mas já são muitas ideias — são ideias demais; em 

todo caso, são ideias de cachorro, poeira de ideias — 

menos ainda que poeira, explicará o leitor. Mas a 

verdade é que este olho que se abre de quando em 

quando para fixar o espaço, tão expressivamente, 

parece traduzir alguma coisa, que brilha lá dentro, lá 

muito ao fundo de outra coisa que não sei como diga, 

para exprimir uma parte canina, que não é a cauda 

nem as orelhas. Pobre língua humana! 
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Afinal, adormece. Então as imagens da vida 

brincam nele, em sonho, vagas, recentes, farrapo 

daqui remendo dali. Quando acorda, esqueceu o mal; 

tem em si uma expressão, que não digo seja 

melancolia, para não agravar o leitor. Diz-se de uma 

paisagem que é melancólica, mas não se diz igual 

coisa de um cão. A razão não pode ser outra senão 

que a melancolia da paisagem está em nós mesmos, 

enquanto que atribuí-la ao cão é deixá-la fora de nós. 

Seja o que for, é alguma coisa que não a alegria de há 

pouco; mas venha um assobio do cozinheiro, ou um 

gesto do senhor, e lá vai tudo embora, os olhos 

brilham, o prazer arregaça-lhe o focinho, e as pernas 

voam que parecem asas. 
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CAPÍTULO 29 

 

 

 

ubião passou o resto da manhã 

alegremente. Era domingo; dois amigos 

vieram almoçar com ele, um rapaz de vinte 

e quatro anos, que roía as primeiras aparas dos bens 

da mãe, e um homem de quarenta e quatro ou 

quarenta e seis, que não tinha que roer. 

Carlos Maria chamava-se o primeiro, Freitas o 

segundo. Rubião gostava de ambos, mas 

diferentemente; não era só a idade que o ligava mais 

ao Freitas, era também a índole deste homem. Freitas 

elogiava tudo, saudava cada prato e cada vinho com 

uma frase particular, delicada, e saía de lá com as 

algibeiras cheias de charutos, provando assim que os 

preferia a quaisquer outros. Tinha-lhe sido 

apresentado em certo armazém da Rua Municipal, 

onde jantaram uma vez juntos. Contaram-lhe ali a 

história do homem, a sua boa e má fortuna, mas não 

entraram em particularidades. Rubião torceu o nariz; 

era naturalmente algum náufrago, cuja convivência 

não lhe traria nenhum prazer pessoal nem 

consideração pública. Mas o Freitas atenuou logo essa 

primeira impressão; era vivo, interessante, anedótico, 

alegre como um homem que tivesse cinquenta contos 
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de renda. Como Rubião falasse das bonitas rosas que 

possuía, ele pediu-lhe licença para ir vê-las: era doido 

por flores. Poucos dias depois apareceu lá, disse que 

ia ver as belas rosas, eram poucos minutos, não se 

incomodasse o Rubião, se tinha que fazer. Rubião, ao 

contrário, gostou de ver que o homem não se 

esquecera da conversação, desceu ao jardim onde ele 

ficara esperando e foi mostrar-lhe as rosas. Freitas 

achou-as admiráveis; examinava-as com tal afinco 

que era preciso arrancá-lo de uma roseira para levá-

lo a outra. Sabia o nome de todas, e ia apontando 

muitas espécies que o Rubião não tinha nem conhecia 

— apontando e descrevendo, assim e assim, deste 

tamanho (indicava o tamanho abrindo e arredondando 

o dedo polegar e o índex), e depois nomeava as 

pessoas que possuíam bons exemplares. Mas as do 

Rubião eram das melhores espécies; esta, por 

exemplo, era rara, e aquela também, etc. O jardineiro 

ouvia-o com espanto. Tudo examinado, disse Rubião: 

— Venha tomar alguma coisa. Que há de ser? 

Freitas contentou-se com qualquer coisa. 

Chegando acima, achou a casa muito bem-posta. 

Examinou os bronzes, os quadros, os móveis, olhou 

para o mar. 

— Sim, senhor! — disse ele. — O senhor vive como 

um fidalgo. 

Rubião sorriu; fidalgo, ainda por comparação, é 

palavra que se ouve bem. Veio o criado espanhol com 

a bandeja de prata, vários licores e cálices, e foi um 
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bom momento para Rubião. Ofereceu ele mesmo este 

ou aquele licor; recomendou, afinal, um que lhe deram 

como superior a tudo que, em tal ramo, poderia existir 

no mercado. Freitas sorriu incrédulo. 

— Talvez seja encarecimento — disse ele. 

Tomou o primeiro trago, saboreou-o devagar, 

depois segundo, depois terceiro. No fim, pasmado, 

confessou que era um primor. Onde é que comprara 

aquilo? Rubião respondeu que um amigo, dono de um 

grande armazém de vinhos, o presenteara com uma 

garrafa; ele, porém, gostou tanto que já encomendara 

três dúzias. Não tardou que se estreitassem as 

relações. E o Freitas vai ali almoçar ou jantar muitas 

vezes — mais vezes ainda do que quer ou pode — 

porque é difícil resistir a um homem tão obsequioso, 

tão amigo de ver caras amigas. 
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CAPÍTULO 30 

 

 

 

ubião perguntou-lhe uma vez: 

— Diga-me, Sr. Freitas, se me desse na 

cabeça ir à Europa, o senhor era capaz de 

acompanhar-me? 

— Não. 

— Por que não? 

— Porque eu sou amigo livre, e bem podia ser que 

discordássemos logo no itinerário. 

— Pois tenho pena, porque o senhor é alegre. 

— Engana-se, senhor; trago esta máscara risonha, 

mas eu sou triste. Sou um arquiteto de ruínas. Iria 

primeiro às ruínas de Atenas; depois ao teatro, ver o 

Pobre das Ruínas, um drama de lágrimas; depois, aos 

tribunais de falências, onde os homens arruinados... 

E Rubião ria-se; gostava daqueles modos 

expansivos e francos. 
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CAPÍTULO 31 

 

 

 

ueres o avesso disso, leitor curioso? Vê este 

outro convidado para o almoço, Carlos 

Maria. Se aquele tem os modos "expansivos 

e francos” — no bom sentido laudatório — claro é que 

ele os tem contrários. Assim, não te custará nada vê-

lo entrar na sala, lento, frio e superior, ser 

apresentado ao Freitas, olhando para outra parte. 

Freitas, que já o mandou cordialmente ao diabo por 

causa da demora (é perto do meio-dia), corteja-o 

agora rasgadamente, com grandes aleluias íntimas. 

Também podes ver por ti mesmo que o nosso 

Rubião, se gosta mais do Freitas, tem o outro em 

maior consideração; esperou-o até agora, e esperá-lo-

ia até amanhã. Carlos Maria é que não tem 

consideração a nenhum deles. Examinai-o bem; é um 

galhardo rapaz de olhos grandes e plácidos, muito 

senhor de si, ainda mais senhor dos outros. Olha de 

cima; não tem o riso jovial, mas escarninho. Agora, ao 

sentar-se à mesa, ao pegar no talher, ao abrir o 

guardanapo, em tudo se vê que ele está fazendo um 

insigne favor ao dono da casa — talvez dois — o de 

lhe comer o almoço e o de lhe não chamar pascácio. 
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E, malgrado essa disparidade de caracteres, o 

almoço foi alegre. Freitas devorava, com alguma 

pausa é certo — e confessando a si mesmo que o 

almoço, se tivesse vindo à hora marcada (onze) talvez 

não trouxesse o mesmo sabor. Agora orçava pelos 

primeiros bocados que acodem à fome do náufrago. 

Ao cabo de uns dez minutos, pôde começar a falar, 

cheio de riso, multiplicando-se em gestos e olhares, 

desfiando um rosário de ditos agudos e anedotas 

picarescas. Carlos Maria ouviu a maior parte deles com 

seriedade, para humilhá-lo, a ponto que Rubião, que 

realmente achava graça no Freitas, já não ousava rir. 

Para o fim do almoço, Carlos Maria afrouxou um tanto 

a gravata do espírito, expandiu-se, referiu algumas 

aventuras amorosas de outros; Freitas, para lisonjeá-

lo, pediu-lhe uma ou duas dele mesmo. Carlos Maria 

estourou de riso. 

— Que papel quer o senhor que eu faça? — disse 

ele. 

Freitas explicou-se; não era uma apologia, eram 

fatos, pedia-lhe fatos; não havia inconveniente, nem 

ninguém era capaz de supor... 

— O senhor dá-se bem com a residência aqui em 

Botafogo? — interrompeu Carlos Maria, dirigindo-se 

ao dono da casa. 

Freitas, interrompido, mordeu os beiços e, pela 

segunda vez, mandou o moço ao diabo. Colou-se ao 

espaldar, teso, grave, olhando para um painel da 
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parede. Rubião respondeu que se dava bem, que a 

praia era linda. 

— A vista é bonita, mas nunca pude tolerar o mau 

cheiro que há aqui, em certas ocasiões — disse Carlos 

Maria. — Que lhe parece? — continuou voltando-se 

para o Freitas. 

Freitas desencostou-se e disse tudo o que 

pensava, que um e outro podiam ter razão; mas 

insistiu em que a praia, a despeito de tudo, era 

magnífica; discorreu sem amuo, nem vexame; fez até 

o obséquio de chamar a atenção do Carlos Maria para 

um pedacinho de fruta que lhe ficara na ponta do 

bigode. 

Chegaram ao fim, era pouco mais de uma hora. 

Rubião, calado, recompunha mentalmente o almoço, 

prato a prato, via com gosto os copos e os seus 

resíduos de vinho, as migalhas esparsas, o aspecto 

final da mesa, em vésperas de café. De quando em 

quando, dava um olhar à casaca do criado. Chegou a 

apanhar o rosto de Carlos Maria em flagrante prazer, 

quando tirava as primeiras fumaças de um dos 

charutos que ele mandara distribuir. Nisto, entrou o 

criado com uma cestinha coberta por um lenço de 

cambraia e uma carta, que acabavam de trazer. 
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CAPÍTULO 32 

 

 

 

uem é que manda isto? — 

perguntou Rubião. 

— D. Sofia. 

Rubião não conhecia a letra; era a primeira vez que 

ela lhe escrevia. Que podia ser? Via-se-lhe a comoção 

no rosto e nos dedos. Enquanto ele abria a carta, 

Freitas familiarmente descobria a cestinha: eram 

morangos. Rubião leu trêmulo estas linhas: 

“Mando-lhe estas frutinhas para o almoço, se 

chegarem a tempo; e, por ordem do Cristiano, fica 

intimado a vir jantar conosco, hoje, sem falta. Sua 

verdadeira amiga 

 

SOFIA.” 

 

— Que frutas são? — perguntou Rubião, fechando 

a carta. 

— Morangos. 

— Chegaram tarde. Morangos? — repetiu ele sem 

saber o que dizia. 

— Não é preciso corar, meu caro amigo — disse-

lhe rindo o Freitas, logo que o criado saiu. — Estas 

coisas acontecem a quem ama... 

— Q 
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— A quem ama? — repetiu Rubião, corando 

deveras. — Mas, pode ler a carta, veja... 

Ia mostrá-la, recuou e meteu-a no bolso. Estava 

fora de si, meio confuso, meio alegre; Carlos Maria 

deleitou-se em dizer-lhe que ele não podia encobrir 

que o mimo era de alguma namorada. E não achava 

que repreender; o amor era lei universal: se era 

alguma senhora casada, louvava-lhe a discrição... 

— Mas pelo amor de Deus! — interrompeu o 

anfitrião. 

— Viúva? Estamos no mesmo caso — continuou 

Carlos Maria —; a discrição aqui é ainda um 

merecimento. O maior pecado, depois do pecado, é a 

publicação do pecado. Eu, se fosse legislador, 

propunha que se queimassem todos os homens 

convencidos de indiscrição nestas matérias; e haviam 

de ir para a fogueira, como os réus da Inquisição, com 

a diferença que, em vez de sambenito, levariam uma 

capa de penas de papagaio... 

Freitas não podia ter-se com riso e batia na mesa, 

à maneira de aplauso; Rubião, meio enfiado, acudia 

que não era casada nem viúva... 

— Solteira então? — replicou o moço. — Um 

casório em breve? Vá, que é tempo.  

— Morangos de noivado — continuou, pegando 

alguns entre os dedos — cheiram a alcova de donzela 

e a latim de padre. 

Rubião não sabia mais que dissesse; afinal, tornou 

atrás e explicou-se; eram da senhora de um seu amigo 
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particular. Carlos Maria piscou o olho; Freitas interveio 

dizendo que, agora, sim senhor, estava explicado; 

mas que, a princípio, o mistério, o arranjo da cestinha, 

o ar dos próprios morangos — morangos adúlteros, 

disse ele, rindo — todas essas coisas davam ao 

negócio um aspecto imoral e pecaminoso; mas tudo 

ficara acabado. 

Tomaram em silêncio o café; depois passaram à 

sala. Rubião desfazia-se em obséquios, mas 

preocupado. Corridos alguns minutos, estava 

satisfeito com a primeira suposição dos dois convivas: 

a de um amor adúltero; achou até que se defendera 

com demasiado calor. Uma vez que não dissesse o 

nome de ninguém, podia ter confessado que era, em 

verdade, um negócio íntimo. Mas também podia 

acontecer que o próprio calor da negativa deixasse 

alguma dúvida no ânimo dos dois, alguma suspeita... 

aqui sorriu consolado. 

Carlos Maria consultou o relógio; eram duas horas, 

ia-se embora. Rubião agradeceu-lhe muito e muito o 

obséquio e pediu-lhe que repetisse; podiam passar 

alguns domingos assim em boa palestra amigável. 

— Apoiado! — bradou Freitas, aproximando-se. 

Tinha metido meia dúzia de charutos no bolso e, 

ao sair, disse ao ouvido do Rubião: 

— Cá vai a lembrança do costume; seis dias de 

delícias, uma delícia por dia. 

— Leve mais. 

— Não; virei buscá-los depois. 
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Rubião acompanhou-os ao portão de ferro. 

Quincas Borba, logo que ouviu vozes, correu do fundo 

do jardim e veio saudá-los, particularmente ao 

senhor; fez festas a Carlos Maria, quis lamber-lhe a 

mão; o rapaz afastou-se com repugnância. Rubião deu 

um pontapé no cachorro, que o fez gritar e fugir. 

Afinal, despediram-se todos. 

— O senhor para onde vai? — perguntou Carlos 

Maria ao Freitas. 

Freitas calculou que ele iria a alguma visita para os 

lados de São Clemente e quis acompanhá-lo. 

— Vou até o fim da praia — disse. 

— Eu volto para trás — tornou o outro. 
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CAPÍTULO 33 

 

 

 

ubião viu-os ir, entrou, meteu-se na sala, 

e ainda uma vez leu o bilhete de Sofia. 

Cada palavra dessa página inesperada era 

um mistério; a assinatura uma capitulação. Sofia 

apenas; nenhum outro nome da família ou do casal. 

Verdadeira amiga era evidentemente uma metáfora. 

Quanto às primeiras palavras: Mando-lhe estas 

frutinhas para o almoço respiravam a candidez de uma 

alma boa e generosa. Rubião viu, sentiu, palpou tudo 

pela única força do instinto e deu por si beijando o 

papel — digo mal, beijando o nome, o nome dado na 

pia de batismo, repetido pela mãe, entregue ao 

marido como parte da escritura moral do casamento, 

e agora roubado a todas essas origens e posses para 

lhe ser mandado a ele, no fim duma folha de papel... 

Sofia! Sofia! Sofia! 
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CAPÍTULO 34 

 

 

 

or que veio tão tarde? — 

perguntou-lhe Sofia, logo que 

ele apareceu à porta do 

jardim, em Santa Teresa. 

— Depois do almoço, que acabou às duas horas, 

estive arranjando uns papéis. Mas não é tão tarde 

assim — continuou Rubião vendo o relógio —, são 

quatro horas e meia. 

— Sempre é tarde para os amigos — replicou Sofia 

em ar de censura. 

Rubião caiu em si; mas não teve tempo de 

emendar a mão. Diante dele, ao pé da casa, estavam 

sentadas em bancos de ferro umas quatro senhoras, 

caladas, olhando para ele, curiosas; eram visitas de 

Sofia que esperavam a vinda de um capitalista Rubião. 

Sofia foi apresentá-lo a elas. Três delas eram casadas, 

uma solteira, ou mais que solteira. Contava trinta e 

nove anos, e uns olhos pretos, cansados de esperar. 

Era filha de um Major Siqueira, que daí a alguns 

minutos apareceu no jardim. 

— O nosso Palha já me tinha falado em Vossa 

Excelência — disse o major depois de apresentado ao 

Rubião. — Juro que é seu amigo às direitas. Contou-

— P 
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me o acaso que os ligou. Geralmente, as melhores 

amizades são essas. Eu, em trinta e tantos, pouco 

antes da maioridade, tive um amigo, o melhor dos 

meus amigos daquele tempo, que conheci assim por 

um acaso, na botica do Bernardes, por alcunha o João 

das pantorrilhas... creio que usou delas, em rapaz, 

entre 1801 e 1812. O certo é que a alcunha ficou. A 

botica era na Rua de São José, ao desembocar na da 

Misericórdia... João das pantorrilhas... sabe que era 

um modo de engrossar a perna... Bernardes era o 

nome dele, João Alves Bernardes... tinha a botica na 

Rua de São José. Conversava-se ali muito, à tarde e à 

noite. Ia a gente com o seu capote, e bengalão; alguns 

levavam lanterna. Eu não; levava só o meu capote... 

Ia-se de capote; o Bernardes — João Alves Bernardes 

era o nome todo dele — era filho de Maricá, mas criou-

se aqui no Rio de Janeiro... João das pantorrilhas era 

a alcunha; diziam que ele andara de pantorrilhas, em 

rapaz, e parece que foi um dos petimetres da cidade. 

Nunca me esqueci: João das pantorrilhas... Ia-se de 

capote... 

A alma do Rubião bracejava debaixo deste 

aguaceiro de palavras; mas estava num beco sem 

saída por um lado nem por outro. Tudo muralhas. 

Nenhuma porta aberta, nenhum corredor, e a chuva a 

cair. Se pudesse olhar para as moças veria, ao menos, 

que era objeto de curiosidade de todas, 

principalmente da filha do major, D. Tonica; mas não 

podia: escutava, e o major chovia a cântaros. Foi o 
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Palha que lhe trouxe um guarda-chuva. Sofia tinha ido 

dizer ao marido que o Rubião acabara de chegar; daí 

a nada estava o Palha no jardim, e saudava o amigo, 

dizendo-lhe que viera tarde. O major, que explicava 

ainda uma vez a alcunha do boticário, abandonou a 

presa e foi ter com as moças; depois saiu à rua. 
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CAPÍTULO 35 

 

 

 

s senhoras casadas eram bonitas; a 

mesma solteira não devia ter sido feia, aos 

vinte e cinco anos; mas Sofia primava 

entre todas elas. 

Não seria tudo o que o nosso amigo sentia, mas 

era muito. Era daquela casta de mulheres que o 

tempo, como um escultor vagaroso, não acaba logo, e 

vai polindo ao passar dos longos dias. Essas esculturas 

lentas são miraculosas; Sofia rastejava os vinte e oito 

anos; estava mais bela que aos vinte e sete; era de 

supor que só aos trinta desse o escultor os últimos 

retoques, se não quisesse prolongar ainda o trabalho, 

por dois ou três anos. 

Os olhos, por exemplo, não são os mesmos da 

estrada de ferro, quando o nosso Rubião falava com o 

Palha, e eles iam sublinhando a conversação... agora, 

parecem mais negros, e já não sublinham nada; 

compõem logo as coisas, por si mesmos, em letra 

vistosa e gorda, e não é uma linha nem duas, são 

capítulos inteiros. A boca parece mais fresca. Ombros, 

mãos, braços, são melhores, e ela ainda os faz ótimos 

por meio de atitudes e gestos escolhidos. Uma feição 

que a dona nunca pôde suportar — coisa que o próprio 

A 
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Rubião achou, a princípio, que destoava do resto da 

cara — o excesso de sobrancelhas — isso mesmo, sem 

ter diminuído, como que lhe dá ao todo um aspecto 

muito particular. 

Traja bem; comprime a cintura e o tronco no 

corpinho de lã fina cor de castanha, obra simples, e 

traz nas orelhas duas pérolas verdadeiras — mimo que 

o nosso Rubião lhe deu pela Páscoa. 

A bela dama é filha de um velho funcionário 

público. Casou aos vinte anos com este Cristiano de 

Almeida e Palha, zangão da praça, que então contava 

vinte e cinco. O marido ganhava dinheiro, era jeitoso, 

ativo, e tinha o faro dos negócios e das situações. Em 

1864, apesar de recente no ofício, adivinhou — não se 

pode empregar outro termo — adivinhou as falências 

bancárias. 

— Nós temos coisa, mais dia menos dia; isto anda 

por arames. O menor brado de alarme leva tudo. 

O pior é que ele despendia todo o ganho e mais. 

Era dado à boa-chira; reuniões frequentes, vestidos 

caros e joias para a mulher, adornos de casa, 

mormente se eram de invenção ou adoção recente — 

levavam-lhe os lucros presentes e futuros. Salvo em 

comidas, era escasso consigo mesmo. Ia muita vez ao 

teatro sem gostar dele, e a bailes, em que se divertia 

um pouco — mas ia menos por si que para aparecer 

com os olhos da mulher, os olhos e os seios. Tinha 

essa vaidade singular; decotava a mulher sempre que 

podia, e até onde não podia, para mostrar aos outros 
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as suas venturas particulares. Era assim um rei 

Candaules, mais restrito por um lado e, por outro, 

mais público. 

E aqui façamos justiça à nossa dama. A princípio, 

cedeu sem vontade aos desejos do marido; mas tais 

foram as admirações colhidas, e a tal ponto o uso 

acomoda a gente às circunstâncias, que ela acabou 

gostando de ser vista, muito vista, para recreio e 

estímulo dos outros. Não a façamos mais santa do que 

é, nem menos. Para as despesas da vaidade, 

bastavam-lhe os olhos, que eram ridentes, inquietos, 

convidativos, e só convidativos: podemos compará-los 

à lanterna de uma hospedaria em que não houvesse 

cômodos para hóspedes. A lanterna fazia parar toda a 

gente, tal era a lindeza da cor e a originalidade dos 

emblemas; parava, olhava e andava. Para que 

escancarar as janelas? Escancarou-as, finalmente; 

mas a porta, se assim podemos chamar ao coração, 

essa estava trancada e retrancada. 
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CAPÍTULO 36 

 

 

 

eu Deus! Como é bonita! 

Sinto-me capaz de fazer 

um escândalo! — pensava 

Rubião, à noite, ao canto de uma janela, de costas 

para fora, olhando para Sofia, que olhava para ele. 

Cantava uma senhora. Os três maridos de fora, 

que ali estavam de visita, interromperam o voltarete, 

em atenção à cantora, e vieram à sala, por alguns 

instantes; a cantora era mulher de um deles. Palha, 

que a acompanhava ao piano, não via a contemplação 

mútua da esposa e do capitalista. Não sei se todas as 

outras pessoas estavam no mesmo caso. Uma delas, 

sim, essa sei que os via: D. Tonica, a filha do major. 

— Meu Deus! Como é bonita! Sinto-me capaz de 

fazer um escândalo! — continuava a pensar o Rubião, 

encostado à janela, de costas para fora, com os olhos 

esquecidos na bela dama, que olhava para ele. 

 

  

— M 
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CAPÍTULO 37 

 

 

 

ntende-se bem que D. Tonica observasse a 

contemplação dos dois. Desde que Rubião 

ali chegou, não cuidou ela mais que de 

atraí-lo. Os seus pobres olhos de trinta e nove anos, 

olhos sem parceiros na terra, indo já a resvalar do 

cansaço na desesperança, acharam em si algumas 

fagulhas. Volvê-los uma e muitas vezes, requebrando-

os, era o longo ofício dela. Não lhe custou nada armá-

los contra o capitalista. 

O coração, meio desenganado, agitou-se outra 

vez. Alguma coisa lhe dizia que esse mineiro rico era 

destinado pelo céu a resolver o problema do 

matrimônio. Rico, era ainda mais do que ela pedia; 

não pedia riquezas, pedia um esposo. Todas as suas 

campanhas fizeram-se sem a consideração 

pecuniária; nos últimos tempos ia baixando, baixando, 

baixando; a última foi contra um estudantinho pobre... 

Mas quem sabe se o céu não lhe destinava justamente 

um homem rico? D. Tonica tinha fé em sua madrinha, 

Nossa Senhora da Conceição, e investiu a fortaleza 

com muita arte e valor. 

— Todas as outras são casadas — pensou ela. 

E 
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Não tardou em perceber que os olhos de Rubião e 

os de Sofia caminhavam uns para os outros; notou, 

porém, que os de Sofia eram menos frequentes e 

menos demorados, fenômeno que lhe pareceu 

explicável, pelas cautelas naturais da situação. Podia 

ser que se amassem... esta suspeita afligiu-a; mas o 

desejo e a esperança mostraram-lhe que um homem, 

depois de um ou mais amores, podia muito bem vir a 

casar. A questão era captá-lo; a perspectiva de casar 

e ter família podia ser que acabasse de matar qualquer 

outra inclinação da parte dele, se alguma houvesse. 

Ei-la que redobra esforços. Todas as suas graças 

foram chamadas a postos, e obedeceram, ainda que 

murchas. Gestos de ventarola, apertos de lábios, olhos 

oblíquos, marchas, contramarchas para mostrar bem 

a elegância do corpo e a cintura fina que tinha, tudo 

foi empregado. Era o velho formulário em ação; nada 

lhe rendera até ali, mas a loteria é assim mesmo; lá 

vem um bilhete que resgata os perdidos. 

Agora, porém, à noite, por ocasião do canto ao 

piano, é que D. Tonica deu com eles embebidos um no 

outro. Não teve mais dúvida; não eram olhares 

aparentemente fortuitos, breves, como até ali, era 

uma contemplação que eliminava o resto da sala. D. 

Tonica sentiu o grasnar do velho corvo da 

desesperança. Quoth the Raven: NEVER MORE. 

Ainda assim continuou a luta; chegou a conseguir 

que Rubião viesse sentar-se ao pé dela, por alguns 

minutos, e tratou de dizer coisas bonitas, frases que 
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lhe ficaram de romances, outras que a própria 

melancolia da situação lhe ia inspirando. Rubião ouvia 

e respondia, mas inquieto, quando Sofia deixava a 

sala, e não menos quando tornava a ela. Uma das 

vezes a distração foi excessiva. D. Tonica confessava-

lhe que tinha muita vontade de ver Minas, 

principalmente Barbacena. Que tais eram os ares? 

— Os ares — repetiu maquinalmente o outro. 

Olhava para Sofia, que estava então em pé, de 

costas para ele, falando a duas senhoras sentadas. 

Rubião admirou-lhe ainda uma vez a figura, o busto 

bem talhado, estreito embaixo, largo em cima, 

emergindo das cadeiras amplas, como uma grande 

braçada de folhas sai de dentro de um vaso. A cabeça 

podia então dizer-se que era como uma magnólia 

única, direita, espetada no centro do ramo. Era isto 

que Rubião mirava, quando D. Tonica lhe perguntou 

pelos ares de Barbacena, e ele repetiu a palavra dela, 

sem lhe dar sequer a mesma forma interrogativa. 
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CAPÍTULO 38 

 

 

 

ubião estava resoluto. Nunca a alma de 

Sofia pareceu convidar a dele, com 

tamanha instância, a voarem juntas até às 

terras clandestinas, donde elas tornam, em geral, 

velhas e cansadas. Algumas não tornam. Outras 

param a meio caminho. Grande número não passa da 

beira dos telhados... 

 

  

R 
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CAPÍTULO 39 

 

 

 

lua era magnífica. No morro, entre o céu e 

a planície, a alma menos audaciosa era 

capaz de ir contra um exército inimigo, e 

destroçá-lo. Vede o que não seria com este exército 

amigo. Estavam no jardim. Sofia enfiara o braço no 

dele, para irem ver a lua. Convidara D. Tonica, mas a 

pobre dama respondeu que tinha um pé dormente, 

que já ia, e não foi. 

Os dois ficaram calados algum tempo. Pelas 

janelas abertas viam-se as outras pessoas 

conversando, e até os homens, que tinham acabado o 

voltarete. O jardim era pequeno; mas a voz humana 

tem todas as notas, e os dois podiam dizer poemas 

sem ser ouvidos. 

Rubião lembrou-se de uma comparação velha, 

muito velha, apanhada em não sei que décima de 

1850, ou de qualquer outra página em prosa de todos 

os tempos. Chamou aos olhos de Sofia as estrelas da 

terra e, às estrelas, os olhos do céu. Tudo isso 

baixinho e trêmulo. 

Sofia ficou pasmada. De súbito, endireitou o corpo, 

que até ali viera pesando no braço do Rubião. Estava 

tão acostumada à timidez do homem... Estrelas? 

A 
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Olhos? Quis dizer que não caçoasse com ela, mas não 

achou como dar forma à resposta, sem rejeitar uma 

convicção que também era sua, ou então sem animá-

lo a ir adiante. Daí um longo silêncio. 

— Com uma diferença — continuou Rubião. — As 

estrelas são ainda menos lindas que os seus olhos, e 

afinal nem sei mesmo o que elas sejam; Deus, que as 

pôs tão alto, é porque não poderão ser vistas de perto, 

sem perder muito da formosura... Mas os seus olhos, 

não; estão aqui, ao pé de mim, grandes, luminosos, 

mais luminosos que o céu... 

Loquaz, destemido, Rubião parecia totalmente 

outro. Não parou ali; falou ainda muito, mas não 

deixou o mesmo círculo de ideias. Tinha poucas; e a 

situação, apesar da repentina mudança do homem, 

tendia antes a cerceá-las, que a inspirar-lhe novas. 

Sofia é que não sabia que fizesse. Trouxera ao colo 

um pombinho, manso e quieto, e sai-lhe um gavião — 

um gavião adunco e faminto. 

Era preciso responder, fazê-lo parar, dizer que ia 

por onde ela não queria ir, e tudo isso, sem que ele se 

zangasse, sem que se fosse embora... Sofia procurava 

alguma coisa; não achava, porque esbarrava na 

questão, para ela insolúvel: se era melhor mostrar que 

entendia, ou que não entendia. Aqui lembraram-lhe os 

próprios gestos dela, as palavrinhas doces, as 

atenções particulares; concluía que, em tal situação, 

não podia ignorar o sentido das finezas do homem. 
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Mas confessar que entendia, e não despedi-lo de casa, 

eis aí o ponto melindroso. 
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CAPÍTULO 40 

 

 

 

m cima, as estrelas pareciam rir daquela 

situação inextricável. 

Vá que a lua os visse! A lua não sabe 

escarnecer; e os poetas, que a acham saudosa, terão 

percebido que ela amou outrora algum astro 

vagabundo, que a deixou ao cabo de muitos séculos. 

Pode ser até que ainda se amem. Os seus eclipses 

(perdoe-me a astronomia) talvez não sejam mais que 

entrevistas amorosas. O mito de Diana descendo a 

encontrar-se com Endimião bem pode ser verdadeiro. 

Descer é que é demais. Que mal há em que os dois se 

encontrem ali mesmo no céu, como os grilos entre as 

folhagens cá de baixo? À noite, mãe caritativa, 

encarrega-se de velar a todos. 

Depois, a lua é solitária. A solidão faz a pessoa 

séria. As estrelas, em chusma, são como as moças 

entre quinze e vinte anos, alegres, palreiras, rindo e 

falando a um tempo de tudo e de todos. 

Não nego que são castas; mas tanto pior — terão 

rido do que não entendem... Castas estrelas! É assim 

que lhes chama Otelo, o terrível, e Tristram Shandy, 

o jovial. Esses extremos do coração e do espírito estão 

de acordo num ponto: as estrelas são castas. E elas 

E 
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ouviam tudo (castas estrelas!) Tudo o que a boca 

temerária de Rubião ia entornando na alma pasmada 

de Sofia. O recatado de longos meses era agora 

(castas estrelas!) Nada menos que um libertino. 

Disséreis que o diabo andara a enganar a moça com 

as duas grandes asas de arcanjo que Deus lhe pôs; de 

repente, meteu-as na algibeira e desbarretou-se para 

mostrar as duas pontas malignas, fincadas na testa. E 

rindo, daquele riso oblíquo dos maus, propunha 

comprar-lhe não só a alma, mas a alma e o corpo... 

castas estrelas! 
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CAPÍTULO 41 

 

 

 

amos para dentro — 

murmurou Sofia. 

Quis tirar o braço; mas o dele 

reteve-lho com força. Não; ir para quê? Estavam ali 

bem, muito bem... que melhor? Ou seria que ele a 

estivesse aborrecendo? Sofia acudiu que não, ao 

contrário; mas precisava ir fazer sala às visitas... há 

quanto tempo estavam ali! 

— Não há dez minutos — disse o Rubião. — Que 

são dez minutos? 

— Mas podem ter dado pela nossa ausência... 

Rubião estremeceu diante deste possessivo: nossa 

ausência. Achou-lhe um princípio de cumplicidade. 

Concordou que podiam dar pela nossa ausência. Tinha 

razão, deviam separar-se; só lhe pedia uma coisa, 

duas coisas: a primeira, é que não esquecesse aqueles 

dez minutos sublimes; a segunda, é que, todas as 

noites, às dez horas, fitasse o Cruzeiro, ele o fitaria 

também, e os pensamentos de ambos iriam achar-se 

ali juntos, íntimos, entre Deus e os homens. 

O convite era poético, mas só o convite. Rubião ia 

devorando a moça com olhos de fogo, e segurava-lhe 

uma das mãos para que ela não fugisse. Nem os olhos 

— V 
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nem o gesto tinham poesia nenhuma. Sofia esteve a 

ponto de dizer alguma palavra áspera, mas engoliu-a 

logo, ao advertir que Rubião era um bom amigo da 

casa. Quis rir, mas não pôde; mostrou-se, então, 

arrufada, logo depois resignada, afinal suplicante; 

pediu-lhe pela alma da mãe dele, que devia estar no 

céu... Rubião não sabia do céu nem da mãe, nem de 

nada. Que era mãe? Que era céu? Parecia dizer a cara 

dele. 

— Ai, não me quebre os dedos! — suspirou 

baixinho a moça. 

Aqui é que ele começou a voltar a si; afrouxou a 

pressão, sem soltar-lhe os dedos. 

— Vá — disse ele — mas primeiro... 

Inclinava-se para beijar a mão, quando uma voz, 

a alguns passos, veio acordá-lo inteiramente. 
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CAPÍTULO 42 

 

 

 

lá! Estão apreciando a lua? 

Realmente, está deliciosa; 

está uma noite para 

namorados... sim, deliciosa... há muito que não vejo 

uma noite assim... Olhem só para baixo, os bicos de 

gás... deliciosa! Para namorados... os namorados 

gostam sempre da lua. No meu tempo, em Icaraí... 

Era Siqueira, o terrível major. Rubião não sabia 

que dissesse; Sofia, passados os primeiros instantes, 

readquiriu a posse de si mesma; respondeu que, em 

verdade, a noite era linda; depois contou que Rubião 

teimava em dizer que as noites do Rio não podiam 

comparar-se às de Barbacena e, a propósito disso, 

referira uma anedota de um Padre Mendes... não era 

Mendes? 

— Mendes, sim; o Padre Mendes — murmurou 

Rubião. 

O major mal podia conter o assombro. Tinha visto 

as duas mãos presas, a cabeça do Rubião meio 

inclinada, o movimento rápido de ambos, quando ele 

entrou no jardim; e sai-lhe de tudo isto um Padre 

Mendes... Olhou para Sofia; viu-a risonha, tranquila, 

impenetrável. Nenhum medo, nenhum acanhamento; 

— O 
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falava com tal simplicidade, que o major pensou ter 

visto mal. Mas Rubião estragou tudo. Vexado, calado, 

não fez mais que tirar o relógio para ver as horas, 

levá-lo ao ouvido, como se lhe parecesse que não 

andava, depois limpá-lo com o lenço, devagar, 

devagar, sem olhar para um nem para outro... 

— Bem, conversem, vou ver as amigas, que não 

podem estar sós. Os homens já acabaram o maldito 

voltarete? 

— Já — respondeu o major, olhando curiosamente 

para Sofia. — Já, e até perguntaram por este senhor; 

por isso é que eu vim ver se o achava no jardim. Mas 

estavam aqui há muito tempo? 

— Agora mesmo — disse Sofia. 

Depois, batendo carinhosamente no ombro do 

major, passou do jardim à casa; não entrou pela porta 

da sala de visitas, mas por outra que dava para a de 

jantar; de maneira que, quando chegou àquela pelo 

interior, era como se acabasse de dar ordens para o 

chá. 

Rubião, voltando a si, ainda não achou que dizer 

e, contudo, urgia dizer alguma coisa. Boa ideia era a 

anedota do Padre Mendes; o pior é que não havia 

padre nem anedota, e ele era incapaz de inventar 

nada. Pareceu-lhe bastante isto: 

— O padre! O Mendes! Muito engraçado o Padre 

Mendes! 
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— Conheci-o — disse o major sorrindo. — O Padre 

Mendes? Conheci-o; morreu cônego. Esteve algum 

tempo em Minas? 

— Creio que esteve — murmurou o outro, 

espantado. 

— Era filho aqui de Saquarema; era um que não 

tinha este olho — continuou o major levando o dedo 

ao olho esquerdo. — Conheci-o muito, se é que é o 

mesmo; pode ser que seja outro. 

— Pode ser. 

— Morreu cônego. Era homem de bons costumes, 

mas amigo de ver moças bonitas, como se mira um 

painel de mestre; e que maior mestre que Deus? — 

Dizia ele. — Esta D. Sofia, por exemplo, nunca ele a 

viu na rua que me não dissesse: Hoje vi aquela bonita 

senhora do Palha... morreu cônego; era filho de 

Saquarema... E, na verdade, tinha bom gosto... 

realmente, a mulher do nosso Palha é um primor, bela 

de cara e de figura; eu ainda a acho mais bem-feita 

que bonita... que lhe parece? 

— Parece que sim... 

— E boa pessoa, excelente dona de casa — 

continuou o major, acendendo um charuto. 

A luz do fósforo deu à cara do major uma 

expressão de escárnio, ou de outra coisa menos dura, 

mas não menos adversa. Rubião sentiu correr-lhe um 

frio pela espinha. Teria ouvido? Visto? Adivinhado? 

Estava ali um indiscreto, um mexeriqueiro? A cara do 

homem não explicava este ponto; em todo caso, era 
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mais seguro crer no pior. Aqui temos o nosso herói 

como alguém que, depois de navegar cosido com a 

praia, longos anos, acha-se um dia entre as ondas do 

alto mar; felizmente o medo também é oficial de 

ideias, e deu-lhe ali uma, lisonjear o interlocutor. Não 

hesitou em achá-lo gracioso e interessante, e dizer-

lhe que tinha uma casa às suas ordens, na Praia de 

Botafogo, número tantos. Dava-lhe muita honra em 

travar relações com ele. Contava poucos amigos aqui: 

o Palha, a quem devia grandes obséquios; D. Sofia, 

que era uma senhora de rara gravidade, e mais três 

ou quatro pessoas. Vivia só; podia ser até que se 

retirasse para Minas. 

— Já? 

— Não digo já, mas pode ser que me não demore. 

Sabe que uma pessoa que viveu toda a sua vida em 

um lugar, custa-lhe muito a acostumar-se em outro. 

— Isso conforme. 

— Sim, conforme... Mas é a regra. 

— Regra será, mas o senhor vai ser uma exceção. 

A Corte é o diabo; apanha-se uma paixão como se 

apanha uma constipação; basta uma fresta de ar, fica-

se perdido. Olhe, eu não me dava de apostar que o 

senhor, antes de seis meses, está casado... 

— Não viu nada — pensou Rubião. 

E depois, alegre: 

— Pode ser, mas também em Minas há 

casamentos; nem lá faltam padres. 

— Falta o Padre Mendes — acudiu rindo o major. 
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Rubião sorriu constrangido, não entendendo se a 

palavra do major era inocente ou maliciosa. Este é que 

colheu as rédeas ao assunto e tratou de outras coisas, 

do tempo, da cidade, do Ministério, da guerra e do 

Marechal López. E vede o contraste da ocasião: esse 

aguaceiro, maior que o da entrada, pareceu um raio 

de sol ao nosso Rubião. Ei-lo que espaneja a alma ao 

calor do discurso infinito do major, intercalando 

alguma palavrinha, se pode, e sempre cabeceando 

com aplauso. E pensava outra vez que não, que ele 

não vira nada. 

— Papai! Papai está aí? — disse uma voz à porta 

que dava para o jardim. 

Era D. Tonica; vinha chamá-lo para irem embora. 

O chá estava na mesa, é verdade; mas não podia 

esperar mais, tinha dor de cabeça, disse ela ao pai, 

baixinho. Depois estendeu os dedos ao Rubião; este 

pediu-lhe que ficasse ainda alguns minutos; o 

estimável major... 

— Perde o seu tempo — interrompeu o major —; 

ela é que me governa. 

Rubião ofereceu-lhe a casa com instância; exigiu 

até que lhe marcasse um dia, naquela mesma 

semana, mas o major acudiu que não podia dispor de 

dia certo; iria, logo que lhe fosse possível. A vida dele 

era muito trabalhosa; tinha os negócios do arsenal, 

que já eram muitos, e tinha mais... 

— Papai! Vamos! 
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— Vamos. Está vendo? Não posso conversar um 

instante. Já te despediste? Onde está o meu chapéu? 
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CAPÍTULO 43 

 

 

 

adeira abaixo, D. Tonica foi ouvindo o resto 

do discurso do pai, que mudou de assunto, 

sem mudar de estilo — difuso e derramado. 

Ouvia sem entender. Ia metida em si mesma, absorta, 

remoendo a noite, recompondo os olhares de Sofia e 

de Rubião. 

Chegaram à casa, na Rua do Senado; o pai foi 

dormir; a filha não se deitou logo, deixou-se estar em 

uma cadeirinha, ao pé da cômoda, onde tinha uma 

imagem da Virgem. Não trazia ideias de paz nem de 

candura. Sem conhecer o amor, tinha notícia do 

adultério, e a pessoa de Sofia pareceu-lhe hedionda. 

Via nela agora um monstro, metade gente, metade 

cobra, e sentiu que a aborrecia, que era capaz de 

vingar-se exemplarmente, de dizer tudo ao marido. 

— Conto-lhe tudo — ia pensando — ou de viva voz, 

ou por uma carta... Carta não; digo-lhe tudo um dia, 

em particular. 

E, imaginando o colóquio, antevia o espanto do 

homem, depois o agastamento, depois os 

impropérios, as palavras duras que ele havia de dizer 

à mulher, miserável, indigna, vil... Todos esses nomes 

soavam bem aos ouvidos do seu desejo; ela fazia 
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derivar por eles a própria cólera; fartava-se de a 

rebaixar assim, de a pôr debaixo dos pés do marido, 

já que o não podia fazer por si mesma... vil, indigna, 

miserável... 

Durou muito tempo essa explosão de raiva interior 

— perto de vinte minutos; mas a alma cansou, e 

tornou a si. A imaginação não podia mais, e a 

realidade próxima atraiu-lhe a vista. Olhou em volta 

de si, mirou a alcova de solteira, arrumadinha com 

arte — dessa arte engenhosa que faz da chita seda e 

de um retalho velho uma fita, que recama, enlaça, 

alegra o mais que pode a nudez das coisas, enfeita as 

paredes tristes, aprimora os trastes modestos e 

poucos. E tudo ali parecia feito para receber um noivo 

amado. 

Onde li eu que uma tradição antiga fazia esperar a 

uma virgem de Israel, durante certa noite do ano, a 

concepção divina? Seja onde for, comparemo-la à 

desta outra, que só difere daquela em não ter noite 

fixa, mas todas, todas, todas... O vento, zunindo fora, 

nunca lhe trouxe o varão esperado, nem a madrugada 

alva e menina lhe disse em que ponto da Terra é que 

ele mora. Era só esperar, esperar... 

Agora, aquietada a imaginação e o ressentimento, 

mira e remira a alcova solitária; recorda as amigas do 

colégio e de família, as mais íntimas, casadas todas. A 

derradeira delas desposou aos trinta anos um oficial 

de marinha, e foi ainda o que reverdeceu as 

esperanças à amiga solteira, que não pedia tanto, 
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posto que a farda de aspirante foi a primeira coisa que 

lhe seduziu os olhos, aos quinze anos... Onde iam 

eles? Mas lá passaram cinco anos, cumpriu os trinta e 

nove, e os quarenta não tardam. Quarentona, 

solteirona; D. Tonica teve um calafrio. Olhou ainda, 

recordou tudo, ergueu-se de golpe, deu duas voltas e 

atirou-se à cama, chorando... 
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CAPÍTULO 44 

 

 

 

ão vades crer que a dor aqui foi mais 

verdadeira que a cólera; foram iguais em 

si mesmas, os efeitos é que foram 

diversos. A cólera deu em nada; a humilhação 

debulhou-se em lágrimas legítimas. E, contudo, não 

faltaram a esta senhora ímpetos de estrangular Sofia, 

calcá-la aos pés, arrancar-lhe o coração aos pedaços, 

dizendo-lhe na cara os nomes crus que atribuía ao 

marido... tudo imaginações! Crede-me: há tiranos de 

intenção. Quem sabe? Na alma desta senhora passou 

agora um tênue fio de Calígula... 

 

  

N 



 

116 
 

CAPÍTULO 45 

 

 

 

nquanto uma chora, outra ri; é a lei do 

mundo, meu rico senhor; é a perfeição 

universal. Tudo chorando seria monótono, 

tudo rindo cansativo; mas uma boa distribuição de 

lágrimas e polcas, soluços e sarabandas, acaba por 

trazer à alma do mundo a variedade necessária, e faz-

se o equilíbrio da vida. 

A outra que ri é a alma do Rubião. Escutai a cantiga 

alegre, brilhante, com que ela desce o morro, dizendo 

as coisas mais íntimas às estrelas, espécie de rapsódia 

feita de uma linguagem que ninguém nunca alfabetou, 

por ser impossível achar um sinal que lhe exprima os 

vocábulos. Cá embaixo, as ruas desertas parecem-lhe 

povoadas, o silêncio é um tumulto, e de todas as 

janelas debruçam-se vultos de mulher, caras bonitas 

e grossas sobrancelhas, todas Sofias e uma Sofia 

única. Uma ou outra vez, Rubião acha que foi 

temerário, indiscreto, recorda o caso do jardim, a 

resistência, o enfado da moça, e chega a arrepender-

se; tem então calafrios, fica aterrado com a ideia de 

que podem fechar-lhe a porta, e cortar inteiramente 

as relações; tudo porque precipitou os 

acontecimentos. Sim, devia esperar; a ocasião não era 
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própria; visitas, muitas luzes, que lembrança foi 

aquela de falar de amores, sem cautelas, 

desbragadamente?... Achava-lhe razão: era bem feito 

que o despedisse logo. 

— Fui um maluco! — dizia em voz alta. 

Não pensava no jantar, que foi lauto, nem nos 

vinhos, que eram generosos, nem na eletricidade 

própria de uma sala em que há senhoras galantes; 

achava-se maluco, completamente maluco. 

Logo depois, a mesma alma, que se acusava, 

defendia-se. Sofia parecia tê-lo animado ao que fez; 

os olhos frequentes, depois fixos, os modos, os 

requebros, a distinção de o mandar sentar ao pé de si, 

à mesa de jantar, de só cuidar dele, de lhe dizer 

melodiosamente coisas afáveis, que era tudo isso mais 

que exortações e solicitações? E a boa alma explicava 

a contradição da moça, depois, no jardim: era a 

primeira vez que ouvia tais palavras, fora do grêmio 

conjugal, e ali perto de todos, devia tremer 

naturalmente; demais, ele expandira-se muito, e 

precipitou tudo. Nenhuma graduação; devia ter ido pé 

ante pé, e nunca segurar-lhe as mãos com tanta força 

que chegasse a molestá-la. Em conclusão, achava-se 

grosseiro. Voltava o receio de lhe fecharem a porta; 

depois, tornava às consolações da esperança, à 

análise das ações da moça, à própria invenção do 

Padre Mendes, mentira de cumplicidade; pensava 

também na estima do marido... aqui estremeceu. A 

estima do marido deu-lhe remorsos. Não só merecia a 
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confiança dele, mas acrescia certa dívida pecuniária, e 

umas três letras que Rubião aceitou por ele. 

— Não posso, não devo — ia dizendo a si mesmo 

—, não é bonito ir adiante. Também é verdade que, a 

rigor, não sou autor de nada; ela é que, desde muito, 

me anda desafiando. Pois que desafie agora! Sim, é 

preciso resistir-lhe... emprestei o dinheiro quase sem 

pedido, porque ele precisava muito e eu devia-lhe 

obséquios; as letras, sim, as letras foi ele que me 

pediu que assinasse, mas não me pediu mais nada. 

Sei que é honrado, que trabalha muito; o diabo da 

mulher é que fez mal em meter-se de permeio, com 

os lindos olhos e a figura... que admirável figura, meu 

pai do céu! Hoje, então, estava divina. Quando o braço 

dela roçava no meu, à mesa, apesar da minha 

manga... 

Confuso, incerto, ia a cuidar na lealdade que devia 

ao amigo, mas a consciência partia-se em duas, uma 

increpando a outra, a outra explicando-se, e ambas 

desorientadas... 

Deu por si na Praça da Constituição. Viera andando 

à toa. Pensou em ir ao teatro, mas era tarde. Então 

dirigiu-se ao Largo de São Francisco para meter-se em 

um tílburi e ir para Botafogo. Achou três, que vieram 

logo ao encontro dele, oferecendo os seus serviços e 

louvando principalmente o cavalo, um bom cavalo — 

um animal excelente. 
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CAPÍTULO 46 

 

 

 

rumor das vozes e dos veículos acordou 

um mendigo que dormia nos degraus da 

igreja. O pobre diabo sentou-se, viu o que 

era, depois tornou a deitar-se, mas acordado, de 

barriga para o ar, com os olhos fitos no céu. O céu 

fitava-o também, impassível como ele, mas sem as 

rugas do mendigo, nem os sapatos rotos, nem os 

andrajos, um céu claro, estrelado, sossegado, 

olímpico, tal qual presidiu às bodas de Jacó e ao 

suicídio de Lucrécia. Olhavam-se numa espécie de 

jogo do siso, com certo ar de majestades rivais e 

tranquilas, sem arrogância, nem baixeza, como se o 

mendigo dissesse ao céu: 

— Afinal, não me hás de cair em cima. 

E o céu: 

— Nem tu me hás de escalar. 
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CAPÍTULO 47 

 

 

 

ubião não era filósofo; a comparação que 

ali fez entre os seus cuidados e os do 

maltrapilho apenas lhe trouxe à alma uma 

sombra de inveja. Aquele malandro não pensa em 

nada, disse ele consigo; daqui a pouco está dormindo, 

enquanto eu... 

— Meu amo, entre, que o animal é bom. Vamos lá 

em quinze minutos. 

Os outros dois cocheiros diziam-lhe a mesma 

coisa, quase por iguais palavras: 

— Meu amo, venha aqui e verá... 

— Olhe o meu cavalinho... 

— Faça favor; são treze minutos de viagem. Em 

treze minutos está em casa. 

Rubião, depois de hesitar ainda, deu consigo 

dentro do tílburi que lhe ficava à mão, e mandou tocar 

para Botafogo. Então lembrou-se de um velho 

episódio esquecido, ou foi o episódio que lhe deu 

inconscientemente a solução. Uma ou outra coisa, 

Rubião guiou o pensamento, com o fim de escapar às 

sensações daquela noite. 

Lá iam longos anos. Ele era então muito rapaz, e 

pobre. Um dia, às oito horas da manhã, saiu de casa, 
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que era na Rua do Cano (Sete de Setembro), entrou 

no Largo de São Francisco de Paula; dali desceu pela 

Rua do Ouvidor. Ia com alguns cuidados; morava em 

casa de um amigo, que começava a tratá-lo como 

hóspede de três dias, e ele já o era de quatro 

semanas. Dizem que os de três dias cheiram mal; 

muito antes disso cheiram mal os defuntos, ao menos 

nestes climas quentes... certo é que o nosso Rubião, 

singelo como um bom mineiro, mas desconfiado como 

um paulista, ia cheio de cuidados, pensando em 

retirar-se quanto antes. Pode crer-se que desde que 

saiu de casa, entrou no Largo de São Francisco e 

desceu a Rua do Ouvidor até a dos Ourives, não viu 

nem ouviu coisa nenhuma. 

Na esquina da Rua dos Ourives, deteve-o um 

ajuntamento de pessoas, e um préstito singular. Um 

homem, judicialmente trajado, lia em voz alta um 

papel, a sentença. Havia mais o juiz, um padre, 

soldados, curiosos. Mas, as principais figuras eram 

dois pretos. Um deles, mediano, magro, tinha as mãos 

atadas, os olhos baixos, a cor fula, e levava uma corda 

enlaçada no pescoço; as pontas do baraço iam nas 

mãos de outro preto. Este outro olhava para a frente 

e tinha a cor fixa e retinta. Sustentava com galhardia 

a curiosidade pública. Lido o papel, o préstito seguiu 

pela Rua dos Ourives adiante; vinha do aljube e ia 

para o Largo do Moura. 

Rubião, naturalmente, ficou impressionado. 

Durante alguns segundos esteve, como agora, à 
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escolha de um tílburi. Forças íntimas ofereciam-lhe o 

seu cavalo: umas que voltasse para trás ou descesse 

para ir aos seus negócios — outras que fosse ver 

enforcar o preto. Era tão raro ver um enforcado! 

Senhor, em vinte minutos está tudo findo! — Senhor, 

vamos tratar de outros negócios! E o nosso homem 

fechou os olhos, e deixou-se ir ao acaso. O acaso, em 

vez de levá-lo pela Rua do Ouvidor abaixo até à da 

Quitanda, torceu-lhe o caminho pela dos Ourives, 

atrás do préstito. Não iria ver a execução, pensou ele; 

era só ver a marcha do réu, a cara do carrasco, as 

cerimônias... não queria ver a execução. De quando 

em quando, parava tudo, chegava gente às portas e 

janelas, e o oficial de justiça relia a sentença. Depois, 

o préstito continuava a andar com a mesma 

solenidade. Os curiosos iam narrando o crime — um 

assassinato em Mata-Porcos. O assassino era dado 

como homem frio e feroz. A notícia dessas qualidades 

fez bem a Rubião; deu-lhe força para encarar o réu, 

sem delíquios de piedade. Não era já a cara do crime; 

o terror dissimulava a perversidade. Sem reparar, deu 

consigo no largo da execução. Já ali havia bastante 

gente. Com a que vinha formou-se multidão 

compacta. 

— Voltemos — disse ele consigo. 

Verdade é que o réu ainda não subira à forca; não 

o matariam de relance; sempre era tempo de fugir. E, 

dado que ficasse, por que não fecharia os olhos, como 

fez certo Alípio diante do espetáculo das feras? Note-
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se bem que Rubião nada sabia desse tal rapaz antigo; 

ignorava, não só que fechara os olhos, mas também 

que os abrira logo depois, devagarinho e curioso... 

Eis o réu que sobe à forca. Passou pela turba um 

frêmito. O carrasco pôs mãos à obra. Foi aqui que o 

pé direito de Rubião descreveu uma curva na direção 

exterior, obedecendo a um sentimento de regresso; 

mas o esquerdo, tomado de sentimento contrário, 

deixou-se estar; lutaram alguns instantes... — Olhe o 

meu cavalo! — Veja, é um rico animal! — Não seja 

mau! — Não seja medroso! Rubião esteve assim 

alguns segundos, os que bastaram para que chegasse 

o momento fatal. Todos os olhos fixaram-se no mesmo 

ponto, como os dele. Rubião não podia entender que 

bicho era que lhe mordia as entranhas, nem que mãos 

de ferro lhe pegavam da alma e retinham ali. O 

instante fatal foi realmente um instante; o réu 

esperneou, contraiu-se, o algoz cavalgou-o de um 

modo airoso e destro; passou pela multidão um rumor 

grande, Rubião deu um grito e não viu mais nada. 
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CAPÍTULO 48 

 

 

 

ossa Senhoria há de ter visto 

que o cavalinho é bom... 

Rubião abriu os olhos, meio 

fechados, e deu com o cocheiro que sacudia ao de leve 

a pontinha do chicote para espertar o animal. 

Interiormente zangou-se com o homem, que o veio tirar 

de recordações antigas. Não eram belas, mas eram 

antigas — antigas e enfermeiras, porque lhe davam a 

beber um elixir que de todo parecia curá-lo do presente. 

E vai o cocheiro empurra-o e acorda-o. Iam subindo a 

Rua da Lapa; o cavalo, em verdade, comia o espaço 

como se fosse a descer. 

— Este cavalo tem-me uma amizade — continuou o 

cocheiro — que se não acredita. Podia contar coisas 

extraordinárias. Há pessoas que até dizem que é mentira 

minha; mas, não, senhor, não é. Quem não sabe que 

cavalo e cachorro são os animais que mais gostam da 

gente? Cachorro parece que ainda gosta mais... 

Cachorro trouxe à memória de Rubião o Quincas 

Borba, que lá devia estar em casa, à espera dele, 

ansioso. Rubião não esquecia a condição do 

testamento; jurava cumpri-la à risca. Convém dizer 
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que, de envolta com o receio de vê-lo fugir, entrava o 

de vir a perder os bens. Não valiam afirmações do 

advogado; não há, dizia-lhe este, não há no 

testamento cláusula reversível para outrem, no caso 

de fuga do cachorro; os bens não podiam sair-lhe das 

mãos. Que lhe importava a fuga, se era até melhor, 

um cuidado menos? Rubião aceitava, aparentemente, 

a explicação, mas lá ficava a dúvida, o exemplo de 

longas demandas, a variedade das opiniões jurídicas 

sobre uma só matéria, a ação de algum invejoso ou 

inimigo e, o que resumia tudo, o terror de ficar sem 

nada. Daí os rigores da reclusão; daí também o 

remorso de ter passado a tarde e a noite sem pensar 

uma só vez no Quincas Borba. 

— Sou um ingrato! — disse consigo. 

Emendou-se logo; mais ingrato era não ter pensado 

no outro Quincas Borba, que lhe deixou tudo. Vai senão 

quando, ocorreu-lhe que os dois Quincas Borba podiam 

ser a mesma criatura, por efeito da entrada da alma do 

defunto no corpo do cachorro, menos a purgar os seus 

pecados que a vigiar o dono. Foi uma preta de São João 

del-Rei que lhe meteu, em criança, essa ideia de 

transmigração. Dizia ela que a alma cheia de pecados ia 

para o corpo de um bruto; chegou a jurar que conhecera 

um escrivão que acabou feito gambá... 

— Vossa Senhoria não se esqueça de dizer onde é 

a casa — disse-lhe repentinamente o cocheiro. 

— Pare. 
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CAPÍTULO 49 

 

 

 

cão ladrou de dentro; mas, logo que 

Rubião entrou, recebeu-o com grande 

alegria; e por mais importuno que fosse, 

Rubião desfez-se em carícias. A possibilidade de estar 

ali o testador dava-lhe arrepios. Subiram juntos a 

escada de pedra; ali ficaram por alguns instantes, à 

luz do lampião que Rubião mandara deixar aceso. 

Rubião era mais crédulo que crente; não tinha razões 

para atacar nem para defender nada: — terra 

eternamente virgem para se lhe plantar qualquer 

coisa. A vida da Corte deu-lhe até uma 

particularidade: entre incrédulos, chegava a ser 

incrédulo... 

Olhou para o cão, enquanto esperava que lhe 

abrissem a porta. O cão olhava para ele, de tal jeito 

que parecia estar ali dentro o próprio e defunto 

Quincas Borba; era o mesmo olhar meditativo do 

filósofo, quando examinava negócios humanos... Novo 

arrepio; mas o medo, que era grande, não era tão 

grande que lhe atasse as mãos. Rubião estendeu-as 

sobre a cabeça do animal, coçando-lhe as orelhas e a 

nuca. 
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— Pobre Quincas Borba! Gosta de seu senhor, não 

gosta? Rubião é muito amigo de Quincas Borba... 

E o cão movia devagar a cabeça, para a esquerda 

e para a direita, ajudando a distribuição das carícias 

às duas orelhas pendentes; depois levantava o queixo, 

para que lhe coçasse embaixo, e o dono obedecia; mas 

então os olhos do cão, meio fechados de gosto, tinham 

um ar dos olhos do filósofo, na cama, contando-lhe 

coisas de que ele entendia pouco ou nada... Rubião 

fechava os seus. Abriram-lhe a porta; despediu-se do 

cão, mas com tais carinhos, que era o mesmo que 

pedir-lhe que entrasse. O criado espanhol incumbiu-

se de o levar para baixo. 

— Não lhe dê pancadas — recomendou Rubião. 

Não lhe deu pancadas; mas só a descida era 

dolorosa, e o cão amigo gemeu por muito tempo no 

jardim. Rubião entrou, despiu-se e deitou-se. Ah! 

Tinha vivido um dia cheio de sensações diversas e 

contrárias, desde as recordações da manhã e o almoço 

aos dois amigos, até aquela última ideia de 

metempsicose, passando pela lembrança do 

enforcado, e por uma declaração de amor não aceita, 

mal repelida, parece que adivinhada por outros... 

Misturava tudo; o espírito ia de um para outro lado 

como bola de borracha entre mãos de crianças. 

Contudo, a sensação maior era a do amor. Rubião 

estava admirado de si mesmo, e arrependia-se; mas 

o arrependimento era obra da consciência, ao passo 

que a imaginação não soltava por nenhum preço a 
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figura da bela Sofia... uma, duas, três horas... Sofia 

ao longe, os latidos do cão embaixo... O sono 

esquivo... onde iam já as três horas? Três e meia... 

Enfim, depois de muito cuidar, apareceu-lhe o sono, 

espremeu as clássicas papoulas, e foi um instante; 

Rubião dormiu antes das quatro. 
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CAPÍTULO 50 

 

 

 

ão, senhora minha, ainda não acabou este 

dia tão comprido; não sabemos o que se 

passou entre Sofia e o Palha, depois que 

todos se foram embora. Pode ser até que acheis aqui 

melhor sabor que no caso do enforcado. 

Tende paciência; é vir agora outra vez a Santa 

Teresa. A sala está ainda alumiada, mas por um bico 

de gás; apagaram-se os outros, e ia apagar-se o 

último, quando o Palha mandou que o criado 

esperasse um pouco lá dentro. A mulher ia a sair, o 

marido deteve-a, ela estremeceu. 

— A nossa festa esteve bem bonita — disse ele. 

— Esteve. 

— O Siqueira é um cacete, mas paciência; é alegre. 

A filha não estava mal-arranjada. Viste o Ramos como 

devorava tudo o que se lhe pôs no prato? Tu verás que 

ele um dia engole a mulher. 

— A mulher? — disse Sofia, sorrindo. 

— É gorda, concordo; mas a primeira era muito 

mais gorda, e creio que não morreu, ele engoliu-a, 

com certeza. 

Sofia, reclinada no canapé, ria das graças do 

marido. Criticaram ainda alguns episódios da tarde e 
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da noite; depois, Sofia, acariciando os cabelos do 

marido, disse-lhe de repente: 

— E você ainda não sabe do melhor episódio da 

noite. 

— Que foi? 

— Adivinhe. 

Palha ficou algum tempo calado, olhando para a 

mulher, a ver se adivinhava qual tinha sido o melhor 

episódio da noite. Não podia acertar; acudia-lhe isto 

ou aquilo, nada; Sofia abanava a cabeça. 

— Mas então que foi? 

— Não sei; adivinha. 

— Não posso. Dize logo. 

— Com uma condição — acudiu ela —; não quero 

zangas nem barulhos... 

Palha foi ficando mais sério. Zangas? Barulhos? 

Que diabo podia ser? Pensava ele. 

Já se não ria; tinha só um resto de sorriso forçado 

e resignado. Olhou bem para ela e perguntou-lhe o 

que era. 

— Você promete o que lhe disse? 

— Vá lá. Que foi? 

— Pois saiba que ouvi nada menos que uma 

declaração de amor. 

Palha empalideceu. Não prometera deixar de 

empalidecer. Gostava da mulher, como sabemos, até 

o ponto singular de publicá-la; não podia ouvir a frio a 

notícia. Sofia viu a palidez, e gostou da má impressão 

causada; para saboreá-la mais, inclinou o busto, 
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soltou o cabelo atrás, que a incomodava um pouco, 

recolheu os grampos em um lenço, depois sacudiu a 

cabeça, respirou largo, e pegou nas mãos do marido, 

que ficara de pé. 

— É verdade, meu velho, namoraram-te a mulher. 

— Mas quem foi o patife? — disse ele, impaciente. 

— Mau, se vamos assim, não digo nada. Quem foi? 

Quer saber quem foi? Há de ouvir sossegado. Foi o 

Rubião. 

— O Rubião? 

— Nunca imaginei tanto. Parecia-me acanhado e 

respeitoso; fica sabendo que não é o hábito que faz o 

monge. De tantos homens que aqui vêm não ouvi 

nunca o menor dito. Olham para mim; naturalmente, 

porque não sou feia... para que estás andando assim 

de um lado para outro? Para, que não quero levantar 

a voz... bem, assim... Vamos ao caso. Não me fez 

declaração positiva... 

— Ah! Não? — acudiu vivamente o marido. 

— Não, mas vem a dar na mesma. 

E, depois, de contar o que se passara no jardim, 

desde que ali chegaram os dois, até que o major 

apareceu: 

— Foi só isto — concluiu —; mas é bastante para 

ver que se ele não disse amor é porque não lhe chegou 

a língua, mas chegou-lhe a mão, que me apertou os 

dedos... Só isso, e é demais. Ainda bem que te não 

zangas; mas é preciso trancar-lhe a porta — ou de 
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uma vez ou aos poucos; eu preferia logo, mas estou 

por tudo. Como achas melhor? 

Mordendo o beiço inferior, Palha ficou a olhar para 

ela a modo de estúpido. Sentou-se no canapé, calado. 

Considerava o negócio. Achava natural que as 

gentilezas da esposa chegassem a cativar um homem 

— e Rubião podia ser esse homem; mas confiava tanto 

no Rubião, que o bilhete que Sofia mandara a este, 

acompanhando os morangos, foi redigido por ele 

mesmo; a mulher limitou-se a copiá-lo, assiná-lo e 

mandá-lo. Nunca, entretanto, lhe passou pela cabeça 

que o amigo chegasse a declarar amor a alguém, 

menos ainda a Sofia, se é que era amor deveras; podia 

ser gracejo de intimidade. Rubião olhava para ela 

muita vez, é certo; parece também que Sofia, em 

algumas ocasiões, pagava os olhares com outros... 

Concessões de moça bonita! Mas, enfim, contanto que 

lhe ficassem os olhos, podiam ir alguns raios deles. 

Não havia de ter ciúmes do nervo óptico, ia pensando 

o marido. 

Sofia levantou-se, foi pôr o lenço com os grampos 

em cima do piano e deu uma olhada ao espelho para 

ver-se com a trança caída. Quando voltou ao canapé, 

o marido pegou-lhe na mão, rindo. 

— Parece-me que te amofinaste mais do que o 

caso merecia. Comparar os olhos de uma moça às 

estrelas, e as estrelas aos olhos, afinal de contas é 

coisa que até se pode fazer à vista de todos, em 

família, e em prosa ou verso para o público. A culpa é 
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de quem tem olhos bonitos. Demais, apesar do que 

me contas, sabes que ele é ainda matuto... 

— Então o diabo também é matuto, porque ele 

pareceu-me nada menos que o diabo. E pedir-me que 

a certa hora olhasse para o Cruzeiro, a fim de que as 

nossas almas se encontrassem? 

— Isso, sim, isso já cheira a namoro — concordou 

Palha —; mas bem vês que é um pedido de alma 

cândida. É assim que as moças falam aos quinze anos; 

é assim que falam os tolos em todos os tempos, e os 

poetas também; mas ele nem é moça nem poeta. 

— Creio que não; mas segurar-me nas mãos para 

reter-me no jardim? 

Palha teve um calafrio; a ideia do contato das mãos 

e da força empregada para reter a mulher é que o 

mortificava mais. Francamente, se pudesse, era capaz 

de ir ter com ele, e deitar-lhe as mãos ao gasnate. 

Outras ideias, porém, acudiram e dissiparam o efeito 

da primeira; de modo que, cuidando Sofia havê-lo 

irritado, viu-o dar de ombros com desprezo, e 

responder-lhe que, efetivamente, era um ato de 

grosseria. 

— E depois, Sofia, que lembrança foi essa de 

convidá-lo a ir ver a lua, não me dirás? 

— Chamei D. Tonica para ir conosco. 

— Mas, uma vez que D. Tonica recusou, devias ter 

achado meios e modos de não ir ao jardim. São coisas 

que acodem logo. Tu é que deste ocasião... 
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Sofia olhou para ele, contraindo as grossas 

sobrancelhas; ia responder, mas calou-se. Palha 

continuou a desenvolver a mesma ordem de 

considerações; a culpa era dela, não devia ter dado 

ocasião... 

— Mas você mesmo não me tem dito que devemos 

tratá-lo com atenções particulares? Seguramente, que 

eu não iria ao jardim, se pudesse imaginar o que se 

passou. Mas nunca esperei que um homem tão pacato, 

tão não sei como, se tirasse dos seus cuidados para 

vir dizer-me coisas esquisitas... 

— Pois daqui em diante evita a lua e o jardim — 

disse o marido, procurando sorrir... 

— Mas, Cristiano, como queres tu que lhe fale a 

primeira vez que ele cá vier? Não tenho cara para 

tanto; olha, o melhor de tudo é acabar com as 

relações. 

Palha atravessou uma perna sobre a outra e 

começou a rufar no sapato. Durante alguns segundos 

ficaram calados. Palha cuidava na proposta de acabar 

com as relações, não que quisesse aceitá-la, mas não 

sabia como responder à mulher, que mostrava tanto 

ressentimento, e se portava com tal dignidade. Era 

preciso nem desaprová-la, nem aceitar a proposta, e 

não lhe acudia nada. Levantou-se, meteu as mãos nas 

algibeiras das calças e, depois de alguns passos, parou 

defronte de Sofia. 

— Talvez nos estejamos a incomodar com um 

simples efeito de vinhos. Olha que ele não mandou o 
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seu quinhão ao vigário; cabeça fraca, um pouco de 

abalo, e entornou o que tinha dentro... sim, eu não 

nego que lhe possas ter causado certa impressão, 

como tantas outras senhoras. Há dias foi a um baile 

no Catete, e voltou encantado das senhoras que lá 

vira, de uma principalmente, a viúva Mendes... 

Sofia interrompeu-o: 

— Por que é que não convidou essa beleza a ver o 

Cruzeiro? 

— Não jantou lá, naturalmente, e não havia jardim 

nem lua. O que eu quero dizer é que o nosso amigo 

não estaria em si. Talvez, se ache agora arrependido 

do que fez, envergonhado, sem saber como se há de 

explicar, ou se não explicará nada... é muito possível 

até que se ausente... 

— Era melhor. 

— ... Se o não chamarmos — concluiu Palha. 

— Mas para que chamá-lo? 

— Sofia — disse-lhe o marido, sentando-se ao pé 

dela. — Não quero entrar em minudências; digo só 

que não permito que alguém te falte ao respeito... 

Houve uma pequena pausa; Sofia olhava para ele, 

esperando. 

— Não permito, e ai daquele que o fizesse, assim 

como ai de ti se o consentires; sabes que sou de ferro, 

a este respeito, e que a certeza da tua amizade ou, vá 

logo tudo, do amor que me tens é que me tranquiliza. 

Pois bem, nada me abala relativamente ao Rubião. Crê 

que o Rubião é nosso amigo, devo-lhe obrigações. 
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— Alguns presentes, algumas joias, camarotes no 

teatro, não são motivos para que eu fite o Cruzeiro 

com ele. 

— Prouvera a Deus que fosse só isso! — suspirou 

o zangão. 

— Que mais? 

— Não entremos em minudências... há outras 

coisas... conversaremos depois... mas fica certa que 

nada me faria recuar, se visse no que contaste alguma 

gravidade. Não há nenhuma. O homem é um 

simplório. 

— Não. 

— Não? 

Sofia levantou-se; também não queria entrar em 

minudências. O marido pegou-lhe na mão, ela ficou de 

pé e calada. Palha, com a cabeça reclinada nas costas 

do sofá, olhava sorrindo, sem achar que dizer. Ao cabo 

de alguns minutos, ponderou a mulher que era tarde, 

que ia mandar apagar tudo. 

— Bem — tornou o Palha depois de breve silêncio 

—; escrevo-lhe amanhã que não ponha aqui os pés. 

Olhou para a mulher, esperando alguma recusa. 

Sofia coçava as sobrancelhas e não respondeu nada. 

Palha repetiu a solução; e pode ser que desta vez com 

sinceridade. A mulher então com ar de tédio: 

— Ora Cristiano... quem é que te pede cartas? Já 

estou arrependida de haver falado nisto. Contei-te um 

ato de desrespeito, e disse que era melhor cortar as 

relações, aos poucos ou de uma vez. 
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— Mas como se hão de cortar as relações de uma 

vez? 

— Fechar-lhe a porta, mas não digo tanto; basta, 

se queres, aos poucos... 

Era uma concessão; Palha aceitou-a; mas 

imediatamente ficou sombrio, soltou a mão da mulher, 

com um gesto de desespero. Depois, agarrando-a pela 

cintura, disse em voz mais alta do que até então: 

— Mas, meu amor, eu devo-lhe muito dinheiro. 

Sofia tapou-lhe a boca e olhou assustada para o 

corredor. 

— Está bom — disse —, acabemos com isto. Verei 

como ele se comporta, e tratarei de ser mais fria... 

nesse caso, tu é que não deves mudar, para que não 

pareça que sabes o que se deu. Verei o que posso 

fazer. 

— Você sabe, apertos do negócio, algumas faltas... 

é preciso tapar um buraco daqui, outro dali... o diabo! 

É por isso que... mas riamos, meu bem; não vale 

nada. Sabes que confio em ti. 

— Vamos, que é tarde. 

— Vamos — repetiu o Palha dando-lhe um beijo na 

face. 

— Estou com muita dor de cabeça — murmurou 

ela. — Creio que foi do sereno, ou desta história... 

estou com muita dor de cabeça.  
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CAPÍTULO 51 

 

 

 

anhado, barbeado, meio vestido, Palha lia 

os jornais, à espera do almoço, quando viu 

entrar a mulher no gabinete, um tanto 

pálida. 

— Estás pior? 

Sofia respondeu com um gesto dos lábios, que 

tanto negava como afirmava. Palha acreditou que, 

pelo dia adiante, passaria o incômodo; a agitação da 

véspera, o jantar tarde... depois, pediu que lhe 

deixasse acabar de ler um artigo relativo a certo 

negócio da praça. Era uma briga entre dois 

comerciantes, a propósito de uns saques; na véspera 

escrevera um deles, hoje vinha a resposta do outro. 

Resposta completa, disse ele acabando a leitura; e 

explicou longamente à mulher a questão dos saques, 

o mecanismo da operação, a situação dos dois 

adversários, os boatos da praça, tudo com o 

vocabulário técnico. Sofia ouvia e suspirava; mas para 

o despotismo da profissão não há suspiros de mulher, 

nem cortesia de homem. Felizmente, o almoço estava 

na mesa. 

Ficando só, a nossa amiga, que apenas tomou um 

caldo, lá para as duas horas, foi sentar-se à porta de 
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casa, no jardim. Naturalmente, voltou a pensar no 

lance da véspera. Não estava bem em si nem fora de 

si, nem com Deus nem com o diabo. Arrependia-se de 

haver contado o episódio ao marido e, ao mesmo 

tempo, irritava-se com as tentativas de explicação que 

este lhe deu. No meio das reflexões, ouviu 

distintamente as palavras do major: "Olá! Estão 

apreciando a lua?" Como se as folhas as tivessem 

guardado, e repetido agora que a aragem começava a 

movê-las. Sofia teve um calafrio. Siqueira era 

indiscreto — indiscreto em farejar e indagar dos 

negócios alheios; sê-lo-ia ao ponto de publicá-los? 

Sofia considerava-se já objeto de suspeita ou de 

calúnia. Formava planos. Não visitaria ninguém; ou 

iria para fora, para Nova Friburgo ou mais longe. A 

exigência do marido em receber o Rubião, como 

dantes, era excessiva; maiormente pela causa dada. 

Não querendo obedecer nem desobedecer, cuidava 

em deixar a cidade, pretextando o que quer que fosse. 

— A culpa foi minha! — suspirou ela consigo. 

A culpa eram as atenções especiais com o homem, 

carinhos, lembranças, obséquios famílias, e na 

véspera, aqueles olhos tão longamente pregados nele. 

Se não fosse isso... ia-se assim perdendo em reflexões 

multiplicadas. Tudo a aborrecia, plantas, móveis, uma 

cigarra que cantava, um rumor de vozes na rua, outro 

de pratos em casa, o andar das escravas, e até um 

pobre preto velho que, em frente à casa dela, trepava, 
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com dificuldade, um pedaço de morro. As cautelas do 

preto buliam-lhe com os nervos. 
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CAPÍTULO 52 

 

 

 

Isto, passou um rapaz alto, que a cortejou 

sorrindo e vagarosamente. Sofia cortejou-

o também um pouco espantada da pessoa 

e da ação. 

— Quem é este sujeito? — pensou ela. 

E entrou a cogitar donde é que o conhecia, porque, 

em verdade, a cara não lhe era estranha, nem as 

maneiras, nem os olhos plácidos e grandes. Onde é 

que o teria visto? Percorreu várias casas, sem acertar 

com a verdadeira; afinal, pensou em certo baile — no 

mês anterior — em casa de um advogado que fazia 

anos. Era isso; viu-o lá, dançaram uma quadrilha, por 

simples condescendência dele, que não dançava 

nunca; lembrava-se de lhe ter ouvido muitas palavras 

agradáveis, relativamente à beleza da mulher, que, 

dizia ele, consistia principalmente nos olhos e nos 

ombros. Os dela, como sabemos, eram magníficos. E 

quase não tratou de outro assunto — os ombros e os 

olhos — a propósito de uns e outros contou várias 

anedotas sucedidas com ele, algumas sem interesse, 

mas falava tão bem! E o assunto era tão dela! É 

verdade; lembrava-se agora que, apenas ele a deixou, 

Palha veio ter com ela, sentou-se na cadeira, ao lado, 
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e disse-lhe o nome do rapaz, porque ela não ouvira 

bem à pessoa que lho apresentara: era Carlos Maria 

— o próprio do almoço do nosso Rubião. 

— É a primeira figura do salão — disse-lhe o 

marido com orgulho de ver que se ocupara tanto 

tempo com ela. 

— Entre os homens — explicou Sofia. 

— Entre as senhoras és tu — acudiu ele, mirando-

se no colo da mulher e, circulando depois os olhos pela 

sala, com uma expressão de posse e domínio, que a 

mulher já conhecia e que lhe fazia bem. 

Quando acabou de recordar tudo, já iria longe o 

rapaz; ao menos, foi uma interrupção na série de 

tédios que lhe tomavam a alma. Tinha uma dor nas 

costas, que se calara por instantes. Voltou logo, 

teimosa, aborrecida; Sofia reclinou-se na cadeira e 

fechou os olhos. Quis ver se passava pelo sono, mas 

não pôde. Os pensamentos eram tão teimosos como a 

dor, e ainda mais ruins que ela. De quando em quando 

um bater de asas, rápido, quebrava o silêncio: eram 

as pombas de uma casa vizinha que tornavam ao 

pombal. Sofia, a princípio, abriu os olhos, umas duas 

vezes; depois, acostumou-se ao rumor, e deixou-os 

fechados, a ver se dormia. Passado algum tempo, 

ouviu passos na rua e levantou a cabeça, supondo que 

era Carlos Maria que regressava; era um carteiro que 

lhe trazia uma carta da roça. Entregou-lha em mão. 

Ao sair do jardim, tropeçou o carteiro no pé de um 
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banco e caiu de bruços, espalhando as cartas no chão. 

Sofia não pôde conter o riso. 
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CAPÍTULO 53 

 

 

 

erdoem-lhe esse riso. Bem sei que o 

desassossego, a noite mal passada, o terror 

da opinião, tudo contrasta com esse riso 

inoportuno. Mas, leitora amada, talvez a senhora 

nunca visse cair um carteiro. Os deuses de Homero — 

e mais eram deuses — debatiam uma vez no Olimpo, 

gravemente, e até furiosamente. A orgulhosa Juno, 

ciosa dos colóquios de Tétis e Júpiter em favor de 

Aquiles, interrompe o filho de Saturno. Júpiter troveja 

e ameaça; a esposa treme de cólera. Os outros 

gemem e suspiram. Mas quando Vulcano pega da urna 

de néctar e vai, coxeando, servir a todos, rompe no 

Olimpo uma enorme gargalhada inextinguível. Por 

quê? Senhora minha, com certeza nunca viu cair um 

carteiro. 

Às vezes, nem é preciso que ele caia; outras vezes, 

nem é sequer preciso que exista. Basta imaginá-lo ou 

recordá-lo. A sombra da sombra de uma lembrança 

grotesca projeta-se no meio da paixão mais 

aborrecível, e o sorriso vem, às vezes, à tona da cara, 

leve que seja — um nada. Deixemo-la rir e ler a sua 

carta da roça. 
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CAPÍTULO 54 

 

 

 

uinze dias depois, estando Rubião em casa, 

apareceu-lhe o marido de Sofia. Vinha 

perguntar-lhe o que era feito dele? Onde se 

tinha metido que não aparecia? Estivera doente? Ou 

já não cuidava dos pobres? Rubião mastigava as 

palavras, sem acabar de compor uma frase única. No 

meio disto, Palha viu que havia na sala um homem 

mirando os quadros e abafou a voz. 

— Desculpe, não vi que estava com visitas — disse 

ele. 

— Desculpar o quê? É um amigo, como o senhor. 

Doutor, aqui está o meu amigo Cristiano de Almeida e 

Palha. Creio que já lhe falei dele. Este é o meu amigo 

Dr. Camacho — João de Souza Camacho. 

Camacho fez um sinal de cabeça, disse uma ou 

duas frases e quis sair; mas Rubião acudiu, que não, 

senhor, que ficasse. Eram ambos amigos; e depois a 

lua não tardava a iluminar a bela enseada de 

Botafogo. 

A lua — outra vez a lua — e esta frase: Creio que 

já lhe falei dele, atordoaram de tal jeito o recém-

chegado, que não lhe foi possível proferir uma palavra 

durante algum tempo. Bom é acrescentar que o dono 
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da casa também não sabia que dissesse. Estavam os 

três sentados, Rubião no canapé, Palha e Camacho em 

cadeiras defronte um do outro. Camacho, que 

conservara a bengala na mão, pô-la verticalmente nos 

joelhos, batendo no nariz e olhando para o teto. Fora, 

rumor de carros, tropel de cavalos e algumas vozes. 

Eram sete horas e meia da noite, ou mais, perto de 

oito. O silêncio foi mais longo do que era lícito na 

ocasião; nem Rubião nem Palha davam por ele. 

Camacho é que, aborrecido, foi à janela, e exclamou 

dali para os dois: 

— Lá vem o luar entrando! 

Rubião fez um gesto, Palha outro; mas quão 

diferentes! Rubião era para transportar-se à janela; 

Palha ia a agarrá-lo pela gola. Cedia menos à 

divulgação possível da aventura do que à lembrança 

da violência com que ele pegara nas mãos da mulher 

para atraí-la a si. Um e outro contiveram-se; logo 

depois, Rubião, cruzando a perna esquerda sobre a 

direita, voltou-se para o Palha e perguntou-lhe: 

— Sabe que vou deixá-los? 
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CAPÍTULO 55 

 

 

 

udo esperava o outro, menos isto. Daí o 

espanto em que se dissolveu a cólera; daí 

também uma sombrinha de pesar, que é o 

que o leitor menos espera. Deixá-los? Naturalmente 

ia-se embora do Rio de Janeiro; era o castigo que a si 

mesmo impunha, pela ação ruim que praticara, em 

Santa Teresa; logo, vexara-se, arrependera-se. Não 

tinha cara de aparecer à esposa do amigo. Tal foi a 

primeira conclusão do Palha; mas vieram outras 

hipóteses. Por exemplo, a paixão podia persistir, e a 

saída dele era um modo de afastar-se da pessoa 

amada. Também podia acontecer que entrasse aí 

algum plano de casamento. 

A última hipótese trouxe à fisionomia do Palha um 

elemento novo, que não sei como chame. 

Desapontamento? Já o elegante Garrett não achava 

outro termo para tais sensações, e nem por ser inglês 

o desprezava. Vá desapontamento. Misturem-lhe o 

pesar da separação, não esqueçam a cólera que 

primeiro trovejou surdamente, e não faltará quem 

ache que a alma deste homem é uma colcha de 

retalhos. Pode ser; moralmente as colchas inteiriças 

são tão raras! O principal é que as cores se não 
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desmintam umas às outras — quando não possam 

obedecer à simetria e regularidade. Era o caso do 

nosso homem. Tinha o aspecto baralhado à primeira 

vista; mas atentando bem, por mais opostos que 

fossem os matizes, lá se achava a unidade moral da 

pessoa. 
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CAPÍTULO 56 

 

 

 

as, por que é que Rubião ia deixá-los? 

Que razão? Que negócio? 

No dia seguinte ao do caso de Santa 

Teresa, acordou opresso. Almoçou mal. Não cuidou de 

nada; calçou as chinelas africanas sem interesse, não 

mirou as alfaias belas, ou simplesmente ricas, que lhe 

enchiam a casa. Não pôde suportar as carícias do cão 

mais de dois minutos; tão depressa o recebeu na sala, 

como o mandou embora. Ele é que enganou os criados 

e tornou à sala; mas, tal foi o tabefe que recebeu na 

orelha, que não repetiu os afagos: estirou-se no chão 

com os olhos no amigo. 

Rubião estava arrependido, irritado, 

envergonhado. No capítulo X deste livro ficou escrito 

que os remorsos deste homem eram fáceis, mas de 

pouca dura; faltou explicar a natureza das ações que 

os podiam fazer curtos ou compridos. Lá tratava-se 

daquela carta escrita pelo finado Quincas Borba, tão 

expressiva do estado mental do autor, e que ele 

ocultou do médico, podendo ser útil à ciência ou à 

justiça. Se entrega a carta, não teria remorsos, nem 

talvez legado — o pequeno legado que então esperava 

do enfermo. No caso presente, era uma tentativa de 
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adultério. Certo que ele suspirava há muito, e tinha 

ímpetos interiores; mas foi só a animação indiscreta 

da moça, e a própria excitação do momento que o 

levou a fazer a declaração repelida. Passados os 

vapores da noite, não era só vexame que sentia, mas 

também remorsos. A moral é uma, os pecados são 

diferentes. 

Saltemos por cima de tudo o que ele sentiu e 

pensou durante os primeiros dias. Chegou a esperar 

alguma coisa no domingo, um bilhete como o do 

anterior — com morangos ou sem eles. Na segunda-

feira estava determinado a ir a Minas passar uns dois 

meses; tinha necessidade de restaurar a alma aos 

ventos de Barbacena. Não contava com o Dr. 

Camacho. 

— Deixar-nos? — perguntou finalmente o Palha. 

— Creio que sim; vou a Minas. 

Camacho, voltando da janela, sentou-se na cadeira 

em que estivera antes. 

— Que Minas? — disse ele sorrindo. — Deixe-se de 

Minas por ora; lá irá quando for preciso, e não se 

demorará muito que o seja. 

Palha não ficou menos admirado das palavras 

deste que das do outro. Donde surgira semelhante 

homem, com ar de dominar o Rubião? Olhou para ele; 

era pessoa de estatura média, rosto estreito, pouca 

barba, queixo comprido, orelhas de pavilhão largo e 

aberto. Foi tudo o que pôde observar rapidamente. Viu 

também que a roupa era fina, sem luxo, e que os pés 
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não estavam mal calçados. Não examinou os olhos, 

nem o sorriso, nem as maneiras; não chegou a reparar 

no princípio de calva, nem nas mãos magras e 

cabeludas. 
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CAPÍTULO 57 

 

 

 

amacho era homem político. Formado em 

Direito, em 1844, pela Faculdade do 

Recife, voltara para a província natal, onde 

começou a advogar; mas a advocacia era um pretexto. 

Já na academia, escrevera um jornal político, sem 

partido definido, mas com muitas ideias colhidas aqui 

e ali, e expostas em estilo meio magro e meio inchado. 

Pessoa que recolheu esses primeiros frutos de 

Camacho fez um índice dos seus princípios e 

aspirações: — ordem pela liberdade, liberdade pela 

ordem — a autoridade não pode abusar da lei, sem 

esbofetear-se a si própria — a vida dos princípios é a 

necessidade moral das nações novas como das nações 

velhas — dai-me boa política, dar-vos-ei boas finanças 

(Barão Louis) — mergulhemos no Jordão 

constitucional — daí passagem aos valentes, homens 

do poder; eles serão os vossos sustentáculos, etc., 

etc. 

Na província natal, essa ordem de ideias teve de 

ceder a outras; e o mesmo se pode dizer do estilo. 

Fundou ali um jornal; mas, sendo a política local 

menos abstrata, Camacho aparou as asas e desceu às 

nomeações de delegados, às obras provinciais, às 
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gratificações, à luta com a folha adversa, e aos nomes 

próprios e impróprios. A adjetivação exigiu grande 

apuro. Nefasto, esbanjador, vergonhoso, perverso, 

foram os termos obrigados, enquanto atacou o 

governo; mas, logo que, por uma mudança de 

presidente, passou a defendê-lo, as qualificações 

mudaram também: enérgico, ilustrado, justiceiro, fiel 

aos princípios, verdadeira glória da administração, 

etc., etc. Esse tiroteio durou três anos. No fim deles, 

a paixão política dominava a alma do jovem bacharel. 

Membro da assembleia provincial, logo depois da 

Câmara dos Deputados, presidente de uma província 

de segunda ordem, onde, por natural mudança do 

destino, leu nas folhas da oposição todos os nomes 

que escrevera outrora, nefasto, esbanjador, 

vergonhoso, perverso, Camacho teve dias grandes e 

pequenos, andou fora e dentro da Câmara, orou, 

escreveu, lutou constantemente. Acabou por vir morar 

na capital do Império. Deputado da conciliação dos 

partidos, viu governar o Marquês de Paraná, e instou 

por algumas nomeações, em que foi atendido; mas, 

se é certo que o marquês lhe pedia conselhos e usava 

confiar-lhe os planos que trazia, ninguém podia 

afirmá-lo, porque ele, em se tratando da própria 

consideração, mentia sem dificuldade. 

O que se pode crer é que queria ser ministro, e 

trabalhou por obtê-lo. Agregou-se a vários grupos, 

segundo lhe parecia acertado; na Câmara, discorria 

largamente sobre matérias de administração, 
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acumulava algarismos, artigos de legislação, pedaços 

de relatório, trechos de autores franceses, embora mal 

traduzidos. Mas, entre a espiga e a mão, está o muro 

de que fala o poeta; e por mais que o nosso homem 

estendesse a mão do seu desejo para colhê-la, a 

espiga lá ficava do lado oposto, donde a arrancavam 

outras mãos, mais ou menos sôfregas, ou até 

descuidadas. 

Há solteirões na política. Camacho ia entrando 

nessa categoria melancólica, em que todos os sonhos 

nupciais se evaporam com o tempo; mas não tinha a 

superioridade de abandoná-la. Ninguém que 

organizasse um gabinete se atrevia, ainda que o 

desejasse, a dar-lhe uma pasta. Camacho ia-se 

sentindo cair; para simular influência, tratava 

familiarmente os poderosos do dia, contava em voz 

alta as visitas aos ministros e a outras dignidades do 

Estado. 

Não lhe faltava que comer. A família era pequena; 

mulher, uma filha, que ia nos dezoito anos, um 

afilhado de nove, e para isso dava a advocacia. Mas 

trazia a política no sangue; não lia, não cuidava em 

outra coisa. De literatura, ciências naturais, história, 

filosofia, artes, não se preocupava absolutamente 

nada. Também não conhecia grandes coisas de 

direito; guardava algum do que lhe dera a academia, 

mais a legislação posterior e práticas forenses. Com 

isso ia arrazoando e ganhando. 
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CAPÍTULO 58 

 

 

 

ias antes, indo passar a noite em casa de 

um conselheiro, viu ali Rubião. Falava-se 

da chamada dos conservadores ao poder, 

e da dissolução da Câmara. Rubião assistira à reunião 

em que o Ministério ltaboraí pediu os orçamentos. 

Tremia ainda ao contar as suas impressões, descrevia 

a Câmara, tribunas, galerias cheias que não cabia um 

alfinete, o discurso de José Bonifácio, a moção, a 

votação... toda essa narrativa nascia de uma alma 

simples; era claro. A desordem dos gestos, o calor da 

palavra tinham a eloquência da sinceridade. Camacho 

escutava-o atento. Teve modo de o levar a um canto 

da janela, e fazer-lhe considerações graves sobre a 

situação. Rubião opinava de cabeça, ou por palavras 

soltas e aprobatórias. 

— Os conservadores não se demoram no poder — 

disse-lhe, finalmente, Camacho. 

— Não? 

— Não; eles não querem a guerra, e têm de cair 

por força. Veja como andei bem no programa da folha. 

— Que folha? 

— Conversaremos depois. 
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No dia seguinte, almoçaram no Hotel de La Bourse, 

a convite de Camacho. Este referiu ao outro que 

fundara, meses antes, uma folha com o único 

programa de continuar a guerra a todo transe... 

andava muito acesa a dissensão entre liberais; 

pareceu-lhe que o melhor modo de servir ao próprio 

partido era dar-lhe um terreno neutro e nacional. 

— E isto agora serve-nos — concluiu ele — porque 

o governo inclina-se à paz. Já amanhã sai um artigo 

meu, furibundo. 

Rubião ouvia tudo, quase sem tirar os olhos do 

outro, comendo rapidamente, nos intervalos em que o 

próprio Camacho inclinava a cabeça ao prato. Folgava 

de ver-se confidente político; e, para dizer tudo, a 

ideia de entrar em luta para colher alguma coisa 

depois, um lugar na Câmara, por exemplo, espanejou 

as asas de ouro no cérebro do nosso amigo. Camacho 

não lhe disse mais nada; procurou-o no dia seguinte, 

e não o achou. Agora, pouco depois de entrar, vinha o 

Palha interrompê-los. 
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CAPÍTULO 59 

 

 

 

im, mas eu preciso ir a Minas 

— teimou Rubião. 

— Para quê? — perguntou 

Camacho. 

Palha fez-lhe igual pergunta. Para que iria a Minas, 

salvo se era negócio de pouco tempo? Ou já estava 

aborrecido da Corte? 

— Não, aborrecido não estou; ao contrário... 

Ao contrário, gostava muito dela; mas a terra natal 

— por menos bonita que seja, um lugarejo — dá 

saudades à gente — ainda mais quando a pessoa veio 

de lá homem. Queria ver Barbacena. Barbacena era a 

primeira terra do mundo. Durante alguns minutos, 

Rubião pôde subtrair-se à ação dos outros. Tinha a 

terra natal em si mesmo: ambições, vaidades da rua, 

prazeres efêmeros, tudo cedia ao mineiro saudoso da 

província. Se a alma dele foi alguma vez dissimulada, 

e escutou a voz do interesse, agora era a simples alma 

de um homem arrependido do gozo, e mal acomodado 

na própria riqueza. 

Palha e Camacho olharam um para o outro... oh! 

Esse olhar foi como um bilhete de visita trocado entre 

as duas consciências. Nenhuma disse o seu segredo, 

— S 
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mas viram os nomes no cartão, e cumprimentaram-

se. Sim, era preciso impedir que o Rubião saísse; 

Minas podia retê-lo. Concordaram que lá fosse; mas 

depois — alguns meses depois — e talvez o Palha fosse 

também. Nunca vira Minas; seria excelente ocasião. 

— O senhor? — perguntou Rubião. 

— Sim, eu; há muito que desejo ir a Minas e a São 

Paulo. Olhe, há mais de ano que estivemos vai não 

vai... Sofia é companheira para estas viagens. 

Lembra-se quando nos encontramos no trem da 

estrada de ferro?... Vínhamos de Vassouras; mas este 

projeto de Minas nunca nos deixou. Iremos os três. 

Rubião agarrou-se às eleições próximas; mas aqui 

interveio Camacho, afirmando que não era preciso, 

que a serpente devia ser esmagada cá mesmo na 

capital; não faltaria tempo depois para ir matar 

saudades e receber a recompensa. Rubião agitou-se 

no canapé. A recompensa era, com certeza, o diploma 

de deputado. Visão magnífica, ambição que nunca 

teve, quando era um pobre diabo... Ei-la que o toma, 

que lhe aguça todos os apetites de grandeza e de 

glória. Entretanto, ainda insistiu por poucos dias de 

viagem e, para ser exato, devo jurar que o fez sem 

desejo de que lhe aceitassem a proposta. 

A lua estava então brilhante; a enseada, vista 

pelas janelas, apresentava aquele aspecto sedutor que 

nenhum carioca pode crer que exista em outra parte 

do mundo. A figura de Sofia passou ao longe, na 

encosta do morro, e diluiu-se no luar; a última sessão 
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da Câmara, tumultuosa, ressoou aos ouvidos de 

Rubião... Camacho foi até à janela e voltou logo. 

— Mas quantos dias? — perguntou ele. 

— Isso é que não sei, mas poucos. 

— Em todo o caso, amanhã conversaremos. 

Camacho despediu-se. Palha ficou ainda alguns 

instantes, para dizer-lhe que seria esquisito voltar a 

Minas, sem que eles liquidassem as contas... Rubião 

interrompeu-o. Contas? Quem lhe pedia contas? 

— Bem se vê que o senhor não é homem de 

comércio — redarguiu Cristiano. 

— Não sou, é verdade; mas as contas pagam-se 

quando se pode. Entre nós, tem sido isto. Ou, quem 

sabe? Seja franco; precisa de algum dinheiro? 

— Não, não preciso. Obrigado. Tenho que propor 

um negócio, mas há de ser mais demoradamente. Vim 

vê-lo para não botar anúncios nos jornais: 

"Desapareceu um amigo, por nome Rubião, que tem 

um cachorro...” 

Rubião gostou da facécia. Palha saiu e ele foi 

acompanhá-lo até a esquina da Rua Marquês de 

Abrantes. Ao despedir-se, prometeu visitá-lo em 

Santa Teresa, antes de ir a Minas. 
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CAPÍTULO 60 

 

 

 

obre Minas! Rubião voltou para casa, 

sozinho, a passo lento, pensando no modo 

de lá não ir agora. E as palavras dos dois 

andavam-lhe no cérebro, como peixinhos de ouro em 

globo de vidro, abaixo, acima, rutilantes: "aqui é que 

se deve esmagar a cabeça da cobra" — "Sofia é 

companheira para estas viagens". Pobre Minas! 

No dia seguinte, recebeu um jornal que nunca vira 

antes, a Atalaia. O artigo editorial desancava o 

Ministério; a conclusão, porém, estendia-se a todos os 

partidos e à nação inteira: — Mergulhemos no Jordão 

constitucional. Rubião achou-o excelente; tratou de 

ver onde se imprimia a folha para assiná-la. Era na 

Rua da Ajuda; lá foi, logo que saiu de casa; lá soube 

que o redator era o Dr. Camacho. Correu ao escritório 

dele. 

Mas, em caminho, na mesma rua: 

— Deolindo! Deolindo! — bradou angustiadamente 

uma voz de mulher à porta de uma colchoaria. 

Rubião ouviu o grito, voltou-se, viu o que era. Era 

um carro que descia e uma criança de três ou quatro 

anos que atravessava a rua. Os cavalos vinham quase 

em cima dela, por mais que o cocheiro os sofreasse. 
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Rubião atirou-se aos cavalos e arrancou o menino ao 

perigo. A mãe, quando o recebeu das mãos do Rubião, 

não podia falar; estava pálida, trêmula. Algumas 

pessoas puseram-se a altercar com o cocheiro, mas 

um homem calvo, que vinha dentro, ordenou-lhe que 

fosse andando. O cocheiro obedeceu. Assim, quando 

o pai, que estava no interior da colchoaria, veio fora, 

já o carro dobrava a esquina de São José. 

— Ia quase morrendo — disse a mãe. — Se não 

fosse este senhor, não sei o que seria do meu pobre 

filho. 

Era uma novidade no quarteirão. Vizinhos 

entravam a ver o que sucedera ao pequeno; na rua, 

crianças e moleques espiavam pasmados. A criança 

tinha apenas um arranhão no ombro esquerdo, 

produzido pela queda. 

— Não foi nada — disse Rubião —; em todo caso, 

não deixem o menino sair à rua; é muito pequenino. 

— Obrigado — acudiu o pai —; mas onde está o 

seu chapéu? 

Rubião advertiu então que perdera o chapéu. Um 

rapazinho esfarrapado, que o apanhara, estava à 

porta da colchoaria, aguardando a ocasião de restituí-

lo. Rubião deu-lhe uns cobres em recompensa, coisa 

em que o rapazinho não cuidara, ao ir apanhar o 

chapéu. Não o apanhou senão para ter uma parte na 

glória e nos serviços. Entretanto, aceitou os cobres, 

com prazer; foi talvez a primeira ideia que lhe deram 

da venalidade das ações. 
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— Mas espere — tornou o colchoeiro —, o senhor 

feriu-se? 

 

Com efeito, a mão do nosso amigo tinha sangue, 

um ferimento na palma, coisa pequena; só agora 

começava a senti-lo. A mãe do pequeno correu a 

buscar uma bacia e uma toalha, apesar de dizer o 

Rubião que não era nada, que não valia a pena. Veio 

a água; enquanto ele lavava a mão, o colchoeiro 

correu à farmácia próxima e trouxe um pouco de 

arnica. Rubião curou-se, atou o lenço na mão; a 

mulher do colchoeiro escovou-lhe o chapéu; e, quando 

ele saiu, um e outro agradeceram-lhe muito o 

benefício da salvação do filho. A outra gente, que 

estava à porta e na calçada, fez-lhe alas. 
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CAPÍTULO 61 

 

 

 

ue é que tem aí na mão? — 

inquiriu Camacho, logo que 

Rubião entrou no escritório. 

Rubião narrou o incidente da Rua da Ajuda. O 

advogado fez-lhe muitas perguntas sobre a criança, os 

pais, o número da casa; mas, o próprio Rubião pôs 

termo às respostas. 

— Não sabe, ao menos, o nome do pequeno? 

— Ouvi chamar Deolindo. Vamos ao que importa. 

Venho assinar a sua folha; recebi um número, e quero 

contribuir para... 

Camacho acudiu que não precisava de assinaturas. 

Em assinaturas, a folha ia bem. O que ela precisava 

era de material tipográfico e desenvolvimento no 

texto; ampliar a matéria, pôr-lhe mais noticiário, 

variedades, tradução de algum romance para o 

folhetim, movimento do porto, da praça, etc. Tinha 

anúncios, como viu. 

— Sim, senhor. 

— Estou com o capital quase subscrito. Bastam dez 

pessoas, e já somos oito; eu e mais sete. Faltam dois. 

Com mais duas pessoas está completo o capital. 

— Quanto será? — pensou Rubião. 

— Q 
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Camacho batia com um canivete na beira da 

escrivaninha, calado, olhando às furtadelas para o 

outro. Rubião passou uma vista à sala, poucos móveis, 

alguns autos sobre um tamborete ao pé do advogado, 

estante com livros, Lobão, Pereira e Sousa, Dalloz, 

Ordenações do Reino, um retrato na parede, diante da 

escrivaninha. 

— Conhece? — disse Camacho apontando para o 

retrato. 

— Não, senhor. 

— Veja se conhece. 

— Não posso saber. Nunes Machado? 

— Não — acudiu o ex-deputado dando à cara um 

ar pesaroso. — Não pude obter um bom retrato dele. 

Vendem-se aí umas litografias que me não parecem 

boas. Não; aquele é o marquês. 

— De Barbacena? 

— Não, de Paraná; é o grande marquês, meu 

particular amigo. Tentou conciliar os partidos, e foi por 

isso que me achei com ele. Morreu cedo; a obra não 

pôde ir adiante. Hoje, se ele a quisesse, ter-me-ia 

contra si. Não! Nada de conciliações; guerra de morte. 

Havemos de destruí-los; leia a Atalaia, meu bom 

companheiro de lutas; recebê-la-á em casa... 

— Não, senhor. 

— Por que não? 

Rubião baixou os olhos diante do nariz 

interrogativo do Camacho. 
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— Não, senhor; sou firme, desejo ajudar os 

amigos. Receber a folha de graça... 

— Mas, se já lhe disse que de assinaturas vamos 

bem — retorquiu Camacho. 

— Sim, senhor, mas não disse também que faltam 

duas pessoas para o capital? 

— Duas, sim; temos oito. 

— Quanto é o capital? 

— O capital é de cinquenta contos; cinco por 

pessoa. 

— Pois entro com cinco. 

Camacho agradeceu-lho em nome das ideias. 

Tinha intenção de convidá-lo para entrar com eles; era 

um direito adquirido pela convicção, pela fidelidade, 

pelo amor aos negócios públicos do seu recente 

amigo. Uma vez que espontaneamente se alistou, 

pedia-lhe que o desculpasse. Mostrou-lhe a lista dos 

outros; Camacho era o primeiro; entrava com a folha, 

o material existente, as assinaturas e o trabalho 

hercúleo... ia a emendar-se, mas repetiu 

corajosamente: trabalho hercúleo. Podia dizer que o 

era, sem deslustre, nem mentira; esganou cobras, em 

criança. Já agora era um vício; gostava da luta, 

morreria nela, envolvido na bandeira... 
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CAPÍTULO 62 

 

 

 

ubião despediu-se. No corredor, passou 

por ele uma senhora alta, vestida de 

preto, com um arruído de seda e vidrilhos. 

Indo a descer a escada, ouviu a voz do Camacho, mais 

alta do que até então: — Oh! Senhora baronesa! 

No primeiro degrau parou. A voz argentina da 

senhora começou a dizer as primeiras palavras; era 

uma demanda. Baronesa! E o nosso Rubião ia 

descendo a custo, de manso, para não parecer que 

ficara ouvindo. O ar metia-lhe pelo nariz acima um 

aroma fino e raro, coisa de tontear, o aroma deixado 

por ela. Baronesa! Chegou à porta da rua; viu parado 

um coupé; o lacaio, em pé, na calçada, o cocheiro na 

almofada, olhando; fardados ambos... que novidade 

podia haver em tudo isso? Nenhuma. Uma senhora 

titular, cheirosa e rica, talvez demandista para matar 

o tédio. Mas o caso particular é que ele, Rubião, sem 

saber por que, e apesar do seu próprio luxo, sentia-se 

o mesmo antigo professor de Barbacena... 
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CAPÍTULO 63 

 

 

 

a rua, encontrou Sofia com uma senhora 

idosa e outra moça. Não teve olhos para 

ver bem as feições destas; todo ele foi 

pouco para Sofia. Falaram-se acanhadamente, dois 

minutos apenas, e seguiram o seu caminho. Rubião 

parou adiante e olhou para trás; mas as três senhoras 

iam andando sem voltar a cabeça. Depois do jantar, 

consigo: 

— Irei lá hoje? 

Reflexionou muito sem adiantar nada. Ora que 

sim, ora que não. Achara-lhe um modo esquisito; mas 

lembrava-se que sorriu — pouco, mas sorriu. Pôs o 

caso à sorte. Se o primeiro carro que passasse viesse 

da direita, iria; se viesse da esquerda, não. E deixou-

se estar na sala, no puff central, olhando. Veio logo 

um tílburi da esquerda. Estava dito; não ia a Santa 

Teresa. Mas aqui a consciência reagiu; queria os 

próprios termos da proposta: um carro. Tílburi não era 

carro. Devia ser o que vulgarmente se chama carro, 

uma caleça inteira ou meia, ou ainda uma vitória. Daí 

a pouco, vieram chegando, da direita, muitas caleças, 

que voltavam de um enterro. Foi. 

  

N 



 

168 
 

CAPÍTULO 64 

 

 

 

ofia deu-lhe a mão gentilmente, sem 

sombra de rancor. As duas senhoras do 

passeio estavam com ela, em trajes 

caseiros; apresentou-as. A moça era prima, a velha 

era tia — aquela tia da roça, autora da carta que Sofia 

recebeu no jardim, das mãos do carteiro, que logo 

depois deu uma queda. A tia chamava-se D. Maria 

Augusta; tinha uma fazendola, alguns escravos e 

dívidas, que lhe deixara o marido, além das saudades. 

A filha era Maria Benedita — nome que a vexava, por 

ser de velha, dizia ela; mas a mãe retorquia-lhe que 

as velhas foram algum dia moças e meninas, e que os 

nomes adequados às pessoas eram imaginações de 

poetas e contadores de histórias. Maria Benedita era o 

nome da avó dela, afilhada de Luís de Vasconcelos, o 

vice-rei. Que queria mais? 

Contaram isto ao Rubião, sem que ela se vexasse. 

Sofia, ou por atenuar o caso, ou por outro motivo, 

acrescentou que os mais feios nomes eram lindos, 

segundo a pessoa. Maria Benedita era lindíssimo. 

— Não lhe parece? — concluiu, voltando-se para 

Rubião. 
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— Deixa de caçoada, prima! — acudiu Maria 

Benedita, rindo. 

Podemos crer que a velha nem Rubião entenderam 

o dito — a velha, porque começava a cochilar — 

Rubião porque afagava um cãozinho que tinham dado 

a Sofia, pequeno, delgado, leve, buliçoso, olhos 

negros, com um guizo ao pescoço. Mas, insistindo a 

dona da casa, ele respondeu que sim, sem saber o que 

era. Maria Benedita deu um muxoxo. Em verdade, não 

era uma beleza; não lhe pedissem olhos que fascinam, 

nem dessas bocas que segredam alguma coisa, ainda 

caladas; era natural, sem acanho de roceira; e tinha 

um donaire particular, que corrigia as incoerências do 

vestido. 

Nascera na roça e gostava da roça. A roça era 

perto, Iguaçu. De longe em longe vinha à cidade, 

passar alguns dias; mas, ao cabo dos dois primeiros, 

já estava ansiosa por tornar a casa. A educação foi 

sumária: ler, escrever, doutrina e algumas obras de 

agulha. Nos últimos tempos (ia em dezenove anos), 

Sofia apertou com ela para aprender piano; a tia 

consentiu; Maria Benedita veio para a casa da prima, 

e ali esteve uns dezoito dias. Não pôde mais; doeram-

lhe as saudades da mãe e voltou para a roça, deixando 

consternado o professor, que anunciou nela, desde os 

primeiros dias, um grande talento musical. 

— Oh! Sem dúvida, um grande talento! 

Maria Benedita riu-se quando a prima lhe contou 

isto, e nunca mais pôde ver a sério o homem. Às 
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vezes, no meio de uma lição, deitava a rir: Sofia 

contraía as sobrancelhas, a modo de ralho, e o pobre 

homem perguntava o que era, e de si mesmo 

explicava que havia de ser alguma lembrança de 

moça, e continuava a lição. Nem piano nem francês — 

outra lacuna, que Sofia mal podia desculpar. D. Maria 

Augusta não compreendia a consternação da sobrinha. 

Para que francês? A sobrinha dizia-lhe que era 

indispensável para conversar, para ir às lojas, para ler 

um romance... 

— Sempre fui feliz sem francês — respondia a 

velha —; e os meia-línguas da roça são a mesma 

coisa: não vivem pior que os crioulos. 

Um dia acrescentou: 

— Nem por isso lhe hão de faltar noivos. Pode 

casar, já lhe disse que pode casar quando quiser, que 

eu também casei; e até deixar-me na roça, sozinha, 

morrer como uma besta velha... 

— Mamãe! 

— Não tenha pena; é só aparecer o noivo. Em 

aparecendo, vá com ele e deixe-me ficar. Olha Maria 

José o que fez comigo? Vive lá pelo Ceará. 

— Mas se o marido é juiz de direito — ponderava 

Sofia. 

— Torto que seja! Para mim é a mesma coisa. Cá 

fica o frangalho da velha. Casa, Maria Benedita, casa 

depressa; eu morrerei com Deus. Não terei filhos, mas 

terei Nossa Senhora, que é mãe de todos. Casa, anda, 

casa! 
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Toda essa rabugem era cálculo; tinha em mira 

arredar a filha do matrimônio, excitando-lhe o terror e 

a piedade. Quando menos, retardar-lho. Não creio que 

revelasse esse pecado ao professor, nem que 

chegasse a entendê-lo: era obra de um egoísmo idoso 

e melindroso. D. Maria Augusta fora longamente 

querida; a mãe era doida por ela, o marido amou-a 

até o último dia com a mesma intensidade. Mortos 

ambos, todas as suas saudades filiais e matrimoniais 

foram postas na cabeça das duas filhas. 

Uma fugira-lhe, casando. Ameaçada da solidão, se 

a outra casasse também, D. Maria Augusta fazia tudo 

o que podia por evitar o desastre. 
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CAPÍTULO 65 

 

 

 

urta foi a visita de Rubião. Às nove horas, 

levantou-se ele discretamente, esperando 

qualquer palavra de Sofia, um pedido para 

que ficasse ainda algum tempo, que esperasse o 

marido que já vinha, um espanto que fosse: Já! Mas 

nem isso. Sofia estendeu-lhe a mão, em que ele mal 

pôde tocar. Contudo, a moça, durante a visita, 

mostrou-se tão natural, tão sem azedume... não teve 

seguramente os olhos longos e loquazes, como 

dantes; parecia até que não houvera nada, nem bem 

nem mal, nem morangos, nem lua. Rubião tremia, não 

achava palavras; ela achava todas as que queria e, se 

era preciso olhar para ele, fazia-o direitamente, 

tranquilamente. 

— Lembranças ao nosso Palha — murmurou ele de 

chapéu e bengala na mão. 

— Obrigada! Foi fazer uma visita; parece que ouço 

passos; há de ser ele. 

Não era ele; era Carlos Maria. Rubião ficou 

espantado de o ver ali, mas achou logo que a presença 

da fazendeira e da filha explicaria tudo; podia ser até 

que fossem aparentados. 
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— Ia saindo, quando o senhor entrou — disse-lhe 

Rubião depois de o ver sentado ao pé de D. Maria 

Augusta. 

— Ah! — respondeu o outro, olhando para o retrato 

de Sofia. 

Sofia foi até à porta despedir-se do Rubião; disse-

lhe que o marido ficaria com pena de não estar em 

casa; mas que a visita era imperiosa. Negócios... Iria 

pedir-lhe desculpa. 

— Que desculpa? — acudiu Rubião. 

Parece que quis dizer ainda alguma coisa; mas o 

aperto de mão de Sofia e a reverência que essa lhe fez 

deram-lhe o sinal de despedida. Rubião inclinou-se, 

atravessou o jardim, ouvindo a voz de Carlos Maria, 

na sala: 

— Vou denunciar seu marido, minha senhora; é 

homem de muito mau gosto — Rubião parou. 

— Por quê? — disse Sofia. 

— Tem este seu retrato na sala — continuou Carlos 

Maria —; a senhora é muito mais bela, infinitamente 

mais bela que a pintura. Comparem, minhas senhoras. 
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CAPÍTULO 66 

 

 

 

omo ele diz aquelas coisas 

tão naturalmente! — pensou 

Rubião, em casa, 

relembrando as palavras de Carlos Maria. — Desfazer 

no retrato só para elogiar a pessoa! Note-se que o 

retrato é muito parecido. 
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CAPÍTULO 67 

 

 

 

e manhã, na cama, teve um sobressalto. 

O primeiro jornal que abriu foi a Atalaia. 

Leu o artigo editorial, uma 

correspondência, e algumas notícias. De repente, deu 

com o seu nome. 

— Que é isto? 

Era o seu próprio nome impresso, rutilante, 

multiplicado, nada menos que uma notícia do caso da 

Rua da Ajuda. Depois do sobressalto, aborrecimento. 

Que diacho de ideia aquela de imprimir um fato 

particular, contado em confiança? Não quis ler nada; 

desde que percebeu o que era, deitou a folha ao chão 

e pegou em outra. Infelizmente, perdera a serenidade, 

lia por alto, pulava algumas linhas, não entendia 

outras, ou dava por si no fim de uma coluna sem saber 

como viera escorregando até ali. 

Ao levantar-se, sentou-se na poltrona, ao pé da 

cama, e pegou da Atalaia. Lançou os olhos pela 

notícia: era mais de uma coluna. Coluna e tanto para 

coisa tão diminuta! Pensou consigo. E a fim de ver 

como é que Camacho enchera o papel, leu tudo, um 

pouco às pressas, vexado dos adjetivos e da descrição 

dramática do caso. 
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— Foi bem feito! — disse em voz alta. — Quem me 

mandou ser linguarudo? 

Passou ao banho, vestiu-se, penteou-se, sem 

esquecer a bisbilhotice da folha, acanhado com a 

publicação de um negócio, que ele reputava mínimo, 

e ainda mais pelo encarecimento que lhe dera o 

escritor, como se tratasse de dizer bem ou mal em 

política. Ao café, pegou novamente na folha, para ler 

outras coisas, nomeações do governo, um assassinato 

em Garanhuns, meteorologia, até que a vista 

desastrada foi cair na notícia, e leu-a então com 

pausa. Aqui confessou Rubião que bem podia crer na 

sinceridade do escritor. O entusiasmo da linguagem 

explicava-se pela impressão que lhe ficou do fato; tal 

foi ela que lhe não permitiu ser mais sóbrio. 

Naturalmente é o que foi. Rubião recordou a sua 

entrada no escritório do Camacho, o modo por que 

falou; e daí tornou atrás, ao próprio ato. Estirado no 

gabinete, evocou a cena; o menino, o carro, os 

cavalos, o grito, o salto que deu, levado de um ímpeto 

irresistível. — Agora mesmo não podia explicar o 

negócio; foi como se lhe tivesse passado uma sombra 

pelos olhos... atirou-se à criança e aos cavalos, cego 

e surdo, sem atender ao próprio risco... E podia ficar 

ali, embaixo dos animais, esmagado pelas rodas, 

morto ou ferido; ferido que fosse... podia ou não 

podia? Era impossível negar que a situação foi grave... 

A prova é que os pais e a vizinhança... 
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Rubião interrompeu as reflexões para ler ainda a 

notícia. Que era bem escrita, era. Trechos havia que 

releu com muita satisfação. O diabo do homem parecia 

ter assistido à cena. Que narração! Que viveza de 

estilo! Alguns pontos estavam acrescentados — 

confusão de memória — mas o acréscimo não ficava 

mal. E certo orgulho que lhe notou ao repetir-lhe o 

nome? "O nosso amigo, o nosso distintíssimo amigo, 

o nosso valente amigo...” 

Ao almoço, riu-se de si mesmo; achou-se 

mortificado em demasia. Afinal, que tinha que o outro 

desse aos seus leitores uma notícia que era 

verdadeira, que era interessante, dramática — e 

seguramente — não vulgar? Saindo, recebeu alguns 

cumprimentos; Freitas chamou-lhe São Vicente de 

Paula. E o nosso amigo sorria, agradecia, diminuía-se, 

não era nada... 

— Nada? — replicou alguém. — Dê-me muitos 

desses nadas. Salvar uma criança com risco da própria 

vida... 

Rubião ia concordando, ouvindo, sorrindo; contava 

a cena a alguns curiosos, que a queriam da própria 

boca do autor. Certos ouvintes respondiam com 

proezas suas, um que salvara uma vez um homem, 

outro uma menina, prestes a afogar-se no boqueirão 

do Passeio, estando a tomar banho. Vinham também 

suicídios malogrados, por intervenção do ouvinte, que 

tomou a pistola ao infeliz e fê-lo jurar... cada 

gloriazinha oculta picava o ovo, e punha a cabeça de 
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fora, olho aberto, sem penas, em volta da glória 

máxima do Rubião. Também teve invejosos, alguns 

que nem o conheciam, só por ouvi-lo louvar em voz 

alta. Rubião foi agradecer a notícia ao Camacho, não 

sem alguma censura pelo abuso de confiança, mas 

uma censura mole, ao canto da boca. Dali foi comprar 

uns tantos exemplares da folha para os amigos de 

Barbacena. Nenhuma outra transcreveu a notícia; ele, 

a conselho do Freitas, fê-la reimprimir nos a pedidos 

do Jornal do Comércio, entrelinhada. 
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CAPÍTULO 68 

 

 

 

aria Benedita consentiu, finalmente, em 

aprender francês e piano. Durante quatro 

dias, a prima teimou com ela, a todas as 

horas, de tal arte e maneira, que a mãe da moça 

resolveu apressar a volta à fazenda, para evitar que 

ela acabasse aceitando. A filha resistiu muito; 

respondia que eram coisas supérfluas, que moça de 

roça não precisa de prendas da cidade. Uma noite, 

porém, estando ali Carlos Maria, pediu-lhe este que 

tocasse alguma coisa; Maria Benedita fez-se 

vermelha. Sofia acudiu com uma mentira: 

— Não lhe peça isso; ainda não tocou depois que 

veio. Diz que agora só toca para os roceiros. 

— Pois faça de conta que somos roceiros — insistiu 

o moço. 

Mas passou logo a outra coisa, ao baile da 

baronesa do Piauí (a mesma que o nosso amigo 

Rubião encontrou no escritório do Camacho), um baile 

esplêndido, oh! Esplêndido! A baronesa prezava-o 

muito, disse ele. No dia seguinte, Maria Benedita 

declarou à prima que estava pronta a aprender piano 

e francês, rabeca e até russo, se quisesse. A 

dificuldade era vencer a mãe. Esta, quando soube da 
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resolução da filha, pôs as mãos na cabeça. Que 

francês? Que piano? Bradou que não, ou então que 

deixasse de ser sua filha; podia ficar, tocar, cantar, 

falar cabinda ou a língua do diabo que os levasse a 

todos. Palha é que a persuadiu finalmente; disse-lhe 

que, por mais supérfluas que lhe parecessem aquelas 

prendas, eram o mínimo dos adornos de uma 

educação de sala. 

— Mas eu criei minha filha na roça e para a roça — 

interrompeu a tia. 

— Para a roça? Quem sabe lá para que cria os 

filhos? Meu pai destinava-me a padre; é por isso que 

arranho algum latim. A senhora não há de viver 

sempre; os seus negócios andam atrapalhados. Pode 

acontecer que Maria Benedita fique ao desamparo... 

ao desamparo, não digo; enquanto vivermos somos 

todos uma só pessoa. Mas não é melhor prevenir? 

Podia ser até que, se lhe faltássemos todos, ela 

vivesse à larga, só com ensinar francês e piano. Basta 

que os saiba para estar em condições melhores. É 

bonita, como a senhora foi no seu tempo; e possui 

raras qualidades morais. Pode achar marido rico. Sabe 

a senhora se já tenho alguém em vista, pessoa séria? 

— Sim? Então ela vai aprender francês, piano e 

namoro? 

— Que namoro? Refiro-me a um pensamento 

íntimo, a um plano que me parece adequado à 

felicidade dela e de sua mãe... pois eu havia... ora, tia 

Augusta! 
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Palha mostrou-se tão mortificado, que a tia deixou 

o tom áspero pelo tom seco. Resistiu ainda; mas a 

noite deu-lhe bons conselhos. O estado dos seus 

negócios e a possibilidade de um genro abastado 

fizeram mais que outras razões. Os melhores genros 

da roça aliavam-se a outras fazendas, a famílias de 

representação e riqueza segura. Dois dias depois, 

acharam um modus vivendi. Maria Benedita ficaria 

com a prima; iriam, de quando em quando, à roça, e 

a tia também viria à capital, para vê-las. Palha chegou 

a dizer que, logo que o estado da praça o permitisse, 

arranjaria meio de liquidar-lhe os negócios e 

transportá-la para aqui. Mas a isto, a boa senhora 

abanou a cabeça. 

Não se pense que tudo isso foi tão fácil como aí fica 

escrito. Na prática, vieram os óbices, amofinações, 

saudades, rebeliões de Maria Benedita. Dezoito dias 

depois da volta da mãe à fazenda, quis ir visitá-la, e a 

prima acompanhou-a; estiveram lá uma semana. A 

mãe, dois meses depois, veio passar uns dias aqui. 

Sofia acostumava habilmente a prima às distrações da 

cidade; teatros, visitas, passeios, reuniões em casa, 

vestidos novos, chapéus lindos, joias. Maria Benedita 

era mulher, posto que mulher esquisita; gostou de tais 

coisas, mas tinha para si que, logo que quisesse, podia 

arrebentar todos esses liames e andar para a roça. A 

roça vinha ter com ela, às vezes, em sonho ou simples 

devaneio. Depois dos primeiros saraus, quando 

voltava para casa, não eram as sensações da noite que 
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lhe enchiam a alma, eram as saudades de Iguaçu. 

Cresciam-lhe mais a certas horas do dia, quando a 

quietação da casa e da rua era completa. Então batia 

as asas para a varanda da velha casa, onde bebia café, 

ao pé da mãe; pensava na escravaria, nos móveis 

antigos, nas botinas chinelas que lhe mandara o 

padrinho, um fazendeiro rico de São João Del-Rei — e 

que lá ficaram em casa. Sofia não consentiu que ela 

as trouxesse. 

Os mestres de francês e piano eram homens 

sabedores do ofício. Sofia teve modo de dizer-lhes, em 

particular, que a prima vexava-se de aprender tão 

tarde, e pediu-lhes que não falassem nunca de tal 

discípula. Prometeram que sim; o de piano apenas 

referiu o pedido a alguns colegas da arte, que lhe 

acharam graça, e contaram outras anedotas da 

clientela. O certo é que Maria Benedita aprendia com 

singular facilidade, estudava com afinco, quase todas 

as horas, a tal ponto que a mesma prima julgava 

acertado interrompê-la. 

— Descansa, filha de Deus! 

— Deixa recobrar o tempo perdido — respondia 

ela, rindo. 

Então, Sofia inventava passeios, à toa, para fazê-

la descansar. Ora um bairro, ora outro. Em certas 

ruas, Maria Benedita não perdia tempo: lia as 

tabuletas francesas e perguntava pelos substantivos 

novos, que a prima, algumas vezes, não sabia dizer o 

que eram, tão estritamente adequado era o seu 
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vocabulário às coisas do vestido, da sala e do 

galanteio. 

Mas não era só nessas disciplinas que Maria 

Benedita fazia progressos rápidos. A pessoa ajustara-

se ao meio, mais depressa do que fariam crer o gosto 

natural e a vida da roça. Já competia com a outra, 

embora houvesse nesta um desgarre, e não sei que 

expressão particular que, para assim dizer, dava cor a 

todas as linhas e gestos da figura. Não obstante essa 

diferença, é certo que a outra era vista e notada ao pé 

dela, de tal jeito que Sofia, que começara por louvá-la 

em toda a parte, não a deslouvava agora, mas ouvia 

calada as admirações. Falava bem — mas, quando 

calava, era por muito tempo; dizia que eram os seus 

"calundus". Contradançava sem vida, que é a 

perfeição desse gênero de recreio; gostava muito de 

ver polcar e valsar. Sofia, imaginando que era por 

medo que a prima não valsava nem polcava, quis dar-

lhe algumas lições em casa, sozinhas, com o marido 

ao piano; mas a prima recusava sempre. 

— Isso é ainda um bocadinho de casca da roça — 

disse-lhe uma vez Sofia. 

Maria Benedita sorriu de um modo tão particular, 

que a outra não insistiu. Não foi riso de vexame, nem 

de despeito, nem de desdém. Desdém, por quê? 

Contudo, é certo que o riso parecia vir de cima. Não 

menos o é que Sofia polcava e valsava com ardor, e 

ninguém se pendurava melhor do ombro do parceiro; 

Carlos Maria, que era raro dançar, só valsava com 
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Sofia — dois ou três giros — dizia ele — Maria Benedita 

contou uma noite quinze minutos. 
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CAPÍTULO 69 

 

 

 

s quinze minutos foram contados no 

relógio do Rubião, que estava ao pé da 

Maria Benedita, e a quem ela perguntou 

duas vezes que horas eram, no princípio e no fim da 

valsa. A própria moça inclinou-se para ver bem o 

ponteiro dos minutos. 

— Está com sono? — perguntou Rubião. 

Maria Benedita olhou para ele de soslaio. Viu-lhe o 

rosto plácido, sem intenção nem riso. 

— Não — respondeu —; digo-lhe até que estou 

com medo que prima Sofia se lembre de ir cedo para 

casa. 

— Não vai cedo. Já acabou a desculpa de Santa 

Teresa, por causa da subida. A casa fica perto daqui. 

De fato, as duas moravam agora na Praia do 

Flamengo, e o baile era na Rua dos Arcos. 

É de saber que tinham decorrido oito meses desde 

o princípio do capítulo anterior, e muita coisa estava 

mudada. Rubião é sócio do marido de Sofia, em uma 

casa de importação, à Rua da Alfândega, sob a firma 

Palha & Cia. Era o negócio que este ia propor-lhe, 

naquela noite, em que achou o Dr. Camacho na casa 

de Botafogo. Apesar de fácil, Rubião recuou algum 

O 
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tempo. Pediam-lhe uns bons pares de contos de réis, 

não entendia de comércio, não lhe tinha inclinação. 

Demais, os gastos particulares eram já grandes; o 

capital precisava do regímen do bom juro e alguma 

poupança, a ver se recobrava as cores e as carnes 

primitivas. O regímen que lhe indicavam não era claro; 

Rubião não podia compreender os algarismos do 

Palha, cálculos de lucros, tabelas de preço, direitos da 

alfândega, nada; mas, a linguagem falada supria a 

escrita. Palha dizia coisas extraordinárias, 

aconselhava ao amigo que aproveitasse a ocasião para 

pôr o dinheiro a caminho, multiplicá-lo. Se tinha 

medo, era diferente; ele, Palha, faria o negócio com 

John Roberts, sócio que foi da casa Wilkinson, fundada 

em 1844, cujo chefe voltou para a Inglaterra, e era 

agora membro do Parlamento. 

Rubião não cedeu logo, pediu prazo, cinco dias. 

Consigo era mais livre; mas desta vez a liberdade só 

servia para atordoá-lo. Computou os dinheiros 

despendidos, avaliou os rombos feitos no cabedal, que 

lhe deixara o filósofo. Quincas Borba, que estava com 

ele no gabinete, deitado, levantou casualmente a 

cabeça e fitou-o. Rubião estremeceu; a suposição de 

que naquele Quincas Borba podia estar a alma do 

outro nunca se lhe varreu inteiramente do cérebro. 

Desta vez, chegou a ver-lhe um tom de censura nos 

olhos; riu-se, era tolice; cachorro não podia ser 

homem. Insensivelmente, porém, abaixou a mão e 

coçou as orelhas ao animal, para captá-lo. 
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Atrás dos motivos de recusa, vieram outros 

contrários. E se o negócio rendesse? Se realmente lhe 

multiplicasse o que tinha? Acrescia que a posição era 

respeitável e podia trazer-lhe vantagens na eleição, 

quando houvesse de propor-se ao Parlamento, como 

o velho chefe da casa Wilkinson. Outra razão mais 

forte ainda era o receio de magoar o Palha, de parecer 

que lhe não confiava dinheiros, quando era certo que, 

dias antes, recebera parte da dívida antiga, e a outra 

parte restante devia ser-lhe restituída dentro de dois 

meses. 

Nenhum desses motivos era pretexto de outro; 

vinham de si mesmos. Sofia só apareceu no fim, sem 

deixar de estar nele, desde o princípio, ideia latente, 

inconsciente, uma das causas últimas do ato e a única 

dissimulada. Rubião abanou a cabeça para expedi-la, 

e levantou-se. Sofia (dona astuta!) recolheu-se à 

inconsciência do homem, respeitosa da liberdade 

moral, e deixou-o resolver por si mesmo que entraria 

de sócio com o marido, mediante certas cláusulas de 

segurança. Foi assim que se fez a sociedade 

comercial; assim é que Rubião legalizou a assiduidade 

das suas visitas. 

— Senhor Rubião — disse Maria Benedita depois 

de alguns segundos de silêncio —, não lhe parece que 

minha prima é bem bonita? 

— Não desfazendo na senhora, acho. 

— Bonita e bem-feita. 
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Rubião aceitou o complemento. Um e outro 

acompanharam com os olhos o par de valsistas, que 

passeava ao longo do salão. Sofia estava magnífica. 

Trajava de azul escuro, muito decotada — pelas razões 

ditas no capítulo XXXV; os braços nus, cheios, com uns 

tons de ouro claro, ajustavam-se às espáduas e aos 

seios, tão acostumados ao gás do salão. Diadema de 

pérolas feitiças, tão bem-acabadas, que iam de par 

com as duas pérolas naturais, que lhe ornavam as 

orelhas, e que Rubião lhe dera um dia. 

Ao lado dela, Carlos Maria não ficava mal. Era um 

rapaz galhardo, como sabemos, e trazia os mesmos 

olhos plácidos do almoço do Rubião. Não tinha as 

maneiras súbditas, nem as curvas reverentes dos 

outros rapazes; exprimia-se com a graça de um rei 

benévolo. Entretanto, se, à primeira vista, parecia 

fazer apenas um obséquio àquela senhora, não é 

menos certo que ia desvanecido, por trazer ao lado a 

mais esbelta mulher da noite. Os dois sentimentos não 

se contradiziam; fundiam-se ambos na adoração que 

este moço tinha de si mesmo. Assim, o contato de 

Sofia era para ele como a prosternação de uma 

devota. Não se admirava de nada. Se um dia 

acordasse imperador, só se admiraria da demora do 

Ministério em vir cumprimentá-lo. 

— Vou descansar um pouco — disse Sofia. 

— Está cansada ou... aborrecida? — perguntou-lhe 

o braceiro. 

— Oh! Cansada apenas! 
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Carlos Maria, arrependido de haver suposto a outra 

hipótese, deu-se pressa em eliminá-la. 

— Sim, creio; por que é que estaria aborrecida? 

Mas eu afirmo que é capaz de fazer-me o sacrifício de 

passear ainda algum tempo. Cinco minutos? 

— Cinco minutos. 

— Nem mais um que seja? Pela minha parte 

passearia a eternidade — Sofia abaixou a cabeça. 

— Com a senhora, note bem. 

Sofia deixou-se ir com os olhos no chão, sem 

contestar, sem concordar, sem agradecer, ao menos. 

Podia não ser mais que uma galanteria, e as 

galanterias é de uso que se agradeçam. Já lhe tinha 

ouvido outrora palavras análogas, dando-lhe a 

primazia entre as mulheres deste mundo. Deixou de 

as ouvir durante seis meses — quatro que ele gastou 

em Petrópolis, dois em que lhe não apareceu. 

Ultimamente é que tornou a frequentar a casa, a dizer-

lhe finezas daquelas, ora em particular, ora à vista de 

toda a gente. Deixou-se ir; e ambos foram andando 

calados, calados, calados — até que ele rompeu o 

silêncio, notando-lhe que o mar defronte à casa dela 

batia com muita força, na noite anterior. 

— Passou lá? — perguntou Sofia. 

— Estive lá; ia pelo Catete, já tarde, e lembrou-me 

descer à Praia do Flamengo. A noite era clara; fiquei 

cerca de uma hora, entre o mar e a sua casa. A 

senhora aposto que nem sonhava comigo? Entretanto, 

eu quase que ouvia a sua respiração. 
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Sofia tentou sorrir; ele continuou: 

— O mar batia com força, é verdade, mas o meu 

coração não batia menos rijamente; com esta 

diferença que o mar é estúpido, bate sem saber por 

que, e o meu coração sabe que batia pela senhora. 

— Oh! — murmurou Sofia. 

Com espanto? Com indignação? Com medo? São 

muitas perguntas a um tempo. Estou que a própria 

dama não poderia responder exatamente, tal foi o 

abalo que lhe trouxe a declaração do moço. Em todo 

caso, não foi com incredulidade. Não posso dizer mais 

senão que a exclamação saiu tão frouxa, tão abafada 

que ele mal pôde ouvi-la. Pela sua parte, Carlos Maria 

disfarçou bem, ante os olhos de toda a sala; nem 

antes, nem durante, nem depois das palavras, 

mostrou no rosto a menor comoção; tinha até umas 

sombras de riso cáustico, um riso de seu uso, quando 

mofava de alguém; parecia ter dito uma epigrama. 

Contudo, mais de um olho de mulher espreitava a 

alma de Sofia, estudava o gesto da moça, tal ou qual 

acanhado, e as pálpebras teimosamente caídas. 

— A senhora está perturbada — disse ele —; 

disfarce com o leque. 

Sofia maquinalmente entrou a abanar-se e 

levantou os olhos. Viu que muitos outros a fitavam e 

empalideceu. Os minutos iam correndo, com a mesma 

brevidade dos anos; os primeiros cinco e os segundos 

iam longe; estavam no décimo terceiro, atrás deste 
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iam apontando as asas de outro e mais outro. Sofia 

disse ao braceiro que queria sentar-se. 

— Vou deixá-la e retiro-me. 

— Não — disse ela precipitadamente. 

Depois, emendou-se: 

— O baile está bonito. 

— Está, mas eu quero levar comigo a melhor 

recordação da noite. Qualquer outra palavra que ouça 

agora será como o coaxar das rãs, depois do canto de 

um lindo pássaro, um dos seus pássaros lá de casa. 

Onde quer que a deixe? 

— Ao lado de minha prima. 
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CAPÍTULO 70 

 

 

 

ubião cedeu a cadeira, e acompanhou 

Carlos Maria, que atravessou a sala, e foi 

até o gabinete da entrada, onde estavam 

os sobretudos e uns dez homens conversando. Antes 

que o rapaz entrasse no gabinete, Rubião pegou-lhe 

do braço, familiarmente, para lhe perguntar alguma 

coisa — fosse o que fosse — mas, em verdade, para 

retê-lo consigo e procurar sondá-lo. Começava a crer 

possível ou real uma ideia que o atormentava desde 

muitos dias. Agora, a conversação dilatada, os modos 

dela... 

Carlos Maria não tinha notícia da longa paixão do 

mineiro, guardada, mortificada, não se podendo 

confessar a ninguém — esperando os benefícios do 

acaso — contentando-se de pouco, da simples vista da 

pessoa, dormindo mal as noites, dando dinheiro para 

as operações mercantis... que ele não tinha ciúmes do 

marido. Nunca a intimidade do casal lhe excitara os 

ódios contra o legítimo senhor. E lá iam meses e 

meses, sem alteração do sentimento, nem morte da 

esperança. Mas a possibilidade de um rival de fora veio 

atordoá-lo; aqui é que o ciúme trouxe ao nosso amigo 

uma dentada de sangue. 

R 
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— Que é? — disse Carlos Maria, voltando-se. 

Ao mesmo tempo entrou no gabinete, onde os dez 

homens tratavam de política, porque este baile — ia-

me esquecendo dizê-lo — era dado em casa de 

Camacho, a propósito dos anos da mulher. Quando os 

dois ali entraram, a conversação era geral, o assunto 

o mesmo, e todos falavam para todos — um turbilhão 

de ditos, de pareceres, de afirmações diversas... um, 

que era doutrinário, conseguiu dominar os outros, que 

se calaram por instantes, fumando. 

— Podem fazer tudo — disse o doutrinário —, mas 

a punição moral é certa. As dívidas dos partidos 

pagam-se com juros até o último real e até a última 

geração. Princípios não morrem; os partidos que o 

esquecem expiram no lodo e na ignomínia. 

Outro, meio calvo, não acreditava na punição 

moral e dizia por que; mas um terceiro aludiu à 

demissão de uns coletores, e os espíritos, meio tontos 

com a doutrina, tomaram pé. Os coletores não tinham 

outra culpa, além da opinião; e nem ao menos se 

podia defender o ato com o merecimento dos 

substitutos. Um destes trazia às costas um desfalque; 

outro era cunhado de um tal Marques que dera um tiro 

de garrucha no delegado, em São José dos Campos... 

E os novos tenentes-coronéis? Verdadeiros réus de 

polícia. 

— Já se vai embora? — perguntou Rubião ao moço, 

quando o viu tirar o sobretudo dentre os outros. 
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— Já; estou com sono. Ajude-me a enfiar esta 

manga. Estou com sono. 

— Mas ainda é cedo; fique. O nosso Camacho não 

deseja que os rapazes saiam; quem é que há de 

dançar com as moças? 

Carlos Maria replicou, sorrindo, que era pouco 

dado a danças. Valsara com D. Sofia, por ser mestra 

no ofício; senão, nem isso. Estava com sono; preferia 

a cama à orquestra. E estendeu-lhe a mão com 

benignidade; Rubião apertou-lha, meio incerto. 

Não sabia que pensasse. O fato de sair, de a deixar 

no baile, em vez de esperar para acompanhá-la à 

carruagem, como de outras vezes... podia ser engano 

dele... E pensava, recordava a noite de Santa Teresa, 

quando ele ousou declarar à moça o que sentia, 

pegando-lhe na bela mão delicada... O major 

interrompera-os; mas por que não insistiu ele mais 

tarde? Nem ela o maltratou, nem o marido percebera 

coisa nenhuma... aqui voltava a ideia do possível rival; 

é certo que se retirara com sono, mas os modos dela... 

Rubião ia à porta do salão, para ver Sofia, depois 

chegava-se a um canto, ou à mesa do voltarete, 

inquieto, aborrecido. 
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CAPÍTULO 71 

 

 

 

m casa, ao despentear-se, Sofia falou 

daquele sarau como de uma coisa 

enfadonha. Bocejava, doíam-lhe as pernas. 

Palha discordava; era má disposição dela. Se lhe 

doíam as pernas é porque dançara muito. Ao que 

retorquiu a mulher que, se não dançasse, teria 

morrido de tédio. E ia tirando os grampos, deitando-

os num vaso de cristal; os cabelos caíam-lhe aos 

poucos sobre os ombros, mal cobertos pela camisola 

de cambraia. Palha, por trás dela, disse-lhe que o 

Carlos Maria valsava muito bem. Sofia estremeceu; 

fitou-o no espelho, o rosto era plácido. Concordou que 

não valsava mal. 

— Não, senhora, valsa muito bem. 

— Você louva os outros porque sabe que ninguém 

é capaz de o desbancar. Anda, meu vaidoso, já te 

conheço. 

Palha, estendendo a mão e pegando-lhe no queixo, 

obrigou-a a olhar para ele. Vaidoso por quê? Por que 

é que ele era vaidoso? 

— Ai — gemeu Sofia —; não me machuques. 

Palha beijou-lhe a espádua; ela sorriu, sem tédio, 

sem dor de cabeça, ao contrário daquela noite de 

E 
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Santa Teresa, em que relatou ao marido os 

atrevimentos do Rubião. É que os morros serão 

doentios, e as praias saudáveis. 

No dia seguinte, Sofia acordou cedo, ao som dos 

trilos da passarada de casa, que parecia dar-lhe um 

recado de alguém. Deixou-se estar na cama e fechou 

os olhos para ver melhor. 

Ver melhor o quê? Não, seguramente, os morros 

doentios. A praia era outra coisa. Posta à janela, dali 

a meia hora, Sofia contemplava as ondas que vinham 

morrer defronte e, ao longe, as que se levantavam e 

desfaziam à entrada da barra. A imaginosa dama 

perguntava a si mesma se aquilo era a valsa das águas 

e deixava-se ir por essa torrente abaixo, sem velas 

nem remos. Deu consigo olhando para a rua, ao pé do 

mar, como procurando os sinais do homem que ali 

estivera, na antevéspera, alta noite... não juro, mas 

cuido que achou os sinais. Ao menos, é certo que 

cotejou o achado com o texto da conversação: 

“A noite era clara; fiquei cerca de uma hora, entre 

o mar e a sua casa. A senhora aposto que nem 

sonhava comigo? Entretanto, eu quase que ouvia a 

sua respiração. O mar batia com força, é verdade, mas 

o meu coração não batia menos rijamente; com esta 

diferença que o mar é estúpido, bate sem saber por 

que, e o meu coração sabe que batia pela senhora." 

Sofia teve um calafrio, procurou esquecer o texto, 

mas o texto ia-se repetindo: “A noite era clara...” 
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CAPÍTULO 72 

 

 

 

ntre duas frases, sentiu que alguém lhe 

punha a mão no ombro; era o marido, que 

acabava de tomar café e ia para a cidade. 

Despediram-se afetuosamente; Cristiano 

recomendou-lhe Maria Benedita, que acordara muito 

aborrecida. 

— Já de pé! — exclamou Sofia. 

— Quando eu desci, já a achei na sala de jantar. 

Acordou com a mania de ir para a roça; teve um 

sonho... não sei que... 

— Calundus! — concluiu Sofia. 

E com os dedos hábeis e leves, concertou a gravata 

ao marido, puxou-lhe a gola do fraque para diante e 

despediram-se outra vez. Palha desceu e saiu; Sofia 

deixou-se estar à janela. Antes de dobrar a esquina, 

ele voltou a cabeça e, na forma do costume, disseram 

adeus com a mão. 
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CAPÍTULO 73 

 

 

 

noite era clara; fiquei cerca de uma 

hora entre o mar e a sua casa. A 

senhora aposto que...” 

Quando Sofia pôde arrancar-se de todo à janela, o 

relógio de baixo batia nove horas. Zangada, 

arrependida, jurou a si mesma, pela alma da mãe, não 

pensar mais em semelhante episódio. Considerou que 

não valia nada; o erro foi deixar que o rapaz chegasse 

ao fim dos seus atrevimentos. Verdade é que, 

procedendo assim, evitou algum grande escândalo, 

porque ele era capaz de a acompanhar até a cadeira e 

dizer-lhe o resto ao pé de outras pessoas. E o resto 

repetia-se ainda uma vez na memória dela, como um 

trecho musical teimoso, as mesmas palavras e a 

mesma voz: “A noite era clara; fiquei cerca de uma 

hora...” 
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CAPÍTULO 74 

 

 

 

nquanto ela repetia a declaração da 

véspera, Carlos Maria abria os olhos, 

estirava os membros e, antes de ir para o 

banho, vestir-se e dar um passeio a cavalo, 

reconstruiu a véspera. Tinha esse costume; achava 

sempre nos sucessos do dia anterior algum fato, 

algum dito, alguma nota que lhe fazia bem. Aí é que o 

espírito se demorava; aí eram as estalagens do 

caminho, onde ele descavalgava, para beber, 

vagarosamente, um gole d'água fresca. Se não havia 

sucesso nenhum desses — ou se os havia só 

contrários, nem por isso as sensações eram 

desconfortativas; bastava-lhe o sabor de alguma 

palavra que ele mesmo houvesse dito — de algum 

gesto que fizesse, a contemplação subjetiva, o gosto 

de ter sentido viver — para que a véspera não fosse 

um dia perdido. 

Na véspera figurava Sofia. Parece até que foi o 

principal da reconstrução, a fachada do edifício, larga 

e magnífica. Carlos Maria saboreou de memória toda 

a conversação da noite, mas, quando se lembrou da 

confissão de amor, sentiu-se bem e mal. Era um 

compromisso, um estorvo, uma obrigação; e, posto 

E 
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que o benefício corrigisse o tédio, o rapaz ficou entre 

uma e outra sensação, sem plano. Ao recordar-se da 

notícia que lhe deu de haver ido à Praia do Flamengo, 

na outra noite, não pôde suster o riso, porque não era 

verdade. Nascera-lhe a ideia da própria conversação; 

mas nem lá foi, nem pensara nisso. Afinal, susteve o 

riso, e até arrependeu-se dele; o fato de haver 

mentido trouxe-lhe uma sensação de inferioridade, 

que o abateu. Chegou a pensar em retificar o que 

dissera, logo que estivesse com Sofia, mas 

reconheceu que a emenda era pior que o soneto, e que 

há bonitos sonetos mentirosos. 

Depressa ergueu a alma. Viu de memória a sala, 

os homens, as mulheres, os leques impacientes, os 

bigodes despeitados, e estirou-se todo num banho de 

inveja e admiração. De inveja alheia, note-se bem; ele 

carecia desse sentimento ruim. A inveja e a admiração 

dos outros é que lhe davam ainda agora uma delícia 

íntima. A princesa do baile entregava-se-lhe. Definia 

assim a superioridade de Sofia, posto lhe conhecesse 

um defeito capital — a educação. Achava que as 

maneiras polidas da moça vinham da imitação adulta, 

após o casamento, ou pouco antes, que ainda assim 

não subiam muito do meio em que vivia. 
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CAPÍTULO 75 

 

 

 

utras mulheres vieram ali — as que o 

preferiam aos demais homens no trato e 

na contemplação da pessoa. Se as 

requestava ou requestara todas? Não se sabe. 

Algumas, vá: é certo, porém, que se deleitava com 

todas elas. Tais havia de provada honestidade que 

folgavam de o trazer ao pé de si, para gostar o contato 

de um belo homem, sem a realidade nem o perigo da 

culpa — como o espectador que se regala das paixões 

de Otelo e sai do teatro com as mãos limpas da morte 

de Desdêmona. 

Vinham todas rodear o leito de Carlos Maria, 

tecendo-lhe a mesma grinalda. Nem todas seriam 

moças em flor; mas a distinção supria a juvenilidade. 

Carlos Maria recebia-as, como um deus antigo devia 

receber, quieto no mármore, as lindas devotas e suas 

oferendas. No burburinho geral, distinguia as vozes de 

todas — não todas a um tempo — mas às três e às 

quatro. 

A derradeira delas foi a da recente Sofia; escutou-

a ainda namorado, mas sem o alvoroço do princípio, 

porque a lembrança das outras donas, pessoas de 

qualidade, diminuía agora a importância desta. 

O 
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Contudo, não podia negar que era muito atrativa e que 

valsava perfeitamente. Chegaria a amar com força? 

Nisto, apareceu-lhe outra vez a mentira da praia. 

Levantou-se aborrecido da cama. 

— Quem diabo me mandou dizer semelhante 

coisa? 

Tornou a sentir o desejo de restabelecer a 

verdade; e, desta vez, mais seriamente que da outra. 

Mentir, pensava ele, era para os lacaios e seus 

congêneres. 

Daí a meia hora, trepava ao cavalo e saía de casa, 

que era na Rua dos Inválidos. Catete adiante, 

lembrou-se que a casa de Sofia era na Praia do 

Flamengo; nada mais natural que torcer a rédea, 

descer uma das ruas perpendiculares ao mar e passar 

pela porta da valsista. Achá-la-ia, talvez, à janela; vê-

la-ia corar, cumprimentá-lo. Tudo isto passou pela 

cabeça ao rapaz, em poucos segundos; chegou a dar 

um jeito à rédea, mas a alma — não o cavalo — a alma 

empinou; era ir muito depressa atrás dela. Deu outro 

jeito à rédea e continuou o passeio. 

 

  



 

203 
 

CAPÍTULO 76 

 

 

 

ontava bem. Toda a gente que passava, 

ou estava às portas, não se fartava de 

mirar a postura do moço, o garbo, a 

tranquilidade régia com que se deixava ir. Carlos Maria 

— e este era o ponto em que cedia à multidão — 

recolhia as admirações todas, por ínfimas que fossem. 

Para adorá-lo, todos os homens faziam parte da 

humanidade. 
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CAPÍTULO 77 

 

 

 

á de pé! — repetiu Sofia, ao ver 

a prima lendo os jornais. 

Maria Benedita teve um 

sobressalto, mas aquietou-se logo; dormira mal, e 

acordou cedo. Não estava para aquelas folias até tão 

tarde, disse ela; mas a outra replicou logo que era 

preciso acostumar-se, a vida do Rio de Janeiro não era 

a mesma da roça, dormir com as galinhas e acordar 

com os galos. Depois perguntou-lhe que impressões 

trouxera do baile; Maria Benedita levantou os ombros 

com indiferença, mas verbalmente respondeu que 

boas. As palavras saíam-lhe poucas e moles. Sofia, 

entretanto, ponderou-lhe que dançara muito, salvo 

polcas e valsas. E por que não havia de polcar e valsar 

também? A prima lançou-lhe uns olhos maus. 

— Não gosto. 

— Qual não gosta! É medo. 

— Medo? 

— Falta de costume — explicou Sofia. 

— Não gosto que um homem me aperte o corpo ao 

seu corpo e ande comigo, assim, à vista dos outros. 

Tenho vexame. 

 

— J 



 

205 
 

Sofia tornou-se séria; não se defendeu nem 

continuou, falou da roça, perguntou se era certo o que 

lhe dissera Cristiano, que ela queria ir para casa. Então 

a prima, que folheava os jornais, à toa, respondeu 

animadamente que sim; não podia viver sem a mãe. 

— Mas por quê? Você não estava tão contente 

conosco? 

Maria Benedita não disse nada; passeou os olhos 

em um dos jornais, como se procurasse alguma 

notícia, trincando o beiço, trêmula, inquieta. Sofia 

teimou em querer saber a causa daquela mudança 

repentina; pegou-lhe nas mãos, achou-as frias. 

— Você precisa casar — disse finalmente. — Tenho 

já um noivo. 

Era Rubião; o Palha queria acabar por aí, casando 

o sócio com a prima; tudo ficava em casa, dizia ele à 

mulher. Esta tomou a si guiar o negócio. Acudia-lhe 

agora a promessa; tinha um noivo pronto. 

— Quem? — perguntou Maria Benedita. 

— Uma pessoa. 

Crê-lo-eis, pósteros? Sofia não pôde soltar o nome 

de Rubião. Já uma vez dissera ao marido havê-lo 

proposto e era mentira. Agora, indo a propô-lo 

deveras, o nome não lhe saiu da boca. Ciúmes? Seria 

singular que esta mulher, que não tinha amor àquele 

homem, não quisesse dá-lo de noivo à prima, mas a 

natureza é capaz de tudo, amigo e senhor. Inventou o 

ciúme de Otelo e o do cavaleiro Desgrieux, podia 
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inventar este outro de uma pessoa que não quer ceder 

o que não quer possuir. 

— Mas quem? — repetiu Maria Benedita. 

— Direi depois, deixe-me arranjar as coisas — 

respondeu Sofia, e mudou de conversa. 

Maria Benedita trocou de rosto; a boca encheu-se-

lhe de riso, um riso de alegria e de esperança. Os olhos 

agradeceram a promessa e disseram palavras que 

ninguém podia ouvir nem entender, palavras 

obscuras: 

— Gosta de valsar; é o que é. 

Gosta de valsar quem? Provavelmente a outra. 

Tinha valsado tanto, na véspera, com o mesmo Carlos 

Maria, que bem se poderia achar na dança um 

pretexto; Maria Benedita concluía, agora, que era o 

próprio e único motivo. Conversaram muito nos 

intervalos, é certo, mas, naturalmente, era dela que 

falavam, uma vez que a prima tinha a peito casá-la e 

só lhe pedia que deixasse arranjar as coisas. Talvez 

ele a achasse feia ou sem graça. Uma vez, porém, que 

a prima queria arranjar as coisas... tudo isso diziam 

os olhos gaios da menina. 
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CAPÍTULO 78 

 

 

 

ubião é que não perdeu a suspeita assim 

tão facilmente. Pensou em falar a Carlos 

Maria, interrogá-lo, e chegou a ir à Rua dos 

Inválidos, no dia seguinte, três vezes; não o 

encontrando, mudou de parecer. Encerrou-se por 

alguns dias; o Major Siqueira arrancou-o à solidão. Ia 

participar-lhe que se mudara para a Rua Dois de 

Dezembro. Gostou muito da casa do nosso amigo, das 

alfaias, do luxo, de todas as minúcias, ouros e 

bambinelas. Sobre este assunto, discorreu 

longamente, relembrando alguns móveis antigos. 

Parou de repente, para dizer que o achava aborrecido; 

era natural, faltava-lhe ali um complemento. 

— O senhor é feliz, mas falta-lhe aqui uma coisa; 

falta-lhe mulher. O senhor precisa casar. Case-se, e 

diga que eu o engano. 

Rubião lembrou-se de Santa Teresa — daquela 

famosa noite da conversação com Sofia — e sentiu 

correr-lhe um frio pelas costas; mas a voz do major 

não tinha nenhum sarcasmo. Tampouco era animada 

de interesse. A filha estava ainda qual a deixamos no 

capítulo 43, com a diferença que os quarenta anos 

vieram. Quarentona, solteirona. Gemeu-os consigo, 
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logo de manhã, no dia em que os completou; não pôs 

fita nem rosa no cabelo. Nenhuma festa; tão somente 

um discurso do pai, ao almoço, lembrando-lhe a vida 

de criança, anedotas da mãe e da avó, um dominó de 

baile de máscaras, um batizado de 1848, a solitária de 

um Coronel Clodomiro, várias coisas assim de mistura, 

para entreter as horas. D. Tonica mal podia ouvi-lo; 

metida em si mesma, ia roendo o pão da solitude 

moral, ao passo que se arrependia dos últimos 

esforços empregados na busca de um marido. 

Quarenta anos; era tempo de parar. 

Nada disso lembrava agora ao major. Era sincero; 

achou que a casa de Rubião não tinha alma. E repetiu, 

ao despedir-se: 

— Case-se, e diga que eu o engano. 
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CAPÍTULO 79 

 

 

 

por que não? — perguntou 

uma voz, depois que o major 

saiu. 

Rubião, apavorado, olhou em volta de si; viu 

apenas o cachorro, parado, olhando para ele. Era tão 

absurdo crer que a pergunta viria do próprio Quincas 

Borba — ou antes do outro Quincas Borba, cujo 

espírito estivesse no corpo deste, que o nosso amigo 

sorriu com desdém; mas, ao mesmo tempo, 

executando o gesto do capítulo 49, estendeu a mão e 

coçou amorosamente as orelhas e a nuca do cachorro 

— ato próprio a dar satisfação ao possível espírito do 

finado. 

Era assim que o nosso amigo se desdobrava, sem 

público, diante de si mesmo. 
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CAPÍTULO 80 

 

 

 

as a voz repetiu: — E por que não? — Sim, 

por que não havia de casar, continuou ele 

raciocinando. Mataria a paixão que o ia 

comendo aos poucos, sem esperança nem consolação. 

Demais, era a porta de um mistério. Casar, sim; casar 

logo e bem. 

Estava ao portão, quando esta ideia começou a 

abotoar; foi dali para dentro, subindo os degraus de 

pedra, abrindo a porta, sem consciência de nada. Ao 

fechar a porta, é que um pulo do Quincas Borba, que 

o viera acompanhando, fê-lo dar por si. Onde ficara o 

major? Quis descer para vê-lo, mas advertiu, a tempo, 

que acabava de o acompanhar até à rua. As pernas 

tinham feito tudo; elas é que o levaram por si 

mesmas, direitas, lúcidas, sem tropeço, para que 

ficasse à cabeça tão somente a tarefa de pensar. Boas 

pernas! Pernas amigas! Muletas naturais do espírito! 

Santas pernas! Elas o levaram ainda ao canapé, 

estenderam-se com ele, devagarinho, enquanto o 

espírito trabalhava a ideia do casamento. Era um 

modo de fugir a Sofia; podia ser ainda mais. 

Sim, podia ser também um modo de restituir à vida 

a unidade que perdera, com a troca do meio e da 
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fortuna; mas esta consideração não era propriamente 

filha do espírito nem das pernas, mas de outra causa, 

que ele não distinguia bem nem mal, como a aranha. 

Que sabe a aranha a respeito de Mozart? Nada; 

entretanto, ouve com prazer uma sonata do mestre. 

O gato, que nunca leu Kant, é talvez um animal 

metafísico. Em verdade, o casamento podia ser o laço 

da unidade perdida. Rubião sentia-se disperso; os 

próprios amigos de trânsito, que ele amava tanto, que 

o cortejavam tanto, davam-lhe à vida um aspecto de 

viagem, em que a língua mudasse com as cidades, ora 

espanhol, ora turco. Sofia contribuía para esse estado; 

era tão diversa de si mesma, ora isto, ora aquilo, que 

os dias iam passando sem acordo fixo, nem desengano 

perpétuo. 

Rubião não tinha que fazer; para matar os dias 

longos e vazios, ia às sessões do júri, à Câmara dos 

Deputados, à passagem dos batalhões, dava grandes 

passeios, fazia visitas desnecessárias, à noite, ou ia 

aos teatros, sem prazer. A casa era ainda um bom 

repouso ao espírito, com o seu luxo rutilante e os 

sonhos que vagavam no ar. 

Ultimamente, ocupava-se muito em ler; lia 

romances, mas só os históricos de Dumas pai, ou os 

contemporâneos de Feuillet, estes com dificuldade, 

por não conhecer bem a língua original. Dos primeiros, 

sobravam traduções. Arriscava-se a algum mais, se 

lhe achava o principal dos outros, uma sociedade 

fidalga e régia. Aquelas cenas da corte de França, 
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inventadas pelo maravilhoso Dumas e os seus nobres 

espadachins e aventureiros, as condessas e os duques 

de Feuillet, metidos em estufas ricas, todos eles com 

palavras muito compostas, polidas, altivas ou 

graciosas, faziam-lhe passar o tempo às carreiras. 

Quase sempre, acabava com o livro caído e os olhos 

no ar, pensando. Talvez algum velho marquês defunto 

lhe repetisse anedotas de outras eras. 
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CAPÍTULO 81 

 

 

 

ntes de cuidar da noiva, cuidou do 

casamento. Naquele dia e nos outros, 

compôs de cabeça as pompas 

matrimoniais, os coches — se ainda os houvesse 

antigos e ricos, quais ele via gravados nos livros de 

usos passados. Oh! Grandes e soberbos coches! Como 

ele gostava de ir esperar o imperador, nos dias de 

grande gala, à porta do paço da cidade, para ver 

chegar o préstito imperial, especialmente o coche de 

Sua Majestade, vastas proporções, fortes molas, finas 

e velhas pinturas, quatro ou cinco parelhas guiadas 

por um cocheiro grave e digno! Outros vinham, 

menores em grandeza, mas ainda assim tão grandes 

que enchiam os olhos. 

Um desses outros, ou ainda algum menor, podia 

servir-lhe às bodas, se toda a sociedade não estivesse 

já nivelada pelo vulgar coupé. Mas, enfim, iria de 

coupé; imaginava-o forrado magnificamente, de quê? 

De uma fazenda que não fosse comum, que ele 

mesmo não distinguia, por ora; mas que daria ao 

veículo o ar que não tinha. Parelha rara. Cocheiro 

fardado de ouro. Oh! Mas um ouro nunca visto. 

Convidados de primeira ordem, generais, diplomatas, 
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senadores, um ou dois ministros, muitas sumidades 

do comércio; e as damas, as grandes dunas? Rubião 

nomeava-as de cabeça; via-as entrar, ele no alto da 

escada de um palácio, com o olhar perdido por aquele 

tapete abaixo — elas atravessando o saguão, subindo 

os degraus com os seus sapatinhos de cetim, breves 

e leves — a princípio, poucas, depois mais, e ainda 

mais. Carruagens após carruagens... lá vinham os 

condes de Tal, um varão guapo e uma singular dama... 

“Caro amigo, aqui estamos”, dir-lhe-ia o conde, no 

alto; e, mais tarde, a condessa: “Senhor Rubião, a 

festa é esplêndida...” 

De repente, o internúncio... sim, esquecera-se que 

o internúncio devia casá-los; lá estaria ele, com as 

suas meias roxas de monsenhor e os grandes olhos 

napolitanos, em conversação com o ministro da 

Rússia. Os lustres de cristal e ouro alumiando os mais 

belos colos da cidade, casacas direitas, outras curvas 

ouvindo os leques que se abriam e fechavam, 

dragonas e diademas, a orquestra dando sinal para 

uma valsa. Então os braços negros, em ângulo, iam 

buscar os braços nus, enluvados até o cotovelo, e os 

pares saíam girando pela sala, cinco, sete, dez, doze, 

vinte pares. Ceia esplêndida. Cristais da Boêmia, louça 

da Hungria, vasos de Sèvres, criadagem lesta e 

fardada, com as iniciais do Rubião na gola. 
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CAPÍTULO 82 

 

 

 

sses sonhos iam e vinham. Que misterioso 

Próspero transformava assim uma ilha 

banal em mascarada sublime? “Vai, Ariel, 

traze aqui os teus companheiros, para que eu mostre 

a este jovem casal alguns feitiços da minha feitiçaria.” 

As palavras seriam as mesmas da comédia; a ilha é 

que era outra, a ilha e a mascarada. Aquela era a 

própria cabeça do nosso amigo; esta não se compunha 

de deusas nem de versos, mas de gente humana e 

prosa de sala. Mais rica era. Não esqueçamos que o 

Próspero de Shakespeare era um duque de Milão; e 

eis aí, talvez, por que se meteu na ilha do nosso 

amigo. 

Em verdade, as noivas que apareciam ao lado do 

Rubião, naqueles sonhos de bodas, eram sempre 

titulares. Os nomes eram os mais sonoros e fáceis da 

nossa nobiliarquia. Eis aqui a explicação: poucas 

semanas antes, Rubião apanhou um almanaque de 

Laemmert e, entrando a folheá-lo, deu com o capítulo 

dos titulares. Se ele sabia de alguns, estava longe de 

os conhecer a todos. Comprou um almanaque e lia-o 

muitas vezes, deixando escorregar os olhos por ali 

abaixo, desde os marqueses até os barões, voltava 
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atrás, repetia os nomes bonitos, trazia a muitos de 

cor. Às vezes, pegava da pena e de uma folha de 

papel, escolhia um título moderno ou antigo, e 

escrevia-o repetidamente, como se fosse o próprio 

dono e assinasse alguma coisa: 

 

Marquês de Barbacena 

Marquês de Barbacena 

Marquês de Barbacena 

Marquês de Barbacena 

Marquês de Barbacena 

Marquês de Barbacena 

 

Ia assim, até o fim da lauda, variando a letra, ora 

grossa, ora miúda, caída para trás, em pé, de todos 

os feitios. Quando acabava a folha, pegava nela, e 

comparava as assinaturas; deixava o papel e perdia-

se no ar. Daí a jerarquia das noivas. O pior é que todas 

traziam a cara de Sofia — podiam parecer-se nos 

primeiros instantes com alguma vizinha, ou com a 

moça que ele cumprimentara, à tarde, na rua; podiam 

começar muito magras ou gordas — mas não 

tardavam em mudar de figura, encher ou desbastar o 

corpo, e sobre isto, vinha rutilar o rosto da bela Sofia, 

com os seus mesmos olhos amotinados ou quietos. 

Não havia fugir, ainda casando? Rubião chegou a 

pensar na morte do Palha; foi em certo dia, ao sair da 

casa dele, tendo-lhe ouvido a ela uma porção de coisas 

bonitas e vagas. Grande foi a sensação de ventura, 
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posto que ele repelisse logo a ideia, como um ruim 

agouro. Dias depois, trocadas as maneiras, tornava 

ele definitivamente aos seus planos. Mais de uma vez, 

era o próprio Palha que o acordava daqueles sonhos 

conjugais. 

— Tem onde ir hoje à noite? 

— Não. 

— Pegue lá uma entrada para o Teatro Lírico; 

camarote n° 8, primeira ordem à esquerda. 

Rubião chegava mais cedo, ia esperar por eles, e 

dava o braço a Sofia. Se ela estava de bom humor, a 

noite era das melhores do mundo. Se não, era um 

martírio, para repetir as próprias palavras dele, ao 

cão, um dia: 

— Vim ontem de um martírio, meu pobre amigo. 

— Case-se, e diga que eu o engano — latiu-lhe 

Quincas Borba. 

— Sim, meu pobre amigo — acudiu ele, pegando-

lhe nas patas dianteiras e colocando-as sobre os 

joelhos. — Você tem razão; precisa de uma boa amiga 

que lhe dê cuidados que não posso ou não sei dar. 

Quincas Borba, você ainda se lembra do nosso Quincas 

Borba? Bom amigo meu, grande amigo, eu também 

fui amigo dele, dois grandes amigos. Se fosse vivo, 

seria o padrinho do meu casamento, levantaria os 

brindes — ao menos, o de honra, aos noivos — e seria 

por um copo de ouro e diamantes, que eu lhe 

mandaria fazer de propósito... Grande Quincas Borba! 

E o espírito de Rubião pairava sobre o abismo. 
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CAPÍTULO 83 

 

 

 

m dia, como houvesse saído mais cedo de 

casa e não soubesse onde passar a 

primeira hora, caminhou para o armazém. 

Desde uma semana que não ia à Praia do Flamengo, 

por haver Sofia entrado em um dos seus períodos de 

sequidão. Achou o Palha de luto; morrera a tia da 

mulher, D. Maria Augusta, na fazenda; a notícia 

chegara na antevéspera, à tarde. 

— A mãe daquela mocinha? 

— Justo. 

Palha falou da defunta com muitos 

encarecimentos; depois contou a dor de Maria 

Benedita; estava que metia pena. Perguntou-lhe por 

que é que não ia ao Flamengo, logo à noite, para 

ajudá-los a distraí-la? Rubião prometeu ir. 

— Vá, é favor que nos faz; a pobre pequena vale 

tudo. Não imagina que primor ali está. Boa educação, 

muito severa; e quanto a prendas de sociedade, se 

não as teve em criança, ressarciu o tempo perdido 

com rapidez extraordinária. Sofia é a mestra. E dona 

de casa? Isso, meu amigo, não sei se em tal idade se 

achará pessoa tão completa. Já agora fica conosco. 
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Tem uma irmã, Maria José, casada com um juiz de 

direito, no Ceará; tem também o padrinho, em São 

João Del-Rei. A defunta fazia-lhe muitos elogios; não 

creio que ele a mande buscar, mas ainda que mande, 

não a dou. Já agora é nossa. Não há de ser pelo que 

o padrinho lhe quiser deixar em testamento que nos 

desfaremos dela. Aqui ficará, concluiu, tirando com o 

dedo um pouco de poeira da gola do Rubião. 

Rubião agradeceu. Depois, como estavam no 

escritório, ao fundo, olhou por entre as grades e viu 

entrar uns fardos no armazém. Perguntou que 

traziam. 

— São uns morins ingleses. 

— Morins ingleses — repetiu Rubião, com 

indiferença. 

— A propósito, sabe que a casa Morais & Cunha 

paga a todos os credores, integralmente? 

Rubião não sabia nada, nem se a casa existia, nem 

se eles eram credores dela; ouviu a notícia, respondeu 

que estimava muito e dispôs-se a ir embora. Mas o 

sócio reteve-o ainda alguns instantes. Estava alegre 

agora; parecia que não lhe morrera ninguém. Voltou 

a tratar de Maria Benedita. Tinha intenção de casá-la 

bem; nem ela era moça de dar lérias a pelintras, nem 

se deixava ir por fantasias tolas; era ajuizada, merecia 

um bom esposo, pessoa séria. 

— Sim, senhor — ia dizendo Rubião. 
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— Olhe — murmurou de repente o sócio —, não se 

admire do que lhe vou dizer. Creio que você é que casa 

com ela. 

— Eu? — acudiu Rubião, espantado. — Não, 

senhor. — E em seguida, para atenuar o efeito da 

recusa: — Não nego que seja moça digna e perfeita; 

mas... por ora... não penso em casar... 

— Ninguém lhe diz que seja amanhã ou depois; 

casamento não é coisa que se improvise. O que eu 

digo é que tenho cá um palpite. São coisas; palpites. 

Sofia nunca lhe contou este meu palpite? 

— Nunca. 

— É esquisito, disse-me que lhe falara uma vez, ou 

duas, não me lembro bem. 

— Pode ser, sou muito distraído. Que queriam 

casar-me com a moça? 

— Não, que eu tinha um palpite. Mas, deixemos 

isto. Demos tempo ao tempo. 

— Adeus. 

— Adeus; vá cedo. 
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CAPÍTULO 84 

 

 

 

om que, então, Sofia queria casá-lo? Saiu 

pensando o Rubião; era, naturalmente, o 

processo mais expedito para descartar-se 

dele. Casá-lo, fazê-lo seu primo. Rubião palmilhou 

muita rua, antes que chegasse a esta outra hipótese: 

— talvez Sofia não se houvesse esquecido, mas 

mentisse de propósito ao marido, para não dar 

andamento ao projeto. Neste caso, o sentimento era 

outro. Esta explicação pareceu-lhe lógica: a alma 

voltou à serenidade anterior. 
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CAPÍTULO 85 

 

 

 

as não há serenidade moral que corte 

uma polegada sequer às abas do tempo, 

quando a pessoa não tem maneira de o 

fazer mais curto. Ao contrário, a ânsia de ir ao 

Flamengo, à noite, vinha tornar as horas mais 

arrastadas. Era cedo, cedo para tudo, para ir à Rua do 

Ouvidor, para voltar a Botafogo. O Dr. Camacho 

estava em Vassouras defendendo um réu no júri. Não 

havia divertimento algum público, festa nem sermão. 

Nada. Rubião, profundamente aborrecido, trocava as 

pernas, à toa, lendo as tabuletas, ou detendo-se ao 

simples incidente de um atropelo de carros. Em Minas, 

não se aborrecia tanto, por quê? Não achou solução 

ao enigma, uma vez que o Rio de Janeiro tinha mais 

em que se distrair, e que o distraía deveras; mas havia 

aqui horas de um tédio mortal. 

Felizmente, há um deus para os enojados. Acudiu 

à memória de Rubião que o Freitas — aquele Freitas 

tão alegre — estava gravemente enfermo; Rubião 

chamou um tílburi e foi visitá-lo à Praia Formosa, onde 

morava. Gastou ali, perto de duas horas, conversando 

com o doente; este adormeceu, ele despediu-se da 

mãe — um caco de velha — e à porta antes de sair: 
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— A senhora há de ter tido seus apertos de 

dinheiro — disse Rubião e, vendo-a morder o beiço e 

baixar os olhos: — Não se envergonhe; necessidade 

aflige, mas não envergonha. Eu o que queria era que 

a senhora aceitasse alguma coisa, que lhe vou deixar 

para acudir à despesa; pagará um dia, se puder... 

Tinha aberto a carteira, tirou seis notas de vinte 

mil-réis, fez um bolo de todas elas e deixou-lho na 

mão. Abriu a porta e saiu. A velha, espantada, nem 

teve alma para agradecer; só ao rodar do tílburi, é que 

correu à janela, mas já não podia ver o benfeitor. 

 

  



 

224 
 

CAPÍTULO 86 

 

 

 

udo aquilo saiu tão espontaneamente ao 

Rubião, que ele só teve tempo de refletir, 

depois que o tílburi começou a andar. 

Parece que chegou a levantar a cortina do postigo; a 

velha ia entrando; viu-lhe ainda o resto do braço. 

Rubião sentiu toda a vantagem de não estar inválido. 

Reclinou-se, desabafou o peito com um grande suspiro 

e olhou para a praia; logo depois, inclinou-se. Na 

vinda, mal pudera vê-la. 

— Vossa Senhoria está gostando — disse-lhe o 

cocheiro, contente com o bom freguês que tinha. 

— Acho bonito. 

— Nunca veio aqui? 

— Creio que vim, há muitos anos, quando estive 

no Rio de Janeiro pela primeira vez. Que eu sou de 

Minas... pare, moço. 

O cocheiro fez parar o cavalo: Rubião desceu e 

disse-lhe que fosse andando devagar. 

Em verdade, era curioso. Aquelas grandes 

braçadas de mato, brotando do lodo e postas ali ao pé 

da cara do Rubião, davam-lhe vontade de ir ter com 

elas. Tão perto da rua! Rubião nem sentia o sol. 

Esquecera o doente e a mãe do doente. Assim sim — 
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dizia ele consigo — fosse o mar todo uma coisa 

daquele feitio, alastrado de terras e verduras, e valia 

a pena navegar. Para lá daquilo ficava a Praia dos 

Lázaros e a de São Cristóvão. Uma pernada apenas. 

— Praia Formosa — murmurou ele —; bem posto 

nome. 

Entretanto, a praia ia mudando de aspecto. 

Dobrava para o Saco do Alferes, vinham as casas 

edificadas do lado do mar. De quando em quando, não 

eram casas, mas canoas, encalhadas no lodo, ou em 

terra, fundo para o ar. Ao pé de uma dessas canoas, 

viu meninos brincando, em camisa e descalços, em 

volta de um homem que estava de barriga para baixo. 

Todos eles riam; um ria mais que os outros porque 

não acabava de fixar o pé do homem no chão. Era um 

pequerrucho de três anos; agarrava-se-lhe à perna e 

ia-a estendendo até nivelá-la com o chão, mas o 

homem fazia um gesto e levava pelo ar o pé e o 

menino. 

Rubião deteve-se alguns minutos diante daquilo. O 

sujeito, vendo-se objeto de atenção, redobrou o 

esforço no brinco; perdeu a naturalidade. Os outros 

meninos mais idosos detiveram-se a olhar 

espantados. Mas Rubião não distinguia nada; via tudo 

confusamente. Foi ainda a pé durante largo tempo; 

passou o Saco do Alferes, passou a Gamboa, parou 

diante do cemitério dos Ingleses, com os seus velhos 

sepulcros trepados pelo morro e, afinal, chegou à 

Saúde. Viu ruas esguias, outras em ladeira, casas 
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apinhadas ao longe e no alto dos morros, becos, muita 

casa antiga, algumas do tempo do rei, comidas, 

gretadas, estripadas, o caio encardido e a vida lá 

dentro. E tudo isso lhe dava uma sensação de 

nostalgia... Nostalgia do farrapo, da vida escassa, 

acalcanhada e sem vexame. Mas durou pouco; o 

feiticeiro que andava nele transformou tudo. Era tão 

bom não ser pobre! 

 

  



 

227 
 

CAPÍTULO 87 

 

 

 

ubião chegou ao fim da Rua da Saúde. Ia 

à toa com os olhos espraiados e 

desatentos. Rente com ele, passou uma 

mulher, não bonita, nem singela sem elegância, antes 

pobre que remediada, mas fresca de feições; contaria 

vinte e cinco anos, e levava pela mão um menino. Este 

atrapalhou-se nas pernas do Rubião. 

— Que é isso, nhonhô? — disse a moça, puxando 

o filho pelo braço. 

Rubião inclinara-se ao pequeno, para ampará-lo. 

— Muito obrigada, desculpe — disse ela sorrindo; 

e cumprimentou-o. 

Rubião tirou o chapéu, sorriu também. A visão da 

família apoderou-se dele outra vez. — “Case-se e diga 

que eu o engano!" — Parou, olhou para trás, viu ir a 

moça, tique-tique, e o menino ao pé dela, amiudando 

as perninhas, para ajustar-se ao passo da mãe. 

Depois, foi andando lentamente, pensando em várias 

mulheres que podia escolher muito bem, para 

executar, a quatro mãos, a sonata conjugal, música 

séria, regular e clássica. Chegou a pensar na filha do 

major, que apenas sabia umas velhas mazurcas. De 

repente, ouvia a guitarra do pecado, tangida pelos 
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dedos de Sofia, que o deliciavam, que o estonteavam, 

a um tempo; e lá se ia toda a castidade do plano 

anterior. Teimava novamente, forcejava por trocar as 

composições; pensava na moça da Saúde, modos tão 

bonitos, criancinha pela mão... 
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CAPÍTULO 88 

 

 

 

vista do tílburi fez-lhe lembrar o doente da 

Praia Formosa. 

— Pobre Freitas! — suspirou. 

Logo depois, pensou também no dinheiro que 

deixara à mãe do enfermo, e achou que fizera bem. 

Talvez a ideia de haver dado uma ou duas notas 

demais, esvoaçou por alguns segundos no cérebro do 

nosso amigo; ele a sacudiu depressa, não sem se 

zangar consigo e, para esquecê-la de todo, exclamou 

ainda em voz alta: 

— Boa velha! Pobre velha! 
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CAPÍTULO 89 

 

 

 

omo a ideia tornasse ainda, Rubião atirou-

se depressa ao tílburi; entrou e sentou-se, 

falando ao cocheiro, para fugir a si mesmo. 

— Dei uma caminhada grande; mas, sim, senhor, 

isto aqui é bonito, é curioso; aquelas praias, aquelas 

ruas, é diferente dos outros bairros. Gosto disto. Hei 

de vir mais vezes. 

O cocheiro sorriu para si de um modo tão 

particular, que o nosso Rubião desconfiou. Não atinava 

com o motivo do riso; talvez lhe houvesse escapado 

alguma palavra que no Rio de Janeiro tivesse mau 

sentido, mas repetiu-as e não descobriu nada; eram 

todas usadas e comuns. Entretanto, o cocheiro sorria 

ainda, com o mesmo ar do princípio, meio 

subserviente, meio velhaco. Rubião esteve a pique de 

o interrogar, mas recuou a tempo. Foi o outro que 

reatou a conversação. 

— Vossa Senhoria está, então, muito admirado do 

bairro? — disse ele. — Há de deixar que eu não 

acredite, sem se zangar, que não é para ofender a 

Vossa Senhoria, nem eu sou pessoa que agrave um 

freguês sério; mas não creio que esteja admirado do 

bairro. 
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— Por quê? — aventurou Rubião. 

O cocheiro meneou a cabeça para um e outro lado, 

e insistiu em não crer — não porque o bairro não fosse 

digno de apreço, mas porque, naturalmente, já o 

conhecia muito. Rubião ratificou a primeira afirmação; 

tinha ido ali muitos anos antes, quando esteve da 

outra vez no Rio de Janeiro, mas não se lembrava de 

nada. E o cocheiro ria; e, à medida que o freguês ia 

demonstrando, ele ia ficando mais familiar, fazia 

negativas com o nariz, com os beiços, com a mão. 

— Já sei disso — concluiu ele. — Nem eu sou 

homem que não veja as coisas. Vossa Senhoria pensa 

que não vi a maneira por que olhou para aquela moça 

que passou ainda agora? Basta só isso para mostrar 

que Vossa Senhoria tem faro e gosta... 

Rubião, lisonjeado, sorriu um pouco; mas 

emendou-se logo: 

— Que moça? 

— Que lhe dizia eu? — redarguiu o homem. — 

Vossa Senhoria é fino, e faz muito bem; mas eu sou 

pessoa de segredo, e cá o carro tem servido para estas 

idas e vindas. Não há muitos dias trouxe um belo 

moço, muito bem vestido, pessoa fina, já se sabe, 

negócio de rabo de saia. 

— Mas eu... — interrompeu Rubião. 

Mal podia conter-se; a suposição agradava-lhe; o 

cocheiro cuidou que ele dissimulava a culpa. 

— Olhe, eu bem digo — continuou ele —; tal qual 

o moço da Rua dos Inválidos. Vossa Senhoria pode 
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ficar descansado; não digo nada; cá estou para outras. 

Então, quer que eu acredite que é por gosto que uma 

pessoa, que tem carro às ordens, vem andando a pé 

desde a Praia Formosa até aqui? Vossa Senhoria veio 

ao lugar marcado, a pessoa não veio. 

— Que pessoa? Fui ver um doente, um amigo que 

está para morrer. 

— Tal qual o moço da Rua dos Inválidos — repetiu 

o homem. — Esse veio ver uma costureira da mulher, 

como se fosse casado... 

— Da Rua dos Inválidos? — perguntou Rubião, que 

só agora atentava no nome da rua. 

— Não digo mais nada — acudiu o cocheiro. — Era 

da Rua dos Inválidos, bonito, um moço de bigodes e 

olhos grandes, muito grandes. Oh! Eu também, se 

fosse mulher, era capaz de apaixonar-me por ele... 

ela, não sei donde era, nem diria, ainda que soubesse; 

sei só que era um peixão. 

E vendo que o freguês o escutava com os olhos 

arregalados: 

— Oh! Vossa Senhoria não imagina! Era de boa 

altura, bonito corpo, a cara meio coberta por um véu, 

coisa papa-fina. A gente, por ser pobre, não deixa de 

apreciar o que é bom. 

— Mas... como foi? — murmurou Rubião. 

— Ora, como foi! Ele chegou como Vossa Senhoria, 

no meu tílburi, apeou-se e entrou numa casa de 

rótula; disse que ia ver a costureira da mulher. Como 

eu não lhe perguntei nada, e ele tinha vindo calado 
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toda a viagem, muito cheio de si, compreendi logo a 

finura. Agora, podia ser verdade, porque é mesmo 

uma costureira que mora na casa da Rua da 

Harmonia... 

— Da Harmonia? — repetiu Rubião. 

— Mau! Vossa Senhoria está arrancando o meu 

segredo; mudemos de assunto; não digo mais nada. 

Rubião olhava atônito para o homem, que de fato 

se calou por dois ou três minutos, mas logo depois 

continuou: 

— Também não há muita coisa mais. O moço 

entrou; eu fiquei esperando; meia hora depois vi um 

vulto de mulher, ao longe, e desconfiei logo que ia 

para lá. Meu dito, meu feito; ela veio, veio devagar, 

olhando disfarçadamente para todos os lados; ao 

passar pela casa, não lhe digo nada, nem precisou 

bater; foi como nas mágicas, a rótula abriu-se por si, 

e ela enfiou por ali dentro. Se eu já conheço isto. Em 

que é que Vossa Senhoria quer que a gente ganhe 

algum cobrinho mais? O preço da tabela mal dá para 

comer; é preciso fazer estes ganchos. 
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CAPÍTULO 90 

 

 

 

ão, não podia ser ela — 

refletiu Rubião, em casa, 

vestindo-se de preto. 

Desde que chegara, não pensou em outra coisa 

que não fosse o caso contado pelo cocheiro do tílburi. 

Tentou esquecê-lo, arranjando papéis, ou lendo, ou 

dando estalinhos com os dedos para ver pular o 

Quincas Borba; mas a visão perseguia-o. Dizia-lhe a 

razão que há muitas senhoras de boa figura, e nada 

provava que a da Rua da Harmonia fosse ela; mas o 

bom efeito era curto. Daí a pouco, desenhava-se ao 

longe, cabisbaixa, vagarosa, uma pessoa, que era 

nem mais nem menos a própria Sofia, e andava, e 

entrava de repente pela porta de uma casa, que se 

fechava logo... A visão foi tal, em certa ocasião, que o 

nosso amigo ficou a olhar para a parede, como se ali 

estivesse a rótula da Rua da Harmonia. De 

imaginação, fez uma série de ações: — bateu, entrou, 

lançou a mão ao gasnate da costureira e pediu-lhe a 

verdade ou a vida. A pobre mulher, ameaçada da 

morte, confessou tudo; levou-o a ver a dama, que era 

outra, não era Sofia. Quando Rubião voltou a si, 

sentiu-se vexado. 

— N 



 

235 
 

— Não, não podia ser ela. 

Vestiu o colete e foi abotoá-lo diante de uma das 

janelas, que dava para os fundos, no momento em que 

uma caravana de formigas ia passando pelo peitoril. 

Quantas vira passar outrora! Mas, desta vez, nunca 

soube como, pegou de uma toalha, deu dois golpes, 

atropelou as tristes formigas, matando uma porção 

delas. Talvez alguma lhe pareceu "boa figura e bonita 

de corpo". Logo depois, arrependeu-se do ato; e, 

realmente, que tinham as formigas com as suas 

suspeitas? Felizmente, começou a cantar uma cigarra, 

com tal propriedade e significação, que o nosso amigo 

parou no quarto botão do colete. Sôôôô... fia, fia, fia, 

fia, fia, fia... Sôôôô... fia, fia, fia, fia... 

Oh! Precaução sublime e piedosa da natureza, que 

põe uma cigarra viva ao pé de vinte formigas mortas, 

para compensá-las. Essa reflexão é do leitor. Do 

Rubião não pode ser. Nem era capaz de aproximar as 

coisas e concluir delas — nem o faria agora que está 

a chegar ao último botão do colete, todo ouvidos, todo 

cigarra... pobres formigas mortas! Ide agora ao vosso 

Homero gaulês, que vos pague a fama; a cigarra é que 

se ri, emendando o texto: 

Vous marchiez? J'en suis fort aise. 

Eh bien! Mourez maintenant. 
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CAPÍTULO 91 

 

 

 

oou a campainha de jantar; Rubião compôs 

o rosto, para que os seus habituados (tinha 

sempre quatro ou cinco) não percebessem 

nada. Achou-os na sala de visitas, conversando, à 

espera; ergueram-se todos, foram apertar-lhe a mão, 

alvoroçadamente. Rubião teve aqui um impulso 

inexplicável — dar-lhes a mão a beijar. Reteve-se a 

tempo, espantado de si próprio. 
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CAPÍTULO 92 

 

 

 

e noite, correu à Praia do Flamengo. Não 

pôde falar a Maria Benedita, que estava 

em cima, no quarto, com duas moças da 

vizinhança, amigas dela. Sofia veio recebê-lo à porta, 

e levou-o para o gabinete, onde duas costureiras 

faziam os vestidos de luto. O marido acabava de 

chegar; ainda não descera. 

— Sente-se aqui — disse ela. 

Tomou conta dele; estava divina. As palavras 

saíam-lhe carinhosas e graves, entrecortadas de 

sorrisos amigos e honestos. Falou-lhe da tia, da prima, 

do tempo, dos criados, dos espetáculos, da falta 

d'água, de uma multidão de coisas diversas, vulgares 

ou não, mas que passando pela boca da moça, 

mudavam de natureza e de aspecto. Rubião ouvia 

fascinado. Ela, para não estar vadia, ia cosendo uns 

folhos; e, quando a conversação fazia pausa, Rubião 

era pouco para comer-lhe as mãos ágeis, que 

pareciam brincar com a agulha. 

— Sabe que estou formando uma comissão de 

senhoras? — perguntou ela. 

— Não sabia; para quê? 
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— Não leu a notícia daquela epidemia numa cidade 

das Alagoas? 

Contou-lhe haver ficado tão penalizada, que 

resolveu logo organizar uma comissão de senhoras, 

para pedir esmolas. A morte da tia interrompeu os 

primeiros passos; mas ia continuar, passada a missa 

do sétimo dia. E perguntou que lhe parecia. 

— Parece-me bem. Não há homens na comissão? 

— Há só senhoras. Os homens apenas dão dinheiro 

— concluiu rindo. 

Rubião, de cabeça, subscreveu logo uma quantia 

grossa, para obrigar os que viessem depois. Era tudo 

verdade. Era também verdade que a comissão ia pôr 

em evidência a pessoa de Sofia e dar-lhe um empurrão 

para cima. As senhoras escolhidas não eram da roda 

da nossa dama, e só uma a cumprimentava; mas, por 

intermédio de certa viúva, que brilhara entre 1840 e 

1850, e conservava do seu tempo as saudades e o 

apuro, conseguira que todas entrassem naquela obra 

de caridade. Desde alguns dias, não pensara em outra 

coisa. Às vezes, à noite, antes do chá, parecia dormir 

na cadeira de balanço; não dormia, fechava os olhos 

para considerar-se a si mesma, no meio das 

companheiras, pessoas de qualidade. Compreende-se 

que este fosse o assunto principal da conversação; 

mas Sofia tornava, de quando em quando, ao presente 

amigo. Por que é que ele fazia fugidas tão longas, oito, 

dez, quinze dias e mais? Rubião respondeu que por 

nada, mas tão comovido, que uma das costureiras 
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bateu no pé da outra. Daí em diante, ainda quando o 

silêncio era largo, cortado apenas pelo som das 

agulhas no merinó, das tesouradas, dos rasgados, 

uma e outra não perdiam de vista a pessoa do nosso 

amigo, com os olhos fisgados na dona da casa. 

Veio uma visita de pêsames — um homem, diretor 

de banco. Foram chamar logo o Palha, que desceu a 

recebê-lo. Sofia pediu licença ao Rubião, por alguns 

segundos; ia ver Maria Benedita. 
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CAPÍTULO 93 

 

 

 

ubião, ficando só com as duas mulheres, 

entrou a andar de um lado para outro, 

abafando os passos, para não incomodar 

ninguém. Da sala vinha uma ou outra palavra do 

Palha: "Em todo o caso, pode crer..." — "Nem a 

administração de um banco é coisa de brincadeira..." 

— "Positivamente..." O diretor falava pouco, seco e 

baixo. 

Uma das costureiras dobrou a costura, arrecadou 

apressadamente retalhos, tesouras, carretéis de linha, 

de retrós. Era tarde; ia-se embora. 

— Dondon, espera um bocado que eu vou também. 

— Não, não posso. O senhor faz favor de dizer que 

horas são? 

— São oito e meia — respondeu Rubião. 

— Jesus! É muito tarde. 

Rubião, para dizer alguma coisa, perguntou-lhe 

por que não esperava, como a outra pedia. 

— Só espero D. Sofia — acudiu Dondon com 

respeito —; mas o senhor sabe onde é que esta mora? 

Mora na Rua do Passeio. E eu vou dar com os ossos 

na Rua da Harmonia. Olha que daqui à Rua da 

Harmonia é um estirão. 
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CAPÍTULO 94 

 

 

 

ofia desceu logo, achou Rubião 

transtornado, fugindo com os olhos. 

Perguntou-lhe o que era; ele respondeu 

que nada, dor de cabeça. Dondon saiu, o diretor do 

banco despedia-se; Palha agradecia-lhe a fineza, 

estimava-lhe a saúde. Onde estava o chapéu? Achou-

o; deu-lhe também o sobretudo; e, parecendo que ele 

procurava outra coisa, perguntou se era a bengala. 

— Não, senhor, é o guarda-chuva. Creio que é 

este; é este. Adeus. 

— Ainda uma vez, obrigado, muito obrigado — 

disse o Palha. — Ponha o seu chapéu, está úmido, não 

faça cerimônias. Obrigado, muito obrigado — concluiu 

apertando-lhe a mão nas suas, e curvado em ângulo. 

Voltando ao gabinete, deu com o sócio, que 

teimava em sair. Instou também; disse-lhe que 

tomasse uma xícara de chá, que lhe passava logo; 

Rubião recusou tudo. 

— A sua mão está fria — observou a moça ao 

Rubião, apertando-lha —; por que não espera? Água 

de melissa é muito bom. Vou buscar. 
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Rubião deteve-a; não era preciso; conhecia 

aqueles achaques, curavam-se com sono. Palha quis 

mandar vir um tílburi; mas o outro acudiu dizendo que 

o ar da noite lhe faria bem e que, no Catete, acharia 

condução. 
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CAPÍTULO 95 

 

 

 

ou agarrá-la antes de chegar 

ao Catete — disse Rubião, 

subindo pela Rua do Príncipe. 

Calculou que a costureira teria ido por ali. Ao 

longe, descobriu alguns vultos de um e outro lado; um 

deles pareceu-lhe de mulher. Há de ser ela, pensou; e 

picou o passo. Entende-se, naturalmente, que levava 

a cabeça atordoada: Rua da Harmonia, costureira, 

uma dama, e todas as rótulas abertas. Não admira 

que, fora de si e andando rápido, desse um encontrão 

em certo homem que ia devagar, cabisbaixo. Nem lhe 

pediu desculpa; alargou o passo, vendo que a mulher 

também andava depressa. 
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CAPÍTULO 96 

 

 

 

o homem empurrado, apenas sentiu o 

empurrão. Caminhava absorto, mas 

contente, espraiando a alma, desabafado 

de cuidados e fastios. Era o diretor de banco, o que 

acabava de fazer a visita de pêsames ao Palha. Sentiu 

o empurrão e não se zangou; concertou o sobretudo e 

a alma, e lá foi andando tranquilamente. 

Convém dizer, para explicar a indiferença do 

homem, que ele tivera, no espaço de uma hora, 

comoções opostas. Fora primeiro à casa de um 

ministro de Estado, tratar do requerimento de um 

irmão. O ministro, que acabava de jantar, fumava 

calado e pacífico. O diretor expôs atrapalhadamente o 

negócio, tornando atrás, saltando adiante, ligando e 

desligando as frases. Mal sentado, para não perder a 

linha do respeito, trazia na boca um sorriso constante 

e venerador; e curvava-se, pedia desculpas. O 

ministro fez algumas perguntas; ele, animado, deu 

respostas longas, extremamente longas, e acabou 

entregando um memorial. Depois, ergueu-se, 

agradeceu, apertou a mão ao ministro, este 

acompanhou-o até à varanda. Aí fez o diretor duas 

cortesias — uma em cheio, antes de descer a escada 
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— outra em vão, já embaixo, no jardim; em vez do 

ministro, viu só a porta de vidro fosco e, na varanda, 

pendente do teto, o lampião de gás. Enterrou o chapéu 

e saiu. Saiu humilhado, vexado de si mesmo. Não era 

o negócio que o afligia, mas os cumprimentos que fez, 

as desculpas que pediu, as atitudes subalternas, um 

rosário de atos sem proveito. Foi assim que chegou à 

casa do Palha. 

Em dez minutos, tinha a alma espanada e 

restituída a si mesma, tais foram as mesuras do dono 

da casa, os apoiados de cabeça e um raio de sorriso 

perene, não contando oferecimentos de chá e 

charutos. O diretor fez-se, então severo, superior, frio, 

poucas palavras; chegou a arregaçar, com desdém, a 

venta esquerda, a propósito de uma ideia do Palha, 

que a recolheu logo, concordando que era absurda. 

Copiou do ministro o gesto lento. Saindo, não foram 

dele as cortesias, mas do dono da casa. 

Estava outro, quando chegou à rua; daí o andar 

sossegado e satisfeito, o espraiar da alma devolvida a 

si própria e a indiferença com que recebeu o embate 

do Rubião. Lá se ia a memória dos seus rapapés; 

agora, o que ele rumina saborosamente são os 

rapapés de Cristiano Palha. 
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CAPÍTULO 97 

 

 

 

uando Rubião chegou à esquina do Catete, 

a costureira conversava com um homem, 

que a esperara e que lhe deu, logo depois, 

o braço; viu-os ir ambos, conjugalmente, para o lado 

da Glória. Casados? Amigos? Perderam-se na primeira 

dobra da rua, enquanto Rubião ficou parado, 

recordando as palavras do cocheiro, a rótula, o moço 

de bigodes, a senhora de bonito corpo, a Rua da 

Harmonia... Rua da Harmonia; ela dissera Rua da 

Harmonia. 

Deitou-se tarde. Parte do tempo esteve à janela, 

matutando, charuto aceso, sem acabar de explicar 

aquele negócio. Dondon era por força a terceira nos 

amores; devia ser, tinha olhos sonsos, pensava 

Rubião. 

— Amanhã vou lá, saio mais cedo, vou esperá-la 

na esquina; dou-lhe cem mil-réis, duzentos, 

quinhentos; ela há de confessar-me tudo. 

Quando cansou, olhou para o céu; lá estava o 

Cruzeiro... oh! Se ela houvesse consentido em fitar o 

Cruzeiro! Outra teria sido a vida de ambos. A 

constelação pareceu confirmar este modo de sentir, 

fulgurando extraordinariamente; e Rubião quedou-se 
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a mirá-la, a compor mil cenas lindas e namoradas — 

a viver do que podia ter sido. Quando a alma se fartou 

de amores nunca desabrochados, acudiu à mente do 

nosso amigo que o Cruzeiro não era só uma 

constelação, era também uma ordem honorífica. 

Daqui passou a outra série de pensamentos. Achou 

genial a ideia de fazer do Cruzeiro uma distinção 

nacional e privilegiada. Já tinha visto a venera ao peito 

de alguns servidores públicos. Era bela, mas 

principalmente rara. 

— Tanto melhor! — disse ele em voz alta. 

Era perto de duas horas quando saiu da janela; 

fechou-a e foi meter-se na cama, dormiu logo; 

acordou ao som da voz do criado espanhol, que lhe 

trazia um bilhete. 
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CAPÍTULO 98 

 

 

 

ubião sentou-se na cama estremunhado, 

não reparou na letra do sobrescrito; abriu 

o bilhete, e leu: 

“Ficamos ontem muito inquietos, depois que o 

senhor saiu. Cristiano não vai lá agora, porque 

acordou tarde e tem de ir ao inspetor da alfândega. 

Mande-nos dizer se passou melhor. Lembranças de 

Maria Benedita e da 

Sua amiga e obrigada 

 

SOFIA.” 

 

— Diga ao portador que espere. 

Daí a vinte minutos a resposta chegou à mão do 

moleque que trouxera o bilhete; foi o próprio Rubião 

que lha entregou, perguntando-lhe como tinham 

passado as senhoras. Soube que bem; deu-lhe dez 

tostões, recomendando-lhe que, quando precisasse 

algum dinheiro, viesse procurá-lo. O rapaz, 

espantado, arregalou os olhos e prometeu tudo. 

— Adeus! — disse-lhe benevolamente o Rubião. 
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E ficou parado, enquanto o portador descia os 

poucos degraus. Indo este a meio do jardim, ouviu 

bradar: 

— Espera! 

Voltou para acudir ao chamado; Rubião já tinha 

descido os degraus; foram um ao outro e pararam, 

calados. Correram dois minutos, sem que Rubião 

abrisse a boca. Afinal, perguntou alguma coisa — se 

as senhoras tinham passado bem. Era a mesma 

pergunta de há pouco; o criado confirmou a resposta. 

Depois, Rubião deixou vagar os olhos pelo jardim. As 

rosas e as margaridas estavam lindas e frescas, 

alguns cravos desabrochavam, outras flores e 

folhagens, begônias e trepadeiras, todo esse pequeno 

mundo parecia estender os olhos invisíveis ao Rubião, 

e bradar-lhe: 

— Alma sem vigor, acaba de uma vez com o teu 

desejo; colhe-nos, manda-nos... 

— Bem — disse finalmente Rubião —; lembranças 

às senhoras. Não se esqueça do que lhe disse; 

precisando de mim, venha cá. Guardou a carta? 

— Está aqui, sim, senhor. 

— É melhor metê-la no bolso, mas olhe, não 

machuque. 

— Não machuco, não, senhor — retorquiu o criado 

acomodando a carta. 
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CAPÍTULO 99 

 

 

 

aiu o moleque; Rubião ficou passeando no 

jardim, com as mãos nos bolsos do 

chambre e os olhos nas flores. Que tinha 

que mandasse algumas? Era um presente natural, e 

até de obrigação para pagar uma cortesia com outra. 

Fez mal; correu ao portão, mas já o moleque ia longe; 

Rubião advertiu que o luto excluía as lembranças 

alegres e ficou tranquilo. 

Senão quando, ao recomeçar o passeio, viu uma 

carta ao pé de um canteiro. Inclinou-se, apanhou-a, 

leu o sobrescrito... A letra era dela, tão-só dela; 

comparou-a com a do bilhete que recebera; era a 

mesma. O nome era o do diabo: Carlos Maria. 

— Sim, foi isso — pensou ele ao cabo de alguns 

minutos —, o portador da minha carta trouxe esta e 

deixou-a cair. 

E, mirando a carta, de um e outro lado, 

perguntava-lhe pelo conteúdo. Oh! O conteúdo! Que 

iria ali escrito dentro daquele papel homicida? 

Perversidade, luxúria, toda a linguagem do mal e da 

demência, resumidas em duas ou três linhas. Ergueu-

a ante os olhos, para ver se podia ler alguma palavra; 

o papel era grosso; não se podia ler nada. Ao lembrar-
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se que o portador, dando por falta da carta, voltaria a 

procurá-la, meteu-a atrapalhadamente no bolso, e 

correu para dentro. 

Em casa, tirou-a e mirou-a outra vez; as mãos 

hesitavam, reproduzindo o estado da consciência. Se 

abrisse a carta, saberia tudo. Lida e queimada, 

ninguém mais conheceria o texto, ao passo que ele 

teria acabado por uma vez com essa terrível 

fascinação que o fazia penar ao pé daquele abismo de 

opróbrios... não sou eu que o digo, é ele; ele é que 

junta esse e outros nomes ruins, ele o que para no 

meio da sala, com os olhos no tapete, em cuja trama 

figura um turco indolente, cachimbo na boca, olhando 

para o Bósforo... devia ser o Bósforo. 

— Infernal carta! — rosnou surdamente, repetindo 

uma frase ouvida no teatro, semanas antes; frase 

esquecida, que vinha agora exprimir a analogia moral 

do espetáculo e do espectador. 

Teve ímpetos de abri-la; era só um gesto, um ato; 

ninguém o via, os quadros da parede estavam quietos, 

indiferentes, o turco do tapete continuava a fumar e a 

olhar para o Bósforo. Contudo, sentia escrúpulos; a 

carta, posto que achada no jardim, não lhe pertencia, 

mas ao outro. Era como se fosse um embrulho de 

dinheiro; não devolveria o dinheiro ao dono? 

Despeitado, meteu-a outra vez no bolso. Entre 

mandar a carta ao destinatário e entregá-la a Sofia, 

adotou, afinal, o segundo alvitre; tinha a vantagem de 

poder ler a verdade nas feições da própria autora. 
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— Digo-lhe que achei uma carta, assim e assim — 

pensou Rubião —; e antes de lhe dar a carta, vejo bem 

na cara dela, se fica aterrada ou não. Talvez 

empalideça; então ameaço-a, falo-lhe da Rua da 

Harmonia; juro-lhe que estou disposto a gastar 

trezentos, oitocentos, mil contos, dois mil, trinta mil 

contos, se tanto for preciso para estrangular o 

infame..." 
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CAPÍTULO 100 

 

 

 

enhum dos habituados da casa 

compareceu ao almoço. Rubião esperou 

ainda uns dez minutos, chegou a mandar 

um criado ao portão a ver se vinha alguém. Ninguém; 

teve de almoçar sozinho. 

Em geral, não podia suportar as refeições 

solitárias; estava tão afeito à linguagem dos amigos, 

às observações, às graças, não menos que aos 

respeitos e considerações, que comer só era o mesmo 

que não comer nada. Agora, porém, era como um Saul 

que precisasse de algum Davi, para expelir o espírito 

maligno que se metera nele. Já queria mal ao portador 

da carta, porque a deixara cair; ignorar era um 

benefício. E depois a consciência vacilava — ia da 

entrega da carta à recusa e à guarda indefinida. 

Rubião tinha medo de saber; ora queria, ora não 

queria ler nada no rosto de Sofia. O desejo de saber 

tudo era, em resumo, a esperança de descobrir que 

não havia nada. 

Davi apareceu, enfim, entre o queijo e o café, na 

pessoa do Dr. Camacho, que voltara de Vassouras, na 

véspera, à noite. Como o Davi da Escritura, trazia um 

jumento carregado de pães, um cântaro de vinho e um 
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cabrito. Deixara gravemente enfermo um deputado 

mineiro, que estava em Vassouras e preparou a 

candidatura do Rubião, escrevendo às influências de 

Minas. Foi o que lhe disse aos primeiros golos de café. 

— Candidato, eu? 

— Pois então quem? 

Camacho demonstrou que não podia haver melhor. 

Tinha serviços em Minas, não tinha? 

— Alguns. 

— Aqui os tem de grande relevância. Mantendo 

comigo o órgão dos princípios, tem recebido 

solidariamente os golpes que me dão, além dos 

sacrifícios que todos fazemos pelo lado pecuniário. 

Sobre isto, não me diga nada. Digo-lhe que hei de 

fazer o que puder. Demais, o senhor é a melhor 

solução da divergência. 

— Divergência? 

— Sim, o Dr. Hermenegildo, de Catas-Altas, e o 

Coronel Romualdo; dizem que ambos, em caso de 

vaga, querem apresentar-se; é dividir os votos... 

— Seguramente; mas teimam? 

— Creio que não teimarão, quando eu lhes mandar 

daqui confirmação dos chefes, porque foi uma das 

coisas que me lançaram à cara, é que eu não tinha 

poderes; confessei que, para aquele caso imprevisto, 

não; mas que possuía a confiança dos chefes, os quais 

me aprovariam. Creia que está feito. Então que pensa? 

Pensa que trabalho aqui sacrificando tempo e dinheiro, 

e algum talento, para não valer a um amigo, que 
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tantas provas tem dado de fidelidade aos princípios? 

Oh! Isso não. Hão de ouvir-me e adotar o que lhes 

proponho. 

Rubião, comovido, fez ainda outras perguntas 

acerca da luta e da vitória, se eram precisas despesas 

já, ou carta de recomendação e pedido, e como é que 

se havia de ter notícia frequente do enfermo, etc. 

Camacho respondia a tudo; mas recomendava-lhe 

cautela. Em política, disse ele, uma coisa de nada 

desvia o curso da campanha e dá a vitória ao 

adversário. Contudo, ainda que não saísse vencedor, 

tinha Rubião a vantagem de ficar com o seu nome 

sufragado; e o precedente contava-se por um serviço. 

— Firmeza e paciência — concluiu. 

E, logo em seguida: 

— Eu próprio que sou, senão um exemplo de 

paciência e firmeza? A minha província está entregue 

a um grupo de bandidos; não há outro nome para a 

gente dos Pinheiros; e além disso (digo-lhe isto com 

dor e em particular), tenho amigos que me intrigam, 

uns ganhadores, que querem ver se o partido me 

repele e se me tomam o lugar... uns biltres! Ah! Meu 

caro Rubião, isto de política pode ser comparado à 

paixão de Nosso Senhor Jesus Cristo; não falta nada, 

nem o discípulo que nega, nem o discípulo que vende. 

Coroa de espinhos, bofetadas, madeiro e, afinal, 

morre-se na cruz das ideias, pregado pelos cravos da 

inveja, da calúnia e da ingratidão... 
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Esta frase, caída no calor da conversa, pareceu-lhe 

digna de um artigo; reteve-a de memória; antes de 

dormir, escreveu-a em uma tira de papel. Mas, na 

ocasião da conversa, enquanto a repetia consigo para 

fixá-la, Rubião dizia que se animasse, que ele era 

homem para grandes campanhas. E não fugisse de 

caretas. 

— De caretas? Seguramente que não. Nem de 

papões verdadeiros, se os há. Cá os espero! Que se 

acautelem no dia em que subirmos! Hão de pagar 

tudo. Ouça-me este conselho: em política, não se 

perdoa nem se esquece nada. Quem fez uma, paga; 

creia que a vingança é um prazer, continuou sorrindo; 

há muita delícia... enfim, contados os males e os bens 

da política, os bens ainda são superiores. Há ingratos, 

mas os ingratos demitem-se, prendem-se, 

perseguem-se... 

Rubião ouvia subjugado. Camacho impunha; 

faiscavam-lhe os olhos. Os anátemas brotavam-lhe 

como da boca de Isaías; as palmas do triunfo 

verdejavam-lhe nas mãos. Cada gesto parecia um 

princípio. Quando abria os braços, ferindo o ar, era 

como se desdobrasse um programa inteiro. Ia-se 

embriagando de esperanças, e tinha o vinho alegre. 

De uma vez, parou diante de Rubião: 

— Vamos lá, deputado; ensaie um discurso, 

pedindo o encerramento da discussão: Sr. 

presidente... Vamos, diga comigo: Sr. presidente, 

peço a V. Ex.ª... 
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Rubião interrompeu-o, erguendo-se; teve uma 

espécie de vertigem. Via-se na Câmara, entrando para 

prestar juramento, todos os deputados de pé; e teve 

um calafrio. O passo era difícil. Contudo, atravessou a 

sala, subiu à mesa da presidência, prestou o 

juramento de estilo... talvez a voz lhe fraqueasse na 

ocasião... 
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CAPÍTULO 101 

 

 

 

oi nesse estado que o veio achar a notícia 

da morte do Freitas. Chorou uma lágrima às 

escondidas; tomou a si custear as despesas 

do enterro, e acompanhou o defunto, na tarde 

seguinte, ao cemitério. A velha mãe do finado, quando 

o viu entrar na sala, quis ajoelhar-se aos pés dele; 

Rubião abraçou-a a tempo de impedir-lhe o gesto. 

Esse ato do nosso amigo fez grande impressão nos 

convidados. Um deles veio apertar-lhe a mão; depois 

a um canto, baixinho, contou-lhe a injustiça da 

demissão que recebera, dias antes; demissão 

acintosa, por causa de intrigas... 

— Imagine V. Ex.ª que aquilo é (com perdão da 

palavra) um covil de patifes... 

Chegou a hora de sair o enterro; as despedidas da 

mãe foram dolorosas: beijos, soluços, exclamações, 

tudo de mistura e lancinante. As mulheres não 

conseguiram arrancá-la dali; foram precisos dois 

homens e o emprego de força; ela gritava e teimava 

por tornar ao cadáver: meu filho! Meu pobre filho! 

— Um escândalo! — insistia o demitido. — O 

próprio ministro, dizem, que não gostou do ato; mas 

V. Ex.ª sabe, para não desmoralizar o diretor... 
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— Pan... pan... pan... — soavam os martelos 

surdamente, pregando o caixão. 

Rubião acedeu ao pedido que lhe faziam de pegar 

em uma das argolas e deixou o demitido. Fora, alguma 

gente parada; os vizinhos, às janelas, debruçavam-se 

uns sobre os outros, com os olhos cheios daquela 

curiosidade que a morte inspira aos vivos. Ao demais, 

havia o coupé do Rubião, que se destacava das caleças 

velhas. Já se falava muito daquele amigo do finado, e 

a presença confirmou a notícia. O defunto era agora 

apreciado com certa consideração. 

No cemitério, não se contentou Rubião com deitar 

a pá de terra, ato em que foi primeiro, por solicitação 

de todos; esperou que os coveiros enchessem a cova 

com as suas grandes pás do ofício. Tinha os olhos 

úmidos; acabou, saiu, ladeado pelos outros e, à porta, 

com uma só chapelada para a direita e para a 

esquerda, saudou a todas as cabeças descobertas e 

curvas. Ao entrar no coupé, ainda ouviu estas palavras, 

à meia-voz: 

— Parece que é senador ou desembargador, ou 

coisa assim... 
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CAPÍTULO 102 

 

 

 

ra noite entrada. Rubião vinha por ali 

abaixo, recordando o pobre diabo que 

enterrara, quando, na Rua de São 

Cristóvão, cruzou com outro coupé, que levava duas 

ordenanças atrás. Era um ministro que ia para o 

despacho imperial. Rubião pôs a cabeça de fora, 

recolheu-a e ficou a ouvir os cavalos das ordenanças, 

tão iguaizinhos, tão distintos, apesar do estrépito dos 

outros animais. Era tal a tensão do espírito do nosso 

amigo, que ainda os ouvia, quando já a distância não 

permitia audiência. Catrapus... catrapus... catrapus... 
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CAPÍTULO 103 

 

 

 

o sétimo dia da morte de D. Maria Augusta, 

rezou-se a missa de uso, em São Francisco 

de Paula; Rubião lá foi, lá viu Carlos Maria. 

Tanto bastou para precipitar a devolução da carta; três 

dias depois, meteu-a no bolso e correu ao Flamengo. 

Eram duas horas da tarde. Maria Benedita fora visitar 

as amigas da vizinhança, que a tinham acompanhado 

nos primeiros dias de aflição; Sofia estava só, vestida 

para sair. 

— Mas, não importa — disse ela convidando-o a 

sentar-se —; fico ou saio mais tarde. 

Rubião retorquiu que a demora era curta; vinha 

dar-lhe um papel. 

— Em todo caso, sente-se; também se pode dar um 

papel sentado. 

Estava tão bonita, que ele hesitou em dizer-lhe as 

palavras duras que trazia de cor. O luto ia-lhe muito 

bem, e o vestido parecia uma luva. Sentada, via-se-

lhe metade do pé, sapato raso, meia de seda, coisas 

todas que pediam misericórdia e perdão. Quanto à 

espada daquela bainha — assim chama à alma um 

velho autor, parecia não ter gume nem campanhas; 

era uma ingênua faca de marfim. Rubião esteve a 
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pique de fraquear; a primeira palavra arrastou as 

outras. 

— Que papel? — perguntou Sofia. 

— Um papel que suponho grave — respondeu ele, 

contendo-se —; não se recorda ou não sabe que 

perdeu uma carta? 

— Não. 

— Costuma escrever cartas? 

— Tenho escrito algumas; mas não me lembra se 

grave. Deixe ver. 

Rubião tinha os olhos desvairados. Não disse nem 

fez nada. Levantou-se para sair, não saiu. Depois de 

alguns instantes de silêncio e inquietação, continuou 

sem raiva: 

— Não é segredo para a senhora que lhe quero 

bem. A senhora sabe disto e não me despede, nem me 

aceita, anima-me com os seus bonitos modos. Não me 

esqueci ainda de Santa Teresa, nem da nossa viagem 

no trem de ferro, quando vínhamos os dois, com seu 

marido no meio. Lembra-se? Foi a minha desgraça 

aquela viagem; desde aquele dia a senhora me 

prendeu. A senhora é má, tem gênio de cobra; que mal 

lhe fiz eu? Vá que não goste de mim; mas, podia 

desenganar-me logo... 

— Cale-se, vem gente — interrompeu Sofia, 

erguendo-se também e olhando para o lado da porta. 

Não vinha ninguém; entretanto, podiam ouvi-lo, 

porque a voz do Rubião ia aquecendo e crescendo. 
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Cresceu ainda mais. Já não pleiteava esperanças; abria 

e despejava a alma. 

— Não me importa que ouçam — bradou ele —; 

podem ouvir-me; agora digo tudo, a senhora bota-me 

para fora e tudo acaba. Não, não se pode fazer sofrer 

assim um homem... 

— Cale-se, pelo amor de Deus! 

— Qual Deus! Ouça-me o resto, porque eu estou 

disposto a não guardar nada... 

Desatinada, receando deveras que algum criado 

ouvisse, Sofia levantou a mão e tapou-lhe a boca. Ao 

contato daquela epiderme querida, Rubião perdeu a 

voz. Sofia retirou a mão e dispôs-se a deixar a sala; 

mas, chegando à porta, parou. Rubião caminhara até 

à janela, para convalescer da explosão. 
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CAPÍTULO 104 

 

 

 

ofia, depois de estar alguns segundos à 

escuta, tornou à sala, e foi sentar-se com 

grande rumor de saias, na otomana de 

cetim azul, compra de poucos dias. Rubião voltou-se e 

deu com ela, abanando repreensivamente a cabeça. 

Antes que ele falasse, Sofia pôs o dedo na boca, 

pedindo-lhe silêncio; depois chamou-o com a mão, 

Rubião obedeceu. 

— Sente-se naquela cadeira — disse ela e 

continuou, depois de o ver sentado: — Tenho razão 

para zangar-me com o senhor; não o faço, porque sei 

que é bom, e estou que é sincero; arrependa-se do que 

me disse, e tudo lhe será perdoado. 

Sofia bateu com o leque no lado direito do vestido 

para o abaixar e compor; depois, levantou os braços, 

sacudindo as pulseiras de vidro preto; finalmente, 

pousou-os sobre os joelhos e, abrindo e fechando as 

varetas do leque, aguardou a resposta. Ao contrário do 

que esperava, Rubião abanou a cabeça negativamente. 

— Não tenho de que me arrepender — disse ele —

, e prefiro que me não perdoe. A senhora ficará cá 

dentro, quer queira, quer não; podia mentir, mas que 
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é que rende a mentira? A senhora é que não tem sido 

sincera comigo, porque me tem enganado... 

Sofia retesou o busto. 

— ... Não se zangue; não desejo ofendê-la; mas, 

deixe-me dizer que a senhora é que me tem enganado, 

e muito, e sem compaixão. Que ame a seu marido, vá; 

perdoava-lhe; mas que... 

— Mas quê? — repetiu ela espantada. 

Rubião meteu a mão no bolso, tirou a carta e 

entregou-lha. Sofia, ao ler o nome de Carlos Maria, 

ficou sem pinga de sangue; ele viu-lhe a palidez. 

Dominando-se logo, perguntou o que era, que queria 

dizer essa carta. 

— A letra é sua. 

— É minha. Mas que diria eu aqui dentro? — 

continuou tranquila. — Quem lhe deu isto? 

Rubião quis referir o achado; mas entendeu ter 

alcançado o bastante; cortejou-a para sair. 

— Perdão — disse ela —, abra o senhor mesmo a 

carta. 

— Não tenho mais nada que fazer aqui. 

— Fique, abra a carta, aqui a tem; leia tudo — dizia 

a moça pegando-lhe na manga; mas, Rubião puxou 

violentamente o braço, foi buscar o chapéu e saiu. 

Sofia, com medo dos criados, deixou-se ficar na sala. 
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CAPÍTULO 105 

 

 

 

ão nervosa esteve durante os primeiros 

instantes, que não cuidou da carta. Afinal, 

virou-a de um lado para outro, sem 

adivinhar o conteúdo; mas, pouco a pouco, já senhora 

de si, lembrou-se que devia ser a circular da comissão 

das Alagoas. Rasgou a sobrecarta: era a circular. Como 

é que semelhante papel fora ter às mãos dele? E donde 

lhe vinha a suspeita? De si mesmo ou de fora? Correria 

algum boato? Foi ter com o criado que levara a circular 

a Carlos Maria e perguntou-lhe se a entregara. Soube 

que não. Quando o criado chegou à Rua dos Inválidos, 

não achou o papel no bolso e, com medo, não dissera 

nada à ama. 

Sofia tornou à sala, disposta a não sair. Recolheu a 

carta e a sobrecarta, para mostrá-las a Rubião, a fim 

de que ele visse bem que não era nada; mas, 

provavelmente, suporia a substituição do papel. — 

Maldito homem! — murmurou. E começou a andar à 

toa. 

Uma revoada de memórias entrou na alma de 

Sofia. A imagem de Carlos Maria veio postar-se ante 

ela, com os seus grandes olhos de espectro querido e 

aborrecido. Sofia quis arredá-lo, mas não pôde; ele 
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acompanhava-a de um lado para outro, sem perder o 

tom esbelto e másculo, nem o ar de riso sublime. Às 

vezes, via-o inclinar-se, articulando as mesmas 

palavras de certa noite de baile, que lhe custaram a ela 

horas de insônia, dias de esperança, até que se 

perderam na irrealidade. Nunca Sofia compreendera o 

malogro daquela aventura. O homem parecia querer-

lhe deveras, e ninguém o obrigava a declará-lo tão 

atrevidamente, nem a passar-lhe pelas janelas, alta 

noite, segundo lhe ouviu. Recordou ainda outros 

encontros, palavras furtadas, olhos cálidos e 

compridos, e não chegava a entender que toda essa 

paixão acabasse em nada. Provavelmente, não haveria 

nenhuma; puro galanteio — quando muito, um modo 

de apurar as suas forças atrativas... Natureza de 

pelintra, de cínico, de fútil. 

Que lhe importava o mistério? Era um sujeito fútil. 

Cresceu-lhe o nojo e o desdém. Chegou a rir-se dele; 

podia encará-lo sem remorsos. E foi andando por ali 

fora, vingando-se do bobo — chamava-lhe bobo — e 

fitando no ar os olhos de imaculada. Em verdade, era 

ocupar-se demais com tal assunto; começou a 

maldizer do Rubião, que evocara semelhante homem 

do esquecimento, por causa daquela triste circular... 

depois, tornou às primeiras lembranças, às palavras de 

Carlos Maria. Se todos a achavam bela, por que não o 

acharia ele, que lho disse? Talvez o tivesse a seus pés, 

se não se houvesse mostrado tão agradecida, tão 

rasteira... 
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De repente, a criada, que estava na outra sala, 

ouvindo rumor de alguma coisa que se quebrava, 

correu à de visitas e viu a ama sozinha, de pé. 

— Não é nada — disse-lhe esta. 

— Pareceu-me que ouvi... 

— Foi aquele boneco que caiu; apanhe os cacos. 

— O chinês! — exclamou a criada. 

De feito, era um mandarim de porcelana, pobre 

diabo que estava muito quieto, em cima de uma 

estante. Sofia achou-se com ele entre os dedos, sem 

saber como, nem desde quando; ao cuidar na sua 

voluntária humilhação, teve um impulso — parece que 

raiva de si mesma — e deu com o boneco em terra. 

Pobre mandarim! Não lhe valeu ser de porcelana; não 

lhe valeu sequer ser dado pelo Palha. 

— Mas, minha ama, como é que o chinês... 

— Vá-se embora! 

Sofia recordou todo o seu proceder diante de Carlos 

Maria, as aquiescências fáceis, os perdões antecipados, 

os olhos com que o buscava, os apertos de mão tão 

fortes... Era isso; tinha-se-lhe lançado aos pés. Depois, 

o sentimento foi mudando. Apesar de tudo, era natural 

que ele gostasse dela, e a conformidade moral de 

ambos não traria o abandono de um. Talvez a culpa 

fosse outra. Escavou razões possíveis, algum gesto 

duro e frio, alguma falta de atenção para com ele; 

lembrou-se que, uma vez, por medo de o receber 

sozinha, mandou dizer que não estava em casa. Sim, 

podia ser isso. Carlos Maria era orgulhoso; a menor 
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desfeita pungia-o. Soube que era mentira... essa era a 

culpa. 
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CAPÍTULO 106 

 

 

 

u, mais propriamente, 

capítulo em que o leitor, 

desorientado, não pode 

combinar as tristezas de Sofia com a anedota do 

cocheiro. E pergunta confuso: — Então a entrevista da 

Rua da Harmonia, Sofia, Carlos Maria, esse chocalho 

de rimas sonoras e delinquentes é tudo calúnia? 

Calúnia do leitor e do Rubião, não do pobre cocheiro, 

que não proferiu nomes, não chegou sequer a contar 

uma anedota verdadeira. É o que terias visto, se lesses 

com pausa. Sim, desgraçado, adverte bem que era 

inverossímil que um homem, indo a uma aventura 

daquelas, fizesse parar o tílburi diante da casa 

pactuada. Seria pôr uma testemunha ao crime. Há 

entre o céu e a terra muitas mais ruas do que sonha a 

tua filosofia — ruas transversais, onde o tílburi podia 

ficar esperando. 

— Bem; o cocheiro não soube compor. Mas que 

interesse tinha em inventar a anedota? 

Conduzira Rubião a uma casa, onde o nosso amigo 

ficou quase duas horas, sem o despedir; viu-o sair, 

entrar no tílburi, descer logo e vir a pé, ordenando-lhe 

que o acompanhasse. Concluiu que era ótimo freguês; 

...o 
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mas, ainda assim não se lembrou de inventar nada. 

Passou, porém, uma senhora com um menino — a da 

Rua da Saúde — e Rubião quedou-se a olhar para ela 

com vistas de amor e melancolia. Aqui é que o cocheiro 

o teve por lascivo, além de pródigo, e encomendou-lhe 

as suas prendas. Se falou em Rua da Harmonia foi por 

sugestão do bairro donde vinham; e, se disse que 

trouxera um moço da Rua dos Inválidos, é que, 

naturalmente, transportara de lá algum, na véspera — 

talvez o próprio Carlos Maria — ou porque lá morasse, 

ou porque lá tivesse a cocheira — qualquer outra 

circunstância que lhe ajudou a invenção, como as 

reminiscências do dia servem de matéria aos sonhos 

da noite. Nem todos os cocheiros são imaginativos. Já 

é muito concertar farrapos da realidade. 

Resta só a coincidência de morar na Rua da 

Harmonia uma das costureiras do luto. Aqui, sim, 

parece um propósito do acaso. Mas a culpa é da 

costureira; não lhe faltaria casa mais para o centro da 

cidade, se quisesse deixar a agulha e o marido. Ao 

contrário disso, ama-os sobre todas as coisas deste 

mundo. Não era razão para que eu cortasse o episódio, 

ou interrompesse o livro. 
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CAPÍTULO 107 

 

 

 

as reflexões de Sofia é que não há que 

explicar. Todas tinham o pé na verdade. 

Era certo e certíssimo que Carlos Maria 

não correspondera às primeiras esperanças — nem às 

segundas e terceiras — porque as houve em quadras 

diversas, ainda que menos verdes e bastas. Quanto à 

causa disso, vimos que Sofia, à míngua de uma, 

atribuiu-lhe sucessivamente três. Não chegou a pensar 

em alguns amores que ele porventura trouxesse e lhe 

tornassem insípidos quaisquer outros. Seria uma 

quarta causa, e talvez a verdadeira. 
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CAPÍTULO 108 

 

 

 

urante alguns meses, Rubião deixou de ir 

ao Flamengo. Não foi resolução fácil de 

cumprir. Custou-lhe muita hesitação, 

muito arrependimento; mais de uma vez chegou a sair 

com o propósito de visitar Sofia e pedir-lhe perdão. De 

quê? Não sabia; mas queria ser perdoado. Em todas as 

tentativas desse gênero, a lembrança de Carlos Maria 

fazia-o recuar. De certo ponto em diante, foi o próprio 

lapso de tempo que o tolheu; era esquisito aparecer lá 

um dia, como um triste filho pródigo, unicamente para 

suplicar o calor dos belos olhos da dona da casa. Ia ao 

armazém, visitar o Palha; este, ao fim de cinco 

semanas, reprochou-lhe a ausência; e, passados dois 

meses, perguntou-lhe se era formal propósito. 

— Tenho tido muito que fazer — acudiu Rubião —; 

estes negócios políticos tomam todo o tempo a uma 

pessoa. Vou lá domingo. 

Sofia aparelhou-se para recebê-lo. Espiaria a 

ocasião de lhe dizer o que era a carta, jurando por 

todas as coisas santas, para que ele visse que a 

verdade não era contra ela. Planos perdidos; Rubião 

não compareceu. Veio outro domingo, vieram outros 

domingos... Não obstante, Sofia remeteu-lhe um dia a 
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subscrição para as Alagoas; ele assinou cinco contos 

de réis. 

— É muito — disse-lhe o sócio, no armazém, 

quando ele lhe foi levar o papel. 

— Não dou menos. 

— Mas olhe que pode dar muito, sem dar tanto. 

Parece-lhe então que esta subscrição é feita entre meia 

dúzia de pessoas? Anda nas mãos de muitas senhoras 

e de alguns homens; está nos mostradores das lojas, 

na Praça do Comércio, etc. Assine menos. 

— Como, se está escrito? 

— Deste 5 pode-se fazer muito bem um 3. Três 

contos já é uma boa assinatura. Há maiores, mas são 

de pessoas obrigadas pelo cargo ou pelos milhões; o 

Bonfim, por exemplo, assinou dez contos. 

Rubião não pôde reter um risinho irônico; abanou 

a cabeça e não recuou dos cinco contos. Só emendaria, 

escrevendo o algarismo 1 atrás — quinze contos — 

mais que o Bonfim. 

— Seguramente, que pode dar cinco, dez ou quinze 

contos — tornou o Palha —; mas o seu capital precisa 

cautelas, você está entrando muito por ele... Repare 

que já lhe rende menos. 

Palha era agora o depositário dos títulos de Rubião 

(ações, apólices, escrituras) que estavam fechados na 

burra do armazém. Cobrava-lhe os juros, os 

dividendos e os aluguéis de três casas, que lhe fizera 

comprar algum tempo antes, a vil preço, e que lhe 

rendiam muito. Guardava também uma porção de 
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moedas de ouro, porque Rubião tinha a mania de as 

colecionar, para a contemplação. Conhecia, mais que o 

dono, a soma total dos bens, e assistia aos rombos 

feitos na caravela, sem temporal, mar de leite. Três 

contos bastavam, insistiu ele; e provou a sinceridade 

pelo fato de ser justamente marido da fundadora da 

comissão. Mas o Rubião não desistiu dos cinco; 

aproveitou a ocasião para pedir-lhe mais dez; 

precisava de dez contos. Palha coçou a cabeça. 

— Você desculpe — disse-lhe ao cabo de alguns 

instantes —, mas para que é que os quer? Não está 

certo que vai perdê-los, ou arriscá-los, ao menos? 

Rubião riu da objeção. 

— Se eu estivesse certo de que os perdia, não vinha 

buscá-los. Pode ser arriscado, mas não é sem arriscar 

que se ganha. Preciso deles para um negócio, quero 

dizer, três negócios. Dois são empréstimos seguros, e 

não passam de um conto e quinhentos. Os oito contos 

e quinhentos são para uma empresa. Por que abana a 

cabeça, se não sabe de que se trata? 

— Por isso mesmo. Se você me consultasse, se me 

dissesse que empresa e que pessoas eram, eu veria 

logo se podia arriscar-se; e receio muito que nada 

preste, a não ser o dinheiro que se perder. Lembra-se 

das ações daquela Companhia União dos Capitais 

Honestos? Disse-lhe logo que este título era enfático, 

um modo de embair a gente e dar emprego a sujeitos 

necessitados. Você não quis crer e caiu. As ações estão 

por baixo, e já este semestre não há dividendos. 
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— Pois venda justamente essas ações; contento-

me com o sólido. Ou então dê-me da caixa da nossa 

casa... Passo logo por aqui, se você quiser, ou mande-

me lá a Botafogo. Caucione umas apólices, se lhe 

parecer melhor... 

— Não, não faço nada; não dou os dez contos — 

atalhou fogosamente o Palha. — Basta de ceder a tudo; 

o meu dever é resistir. Empréstimos seguros? Que 

empréstimos são esses? Não vê que lhe levam o 

dinheiro e não lhe pagam as dívidas? Sujeitos que vão 

ao ponto de jantar, diariamente, com o próprio credor, 

como um tal Carneiro que lá tenho visto. Dos outros, 

não sei se lhe devem também; é possível que sim. Vejo 

que é demais. Falo-lhe por ser amigo; não dirá algum 

dia que não foi avisado em tempo. De que há de viver, 

se estragar o que possui? A nossa casa pode cair. 

— Não cai — acudiu o Rubião. 

— Pode cair; tudo pode cair. Eu vi cair o banqueiro 

Souto, em 1864. 

Rubião remoía os conselhos do sócio, não por 

serem bons nem prováveis, mas por achar neles uma 

intenção maviosa, revestida de forma crua. 

Agradeceu-os de coração, mas rejeitou-os; precisava 

dos dez contos. Podia ter mais tento, dali em diante, e 

afirmava-lhe que seria menos fácil. De resto, possuía 

de sobra, tinha dinheiro para dar e vender... 

— Para vender só — emendou o Palha. 

E, depois de um instante: 
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— Bem, agora é tarde, amanhã levo-lhe os dez 

contos. E por que os não há de ir buscar lá à nossa 

casa ao Flamengo? Que mal lhe fizemos nós? Ou que 

lhe fizeram elas? Porque a zanga parece ser com elas, 

visto que o vejo aqui. Que foi, para castigá-las? — 

concluiu, rindo. 

Rubião desviou os olhos do sócio, cuja palavra lhe 

parecia afiada de ironia — como de pessoa que 

soubesse tudo e risse dele. Quando lhos tornou, viu o 

mesmo semblante interrogativo e respondeu: 

— Não me fizeram nada; lá irei amanhã à noite. 

— Vá jantar. 

— Jantar, não posso, tenho uns amigos em casa; 

vou de noite — e querendo rir: — Não as castigue, que 

não me fizeram nada. 

— Alguém o possui — refletiu Palha logo que ele 

saiu —; alguém, por inveja às nossas relações... 

também pode ser que Sofia lhe fizesse alguma coisa 

para arredá-lo de casa... 

Rubião assomou outra vez à porta; não tivera 

tempo de chegar à esquina. Voltava para dizer que, 

precisando do dinheiro cedo, viria buscá-lo ao 

armazém; de noite, iria então visitá-los. Precisava do 

dinheiro até às duas horas da tarde. 
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CAPÍTULO 109 

 

 

 

essa noite, Rubião sonhou com Sofia e 

Maria Benedita. Viu-as num grande 

terreiro, apenas vestidas de saia, costas 

inteiramente despidas; o marido de Sofia, armado de 

um azorrague de cinco pontas de couro, rematando em 

bicos de ferro, castigava-as despiedadamente. Elas 

gritavam, pediam misericórdia, torciam-se, alagadas 

em sangue, as carnes caíam-lhes aos bocados. Agora, 

por que razão Sofia era a imperatriz Eugênia, e Maria 

Benedita uma aia sua, é o que não sei dizer com 

exatidão. "São sonhos, sonhos, Penseroso!" Exclamava 

um personagem do nosso Álvares de Azevedo. Mas eu 

prefiro a reflexão do velho Polonius, acabando de ouvir 

uma fala tresloucada de Hamlet: "Desvario embora, lá 

tem seu método". Também há método aqui, nessa 

mistura de Sofia e Eugênia; e ainda há método no que 

se lhe seguiu e que parece mais extravagante. 

Sim, Rubião, indignado, mandou logo cessar o 

castigo, enforcar o Palha e recolher as vítimas. Uma 

delas, Sofia, aceitou um lugar na carruagem aberta 

que esperava pelo Rubião, e lá foram a galope, ela 

garrida e sã, ele glorioso e dominador. Os cavalos, que 

eram dois à saída, eram daí a pouco, oito, quatro belas 
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parelhas. Ruas e janelas cheias de gente, flores 

chovendo em cima deles, aclamações... Rubião sentiu 

que era o Imperador Luís Napoleão; o cachorro ia no 

carro aos pés de Sofia... 

Tudo acabou sem fim, nem fracasso. Rubião abriu 

os olhos; talvez alguma pulga o mordeu; qualquer 

coisa: "Sonhos, sonhos, Penseroso!" Ainda agora 

prefiro o dito de Polonius: "Desvario embora, lá tem 

seu método!" 
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CAPÍTULO 110 

 

 

 

ubião fez os dois empréstimos e o negócio. 

O negócio era uma Empresa Melhoradora 

dos Embarques e Desembarques no Porto 

do Rio de Janeiro. Um dos empréstimos tinha por fim 

pagar certa conta atrasada de papel da Atalaia, dívida 

urgente. A folha estava ameaçada de parar. 

— Perfeitamente — disse Camacho, quando Rubião 

lhe foi levar o dinheiro à casa. — Muito obrigado. Veja 

você como, por uma miséria desta ordem, podia 

emudecer o nosso órgão. São os espinhos naturais da 

carreira. O povo não está educado; não reconhece, não 

apoia os que trabalham por ele, os que descem à arena 

todos os dias em defesa das liberdades constitucionais. 

Imagine que, de momento, não dispúnhamos deste 

dinheiro, tudo estava perdido, cada um ia para os seus 

negócios, e os princípios ficavam sem o seu leal 

expositor. 

— Nunca! — protestou Rubião. 

— Tem razão; redobraremos de esforços. A Atalaia 

será como o Anteu da fábula. De cada vez que cair, 

erguer-se-á com mais vida. 

Dito isto, Camacho mirou o maço de notas. — Um 

conto e duzentos não? — perguntou, e meteu-o no 
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bolso do fraque. Continuou a dizer que estavam 

seguros agora, a folha ia de vento em popa. Tinha 

certas reformas materiais em vista; foi ainda mais 

longe: 

— Precisamos desenvolver o programa, dar um 

empurrão aos correligionários, atacá-los, se for 

preciso... 

— Como? 

— Ora, como? Atacando. Atacar é um modo de 

dizer; corrigir. É evidente que o órgão do partido está 

afrouxando. Chamo órgão do partido, porque a nossa 

folha é órgão das ideias do partido; compreende a 

diferença? 

— Compreendo. 

— Vai afrouxando — continuou Camacho, 

apertando um charuto entre os dedos, antes de o 

acender —; nós precisamos de acentuar os princípios, 

mas francamente, nobremente, dizendo a verdade. 

Creia que os chefes precisam ouvi-la a seus próprios 

amigos e aderentes. Nunca rejeitei a conciliação dos 

partidos, pugnei por ela; mas conciliação não é jogo de 

empulha. Para lhe dar um exemplo, na minha 

província, a gente dos Pinheiros tem o apoio do 

governo, unicamente para me deslocar; e os meus 

correligionários da Corte, em vez de a combater, visto 

que o governo lhe dá força, que pensa que fazem? Dão 

também apoio aos Pinheiros. 

— Têm ao menos alguma influência os Pinheiros? 

— Nenhuma — respondeu Camacho, fechando 

violentamente a caixa de fósforos que ia a abrir. — Há 
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um réu de polícia entre eles, e há outro que até foi 

aprendiz de barbeiro. Matriculou-se, é verdade, na 

Faculdade do Recife, creio que em 1855, por morte do 

padrinho que lhe deixou alguma coisa, mas tal é o 

escândalo da carreira desse homem que, logo depois 

de receber o diploma de bacharel, entrou na 

assembleia provincial. É uma besta; é tão bacharel 

como eu sou papa. 

Entenderam-se sobre as modificações políticas da 

folha. Camacho lembrou ao Rubião que a candidatura 

deste naufragara por causa justamente da oposição 

dos chefes. De alguns, emendou logo. Rubião 

concordou; assim lho tinha dito o amigo em tempo, e 

a lembrança avivou o ressentimento do desastre. 

Podia, devia estar na Câmara. Os tais é que o não 

quiseram; mas haviam de ver, pensava Rubião; 

tinham de amargar o mal feito. Deputado, senador, 

ministro, vê-lo-iam tudo, com olhos tortos e 

espantados. A cabeça de nosso amigo, tanto que o 

outro lhe pôs a faísca, foi ardendo de si mesma, não 

por ódio, nem inveja, mas de ambição ingênua, de 

cordial certeza, visão antecipada e deslumbrante das 

grandezas. Camacho estimou achá-lo de acordo. 

— A nossa gente é de igual opinião — disse ele. — 

Creio que não faz mal uma pequena ameaça aos 

amigos. 

Nessa mesma noite, leu-lhe o artigo em que 

advertia o partido da conveniência de não ceder às 
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perfídias do poder, apoiando em algumas províncias 

certa gente corrupta e sem valor. Eis aqui a conclusão: 

“Os partidos devem ser unidos e disciplinados. Há 

quem pretenda (mirabile dictu!) que essa disciplina e 

união não podem ir ao ponto de rejeitar os benefícios 

que caem das mãos dos adversários. Risum teneatis! 

Quem pode proferir tal blasfêmia sem que lhe tremam 

as carnes? Mas suponhamos que assim seja, que a 

oposição possa, uma ou outra vez, fechar os olhos aos 

desmandos do governo, à postergação das leis, aos 

excessos da autoridade, à perversidade e aos sofismas. 

Quid inde? Tais casos — aliás raros — só podiam ser 

admitidos quando favorecessem os elementos bons, 

não os maus. Cada partido tem os seus díscolos e 

sicofantas. É interesse dos nossos adversários ver-nos 

afrouxar, a troco da animação dada à parte corrupta 

do partido. Esta é a verdade; negá-lo é provocar-nos à 

guerra intestina, isto é, à dilaceração da alma 

nacional... Mas, não, as ideias não morrem; elas são o 

lábaro da justiça. Os vendilhões serão expulsos do 

templo; ficarão os crentes e os puros, os que põem 

acima dos interesses mesquinhos, locais e passageiros 

a vitória indefectível dos princípios. Tudo que não for 

isto ter-nos-á contra si. Alea jacta est.” 
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CAPÍTULO 111 

 

 

 

ubião aplaudiu o artigo; achava-o 

excelente. Talvez pouco enérgico. 

Vendilhões, por exemplo, era bem dito; 

mas ficava melhor vis vendilhões. 

— Vis vendilhões? Há só um inconveniente — 

ponderou Camacho. — É a repetição dos vv. Vis ven... 

Vis vendilhões; não sente que o som fica 

desagradável? 

— Mas lá em cima há vés vis... 

— Vae victis. Mas é uma frase latina. Podemos 

arranjar outra coisa: vis mercadores. 

— Vis mercadores é bom. 

— Contudo, mercadores não têm a força de 

vendilhões. 

— Então, por que não deixa vendilhões? Vis 

vendilhões é forte; ninguém repara no som. Olhe, eu 

nunca dou por isso. Gosto de energia. Vis vendilhões 

— Vis vendilhões, vis vendilhões — repetiu 

Camacho, à meia-voz. — Já estou achando melhor. Vis 

vendilhões. Aceito — concluiu emendando. E releu: “Os 

vis vendilhões serão expulsos do templo; ficarão os 

crentes e os puros, os que põem acima dos interesses 

mesquinhos, locais e passageiros a vitória indefectível 
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dos princípios. Tudo que não for isto ter-nos-á contra 

si. Alea jacta est.” 

— Muito bem! — disse Rubião, sentindo-se algum 

tanto autor do artigo. 

— Parece-lhe bem? — perguntou Camacho, 

sorrindo. — Há pessoas que ainda me acham, no estilo, 

a frescura do meu tempo de estudante. Não sei, não 

digo nada; a disposição, sim, é a mesma. Hei de 

castigá-los; havemos de castigá-los. 
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CAPÍTULO 112 

 

 

 

qui é que eu quisera ter dado a este livro o 

método de tantos outros — velhos todos — 

em que a matéria do capítulo era posta no 

sumário: "De como aconteceu isto assim, e mais 

assim.” Aí está Bernardim Ribeiro; aí estão outros 

livros gloriosos. Das línguas estranhas, sem querer 

subir a Cervantes nem a Rabelais, bastavam-me 

Fielding e Smollet, muitos capítulos dos quais só pelo 

sumário estão lidos. Pegai em Tom Jones, livro IV, cap. 

1, lede este título: Contendo cinco folhas de papel. É 

claro, é simples, não engana a ninguém; são cinco 

folhas, mais nada, quem não quer não lê, e quem quer 

lê, para os últimos é que o autor conclui 

obsequiosamente: "E agora, sem mais prefácio, vamos 

ao seguinte capítulo". 
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CAPÍTULO 113 

 

 

 

e tal fosse o método deste livro, eis aqui um 

título que explicaria tudo: "De como Rubião, 

satisfeito da emenda feita no artigo, tantas 

frases compôs e ruminou, que acabou por escrever 

todos os livros que lera". 

Lá haverá leitor a quem só isso não bastasse. 

Naturalmente, quereria toda a análise da operação 

mental do nosso homem, sem advertir que, para tanto, 

não chegariam as cinco folhas de papel de Fielding. Há 

um abismo entre a primeira frase de que Rubião era 

co-autor até a autoria de todas as obras lidas por ele; 

é certo que o que mais lhe custou foi ir da frase ao 

primeiro livro — deste em diante, a carreira fez-se 

rápida. Não importa; a análise seria, ainda assim, 

longa e fastidiosa. O melhor de tudo é deixar só isto; 

durante alguns minutos, Rubião se teve por autor de 

muitas obras alheias. 
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CAPÍTULO 114 

 

 

 

o contrário, não sei se o capítulo que se 

segue poderia estar todo no título. 
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CAPÍTULO 115 

 

 

 

ubião foi mantendo o propósito de não 

tornar a ver Sofia; pelo menos, não ia ao 

Flamengo. Viu-a um dia passar de carro, 

com uma das damas da comissão das Alagoas; ela 

inclinou-se risonha, dizendo-lhe adeus com a mão. Ele 

retribuiu o cumprimento, tirando o chapéu, com tal ou 

qual alvoroço, mas não ficou parado como lhe 

aconteceria dantes; apenas lançou um olhar ao carro 

que ia andando. Também ele foi andando — e 

pensando no lance da carta, não compreendendo 

aquele gesto de mão, sem ódio nem vexame — como 

se nada houvesse entre eles. Podia ser que o serviço 

da comissão e a companheira que levava explicassem 

a benevolência graciosa de Sofia; mas Rubião não 

cogitou desta hipótese. 

— Estará assim tão falta de brio? — perguntava ele. 

— Pois não se lembra da carta que achei, mandada por 

ela ao tal gamenho da Rua dos Inválidos? É muito; é 

demais. Parece um desafio, um modo de dizer que não 

faz caso, que escreverá todas as cartas que quiser. Que 

as escreva, mas gaste algum dinheiro em registrá-las 

no correio; é barato. 

Achou algum pico em si mesmo e riu-se. Isto, e um 

homem que passou rasgando-lhe uma cortesia, 
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tiraram-lhe o amargor das saudades, e ele esqueceu o 

assunto, para cuidar de outro, que o levava ao Banco 

do Brasil. 

Ao entrar no Banco, esbarrou no sócio que saiu. 

— Creio que vi agora D. Sofia — disse-lhe Rubião. 

— Onde? 

— Na Rua dos Ourives; ia de carro, com outra 

senhora, que não conheço. Como tem você passado? 

— Viu-a e não se lembrou de nada — observou 

Palha, sem responder à pergunta. — Não se lembrou 

que ela faz anos, quarta-feira, depois de amanhã. Não 

lhe peço que vá jantar, não ouso tanto, seria convidá-

lo a aborrecer-se; mas uma xícara de chá bebe-se 

depressa. Faz-me esse favor? 

Rubião não respondeu logo. 

— Vou até jantar — disse finalmente. — Quarta-

feira? Conte comigo. Tinha-me esquecido, confesso; 

mas ando com tanta coisa na cabeça... espere por mim 

daqui a meia hora, no armazém. 

Antes de meia hora estava lá, pedindo-lhe dois 

contos de réis. Palha já não resistia ao 

desmoronamento do capital; e, se uma ou outra vez, 

dizia alguma palavrinha frouxa, agora entregou-lhe o 

dinheiro com indiferença. Rubião não tornou à casa 

sem comprar um magnífico brilhante, que, na quarta-

feira, enviou a Sofia, acompanhado de um bilhete de 

visita e duas palavras de felicitação. 

Sofia estava só, no quarto de vestir, calçando os 

sapatos, quando a criada lhe entregou o pacote. Era o 
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terceiro presente do dia; a criada esperou que ela o 

abrisse para ver também o que era. Sofia ficou 

deslumbrada, quando abriu a caixa e deu com a rica 

joia — uma bela pedra, no centro de um colar. 

Esperava alguma coisa bonita; mas, depois dos últimos 

sucessos, mal podia crer que ele fosse tão generoso. 

Batia-lhe o coração. 

— O portador está aí? 

— Já foi. Que bonito, minha ama! 

Sofia fechou a caixa e acabou de calçar-se. Deteve-

se algum tempo, sentada, sozinha, recordando coisas 

idas, e levantou-se pensando: 

— Aquele homem adora-me. 

Tratou de vestir-se; mas, ao passar por diante do 

espelho, deixou-se estar alguns instantes. Comprazia-

se na contemplação de si mesma, das suas ricas 

formas, dos braços nus de cima a baixo, dos próprios 

olhos contempladores. Fazia vinte e nove anos, achava 

que era a mesma dos vinte e cinco, e não se enganava. 

Cingido e apertado o colete, diante do espelho, 

acomodou os seios com amor e deixou espraiar-se o 

colo magnífico. Lembrou-se, então, de ver como lhe 

ficava o brilhante; tirou o colar e pô-lo ao pescoço. 

Perfeito. Voltou-se da esquerda para a direita e vice-

versa, aproximou-se, afetou-se, aumentou a luz do 

camarim; perfeito. Fechou a joia e guardou-a. 

— Aquele homem adora-me — repetiu. 

— Provavelmente, ele lá estará — pensou Rubião, 

indo jantar ao Flamengo —; duvido que tenha dado 

melhor presente que eu. 



 

292 
 

Carlos Maria lá estava, efetivamente, conversando, 

entre uma das comissárias das Alagoas e Maria 

Benedita. Poucos eram os convivas; houve propósito 

em escolher e limitar. Não estava ali o Major Siqueira, 

nem a filha, nem as senhoras e os homens que Rubião 

conheceu naquele outro jantar de Santa Teresa. Da 

comissão das Alagoas viam-se algumas damas; via-se 

mais o diretor do banco — o da visita ao ministro — 

com a senhora e as filhas — outro personagem 

bancário, um comerciante inglês, um deputado, um 

desembargador, um conselheiro, alguns capitalistas e 

pouco mais. 

Posto que evidentemente gloriosa, Sofia esqueceu, 

por um instante, os outros, quando viu Rubião entrar 

na sala e caminhar para ela. Ou mudança, ou 

descostume, achou-lhe outro ar, passo firme, cabeça 

levantada, o avesso, em suma, do antigo gesto 

encolhido e diminuto. Sofia apertou-lhe a mão com 

força e sussurrou um agradecimento. À mesa, fê-lo 

sentar ao pé de si, tendo do outro lado a presidente da 

comissão. Rubião olhava superiormente para tudo. A 

qualidade dos convivas não lhe produziu impressão, 

nem o ar cerimonioso, nem o luxo da mesa; nada disso 

o deslumbrou. O mesmo cuidado particular de Sofia, 

embora lhe fosse agradável, não o tonteava, como 

outrora. E, da parte dela, era mais apurada a atenção, 

e os olhos excepcionalmente meigos e serviçais. 

Rubião procurou Carlos Maria; lá estava entre as 

mesmas moças da sala — Maria Benedita e a 
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comissária das Alagoas. Verificou que só se ocupava 

com elas, não olhava para Sofia, nem essa para ele. 

— Talvez disfarcem — pensou. 

Pareceu-lhe, ao levantarem-se da mesa, que 

trocavam um olhar; mas o movimento geral da reunião 

podia iludi-lo, e Rubião não fez maior cabedal da 

observação. Sofia dera-se pressa em tomar-lhe o 

braço. De caminho, disse-lhe ela: 

— Tenho esperado pelo senhor desde aquele dia, e 

nunca mais veio aqui. Era meu direito exigi-lo, para 

explicar-me. Logo falaremos. 

Rubião foi daí a pouco para o gabinete dos 

fumantes. Ouviu calado, com os olhos erradios. 

Quando os outros saíram, Rubião deixou-se estar só, 

meio reclinado em um sofá de couro, sem pensar. A 

imaginação é que fazia o seu ofício, um tanto 

pachorrenta, agora — talvez porque ele tivesse comido 

muito. Lá fora, iam entrando os convidados da noite; 

enchia-se a casa, crescia o burburinho da conversação, 

sem que o nosso amigo descesse dos seus belos 

sonhos. O próprio som do piano, que fez calar todos os 

rumores, não o atraiu à terra. Mas um farfalhar de 

sedas, entrando no gabinete, fê-lo erguer-se de golpe, 

acordado. 

— Aí está — disse Sofia —, recolhe-se aqui para 

fugir ao aborrecimento; nem quer ouvir boa música. 

Pensei que tivesse ido embora. Vim ter com o senhor. 

E sem mais demora, porque não podia perder um 

minuto, referiu-lhe o que sabemos da carta achada no 

jardim de Botafogo; lembrou-lhe que, antes de a abrir, 
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pedira-lhe que ele mesmo a abrisse e lesse. Que 

melhor prova de inocência? A palavra saía-lhe rápida, 

séria, digna e comovida. Ocasião houve em que os 

olhos se lhe tornaram úmidos; ela enxugou-os, e 

ficaram vermelhos. Rubião pegou-lhe na mão e viu 

ainda uma lágrima — uma pequena lágrima — 

escorregar até o canto da boca. Jurou, então, que sim, 

acreditava em tudo. Que ideia aquela de chorar? Sofia 

enxugou ainda os olhos e estendeu-lhe a mão 

agradecida. 

— Até já — disse ela. 

O piano continuava; Rubião notou-lhe esta 

circunstância. Enquanto ouviam tocar, não viriam ter 

com eles. 

— Mas eu é que não posso estar ausente tanto 

tempo — acudiu Sofia. — Demais, tenho ordens que 

dar. Até já. 

— Olhe, escute — insistiu Rubião. 

Sofia parou. 

— Escute; deixe-me dizer-lhe, e não sei se pela 

última vez... 

— Pela última vez? 

— Quem sabe? Pode ser que última. Importa-me 

pouco que esse homem viva ou não, mas posso achá-

lo aqui alguma vez, e não me sinto disposto a brigar. 

— Há de encontrá-lo todos os dias. Cristiano ainda 

lhe não disse o que há? Vai casar com Maria Benedita. 

Rubião deu um passo para trás. 
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— Casam-se — continuou ela. O fato é de admirar 

porque surgiu quando menos contávamos com isto, ou 

eram muito fingidos, ou foi coisa que lhes deu de 

repente. Casam-se. Maria Benedita contou-me uma 

história, que me foi confirmada por outra pessoa; mas, 

afinal, a história é sempre a mesma. Gostaram um do 

outro e adeus. Casam-se brevemente. Quando ele 

falou a Cristiano, Cristiano respondeu que dependia de 

mim... Como se fosse mãe dela! Consenti logo, e 

desejo que sejam felizes. Ele parece bom rapaz; ela é 

excelente criatura; hão de ser felizes, por força. É bom 

negócio, sabe? Ele está de posse de todos os bens do 

pai e da mãe. Maria Benedita não tem nada, em 

dinheiro; mas tem a educação que lhe dei. Há de 

lembrar-se que, quando veio para minha companhia, 

era um bicho-do-mato; não sabia quase nada; fui eu 

que a eduquei. Minha tia merecia tudo e ela também. 

Pois, é verdade, casam-se muito breve. Não os viu hoje 

sempre juntos? Não há ainda participação oficial; mas 

os íntimos da família podem saber. 

Para quem tinha tanta pressa, eis aí um discurso 

demasiado comprido. Sofia deu por isso um pouco 

tarde; repetiu a Rubião que até logo, que fosse para a 

sala. O piano acabara; ouvia-se um burburinho 

discreto de aplauso e conversação. 
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CAPÍTULO 116 

 

 

 

am casar? Mas como é então quê?... Maria 

Benedita — era Maria Benedita que casava com 

Carlos Maria; mas então Carlos Maria... 

compreendia agora; era tudo engano, confusão; o que 

parecia ser com uma pessoa era com outra, e aí está 

como a gente pode chegar à calúnia e ao crime. 

Assim reflexionava Rubião, saindo para a sala de 

jantar, onde os copeiros adereçavam a mesa da ceia. 

E continuou, andando ao comprido da sala: — Ora 

vejam! E o Palha queria justamente casar-me com a 

prima, mal sabendo que o destino lhe guardava outro 

noivo. Não é feio rapaz; é muito mais bonito que ela. 

Ao pé de Sofia, Maria Benedita vale pouco ou nada; 

mas a simpatia é assim mesmo... casam-se, e breve... 

Será de estrondo o casamento? Deve ser; o Palha vive 

agora um pouco melhor... — e Rubião lançava os olhos 

aos móveis, porcelanas, cristais, reposteiros. — Há de 

ser de estrondo. E depois o noivo é rico... — Rubião 

pensou na carruagem e nos cavalos que levaria; tinha 

visto uma parelha soberba, no Engenho Velho, dias 

antes, que estava mesmo ao pintar. Ia fazer a 

encomenda de outra assim, fosse por que preço; tinha 
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também de presentear a noiva. Ao pensar, nela viu-a 

entrar na sala. 

— Prima Sofia onde está? — perguntou ela ao 

Rubião. 

— Não sei; esteve aqui há pouco. 

E, como a visse disposta a ir adiante, pediu-lhe uma 

palavra, e que se não zangasse. Maria Benedita 

esperou; ele, sem hesitação, deu-lhe os parabéns. 

Sabia que ia casar... Maria Benedita ficou muito 

vermelha e murmurou que não divulgasse nada. Não 

havia, então, nenhum criado ali; Rubião pegou-lhe na 

mão e fechou-a entre as suas. 

— Eu sou da casa — disse —; a senhora merece ser 

feliz e espero que seja. 

Um pouco assustada, Maria Benedita puxou a mão 

e libertou-a; mas, para o não aborrecer, sorriu. Não 

era preciso tanto; ele estava encantado. Sabemos que 

a moça não era bonita. Pois estava linda, à força de 

felicidade. A natureza parecia haver posto nela as suas 

mais finas ideias. Sorrindo igualmente, Rubião 

continuou: 

— Foi sua prima que me disse; recomendou-me 

segredo. Não direi nada antes do tempo. Mas que tem 

que diga à senhora? A senhora é boa e merece tudo. 

Não é preciso esconder os olhos; casar não é vergonha. 

Vamos lá; levante a cabeça e ria. 

Maria Benedita pôs nele os olhos radiantes. 

— Isso! — aplaudiu Rubião. — Que mal há em 

confessar-se a um amigo? Deixe-me dizer-lhe a 

verdade; creio que a senhora será feliz, mas admito 
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que ele ainda será mais feliz. Não? Verá se não é 

verdade; ele mesmo lhe há de dizer o que sentir e, se 

for sincero, a senhora reconhecerá que eu estou 

apenas profetizando. Bem sei que não tem balança 

para medir os sentimentos; enfim, o que eu quero dizer 

é que a senhora é uma linda e boa criatura... vá, vá-

se embora; se não, fico dizendo verdades e a senhora 

está corando muito... 

De fato, Maria Benedita corava de gosto, ouvindo a 

linguagem de Rubião. Em casa, achara aquiescência, 

nada mais. O próprio Carlos Maria não era assim terno; 

gostava dela com circunspeção. Falava-lhe da 

felicidade conjugal, como de uma taxa que ia receber 

do destino, pagamento devido, integral e certo. 

Também não era preciso que a tratasse de outro modo, 

para que ela o adorasse sobre todas as coisas deste 

mundo. Rubião repetiu a despedida e ficou a olhar para 

ela, como para uma filha. Viu-a ir assim, atravessar a 

sala, viva e satisfeita, tão diversa do que achara em 

outros tempos, a desaparecer por uma das portas. Não 

pôde reter esta palavra: 

— Linda e boa criatura! 
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CAPÍTULO 117 

 

 

 

história do casamento de Maria Benedita é 

curta; e, posto Sofia a ache vulgar, vale a 

pena dizê-la. Fique desde já admitido que, 

se não fosse a epidemia das Alagoas, talvez não 

chegasse a haver casamento; donde se conclui que as 

catástrofes são úteis e até necessárias. Sobejam 

exemplos; mas basta um contozinho que ouvi em 

criança, e que aqui lhes dou em duas linhas. Era uma 

vez uma choupana que ardia na estrada; a dona — um 

triste molambo de mulher — chorava o seu desastre, a 

poucos passos, sentada no chão. Senão quando, indo 

a passar um homem ébrio, viu o incêndio, viu a mulher, 

perguntou-lhe se a casa era dela. 

— É minha, sim, meu senhor; é tudo o que eu 

possuía neste mundo. 

— Dá-me então licença que acenda ali o meu 

charuto? 

O padre que me contou isto certamente emendou 

o texto original; não é preciso estar embriagado para 

acender um charuto nas misérias alheias. Bom Padre 

Chagas! — chamava-se Chagas. — Padre mais que 

bom, que assim me incutiste por muitos anos essa 

ideia consoladora, de que ninguém, em seu juízo, faz 

render o mal dos outros; não contando o respeito que 
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aquele bêbado tinha ao princípio da propriedade — a 

ponto de não acender o charuto sem pedir licença à 

dona das ruínas. Tudo ideias consoladoras. Bom Padre 

Chagas! 
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CAPÍTULO 118 

 

 

 

deus, Padre Chagas! Vou à história do 

casamento. Que Maria Benedita gostava de 

Carlos Maria é coisa vista ou pressentida 

desde aquele baile da Rua dos Arcos, em que ele e 

Sofia valsaram tanto. Vimo-la na manhã seguinte, 

pronta a ir para a roça; a prima apaziguou-a com a 

promessa de que lhe estava arranjando um noivo. 

Maria Benedita cuidou que era o valsista da véspera e 

ficou esperando. Não lhe confessou nada — por 

vergonha, a princípio — e, depois, por lhe não fazer 

perder o efeito da novidade, quando Sofia houvesse de 

descobrir o nome da pessoa. Se confessasse desde 

logo, podia acontecer também que a outra afrouxasse 

na tarefa e lá se perdia a causa. Não façamos caso 

disto; são pequenos cálculos de moça. 

Sobreveio a epidemia das Alagoas. Sofia organizou 

a comissão, que trouxe novas relações à família Palha. 

Incluída entre as senhoras que formavam uma das 

subcomissões, Maria Benedita trabalhou com todas, 

mas granjeou em especial a estima de uma delas, D. 

Fernanda, esposa de um deputado. D. Fernanda tinha 

pouco mais de trinta anos, era jovial, expansiva, 

corada e robusta; nascera em Porto Alegre, casara com 

um bacharel das Alagoas, deputado agora por outra 
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província e, segundo corria, prestes a ser ministro de 

Estado. A naturalidade do marido foi o pretexto para 

metê-la na comissão; e bem acertado foi, porque ela 

pedia como quem manda, não tinha acanhamento nem 

admitia recusa. Carlos Maria, que era seu primo, foi 

visitá-la logo que ela chegou ao Rio de Janeiro. Achou-

a mais formosa ainda que em 1865, último ano em que 

a vira, e talvez fosse verdade; concluiu que o ar do Sul 

era feito para enrijar as pessoas, duplicar-lhe as graças 

e prometeu ir lá acabar os seus dias. 

— Vamos para lá, que lhe arranjarei casamento — 

disse ela. — Conheço uma moça de Pelotas, que é um 

bijou e só casa com moço da Corte. 

— Comigo, naturalmente? 

— Da Corte e de olhos grandes. Olhe que não estou 

brincando. É uma guasca de primeira ordem. Tenho 

aqui o retrato dela. 

D. Fernanda abriu o álbum e mostrou o retrato da 

pessoa. 

— Não é feia — concordou ele. 

— Só? 

— Sim, é bonita. 

— Onde é que você bota os seus chinelos velhos, 

primo? 

Carlos Maria sorriu sem responder; não gostou da 

expressão. Quis passar a outro assunto. Mas D. 

Fernanda tornou ao casamento da amiga de Pelotas. 

Mirava o retrato, coloria-o de palavras, dizendo como 

eram os olhos, os cabelos, a tez; e depois fez uma 
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pequena biografia de Sonora. Tinha este bonito nome. 

O padre que a batizou hesitou em dar-lho, apesar do 

respeito e influência do pai da menina, rico estancieiro; 

mas, afinal cedeu, considerando que as virtudes da 

pessoa podiam levar o nome ao rol dos santos. 

— Crê que ela vá ao rol dos santos? — perguntou 

Carlos Maria. 

— Se casar com você, creio. 

— Não me explica nada; casando com o diabo 

sucederá a mesma coisa e com mais certeza, por causa 

do martírio. Santa Sonora, não é feio nome, responde 

bem ao sentido. Santa Sonora... em todo caso, 

prima... 

— Você tem raça de judeu; cale-se — interrompeu 

ela. — Recusa então a minha guasca? — continuou indo 

pôr o álbum no seu lugar. 

— Não recuso; deixe-me ir indo com o meu 

celibato, que é meio caminho do céu. 

D. Fernanda soltou uma gargalhada. 

— Deus de misericórdia! Você acredita mesmo que 

vai para o céu? 

— Já cá estou, há vinte minutos. Pois que é esta 

sala, tranquila, fresca, tão longe da gente que anda lá 

fora? Aqui conversamos os dois, sem ouvir blasfêmias, 

sem aturar espíritos aleijados, tísicos, escrofulosos, 

insuportáveis, o próprio inferno, em suma. Aqui é o céu 

— ou um pedaço do céu; uma vez que nós cabemos 

nele, vale pelo infinito. Conversamos de Santa Sonora, 

de São Carlos Maria e de Santa Fernanda, que para 
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contrastar com São Gonçalo, fez-se casamenteira das 

moças. Onde é que há outro céu como este? 

— Em Pelotas. 

— Pelotas fica tão longe! — suspirou ele, 

estendendo as pernas e pondo os olhos no lustre da 

sala. 

— Está bom, é só a primeira investida; darei outras, 

até você acabar de querer. 

Carlos Maria sorriu e olhou para as borlas caídas do 

cordão de seda que ela trazia à cintura, atado por um 

laço frouxo; ou para ver as borlas, ou para notar a 

gentileza do corpo. Viu bem, ainda uma vez, que a 

prima era uma bela criatura. A plástica levou-lhe os 

olhos — o respeito os desviou; mas, não foi só a 

amizade que o fez demorar ainda ali e o trouxe 

novamente àquela casa. Carlos Maria amava a 

conversação das mulheres, tanto quanto, em geral, 

aborrecia a dos homens. Achava os homens 

declamadores, grosseiros, cansativos, pesados, 

frívolos, chulos, triviais. As mulheres, ao contrário, não 

eram grosseiras, nem declamadoras, nem pesadas. A 

vaidade nelas ficava bem e alguns defeitos não lhes 

iam mal; tinham, ao demais, a graça e a meiguice do 

sexo. Das mais insignificantes, pensava ele, há sempre 

alguma coisa que extrair. Quando as achava insípidas 

ou estúpidas, tinha para si que eram homens mal-

acabados. 

Entretanto, as relações de D. Fernanda e Maria 

Benedita iam-se estreitando. Esta, além de acanhada, 
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anda triste por aquele tempo; foi justamente a 

disparidade de caráter e de situação que as prendeu 

uma à outra. D. Fernanda possuía, em larga escala, a 

qualidade da simpatia; amava os fracos e os tristes, 

pela necessidade de os fazer ledos e corajosos. 

Contavam-se dela muitos atos de piedade e dedicação. 

— A senhora que tem? — perguntou ela um dia à 

amiguinha. — Quase nunca ri, anda sempre com os 

olhos espantados, pensando... 

Maria Benedita respondeu que não tinha nada, que 

era o seu modo; e sorria dizendo isto, por simples 

condescendência. Aludiu à perda da mãe, como uma 

das causas de suas melancolias. D. Fernanda entrou a 

levá-la a toda parte, a trazê-la para jantar, a dar-lhe 

lugar no camarote, se ia ao teatro; e graças a isso, e 

ao seu gênio galhofeiro, sacudiu da alma da moça os 

corvos aborrecidos que lá avoejavam. Costume e 

afeição depressa as fizeram íntimas. Não obstante, 

Maria Benedita continuou a calar o seu mistério. 

— Seja qual for o mistério — pensou um dia D. 

Fernanda —, acho que o melhor é casá-la com o Carlos 

Maria; a Sonora que espere. 

— Você precisa casar, Maria Benedita — disse-lhe 

dali a dois dias, de manhã, na chácara, em Mata-

Cavalos; Maria Benedita tinha ido ao teatro com ela e 

passara lá a noite. — Não quero estremecimentos; 

precisa casar e há de casar... desde anteontem que 

estou para lhe dizer isto, mas estas coisas conversadas 

em sala ou na rua, não têm força. Aqui na chácara é 
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diferente. E se você tem ânimo de trepar comigo um 

pedaço do morro, então é que ficaremos bem. Vamos? 

— Está fazendo calor... 

— É mais poético, menina. Ah! Carioca sem 

sangue! Vocês só têm água nas veias. Pois fiquemos 

aqui neste banco. Sente-se; assim, eu fico aqui ao pé, 

armada para tudo. Casa ou morre. Não me replique. 

Você não é feliz — continuou mudando o tom —; por 

mais que faça, eu vejo que você passa a vida sem 

gosto. Venha cá, diga-me com franqueza, tem 

inclinação a alguém? Se tem, confesse, que eu mando 

procurar a pessoa. 

— Não tenho. 

— Não? Pois é justamente o que nos serve. Não 

precisa pôr escritos no coração; conheço um bom 

inquilino... 

Maria Benedita voltou-se de todo para ela, com os 

lábios entreabertos e os olhos escancarados. Parecia 

recear da proposta ou ansiar por ela. D. Fernanda, não 

atinando com o verdadeiro estado da amiga, pegou-lhe 

na mão primeiro e pediu que lhe dissesse tudo. De 

força que amava a alguém, era claro, via-se-lhe nos 

olhos, cumpria confessá-lo, instava, rogava — 

intimaria, se preciso fosse. A mão de Maria Benedita 

esfriara, os olhos cavavam o chão e, por alguns 

instantes, nenhuma delas disse nada. 

— Vamos, fale — repetiu D. Fernanda. 

— Não tenho que dizer. 
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D. Fernanda fazia gestos de incredulidade; 

apertava-a cada vez mais, passou-lhe a mão pela 

cintura e ligou-a muito a si; disse-lhe baixinho, dentro 

do ouvido, que era como se fosse sua própria mãe. E 

beijava-a na face, na orelha, na nuca, encostava-lhe a 

cabeça ao ombro, acarinhava-a com a outra mão. 

Tudo, tudo, queria saber tudo. Se o namorado estava 

na lua, mandaria buscá-lo à lua — fosse onde fosse — 

exceto no cemitério, mas, se estivesse no cemitério, 

dar-lhe-ia outro muito melhor, que faria esquecer o 

primeiro em poucos dias. Maria Benedita ouvia agitada, 

palpitante, não sabendo por onde escapasse — prestes 

a dizer e calando a tempo, como se defendesse o seu 

pudor. Não negava, não confessava; mas, como 

também não sorria e tremia de comoção, era fácil 

adivinhar meia verdade, ao menos. 

— Mas então não sou sua amiga, não tem confiança 

em mim? Faça de conta que sou sua mãe. 

Maria Benedita pouco mais resistiu; gastara as 

forças e sentia a necessidade de revelar alguma coisa. 

D. Fernanda escutou-a comovida. O sol vinha já 

lambendo as cercanias do banco, não tardou que lhes 

trepasse aos sapatos, à barra dos vestidos e aos 

joelhos; mas nenhuma deu por ele. O amor as 

absorvia; a exposição de uma tinha para a outra um 

enlevo raro. Era uma paixão não sabida, não 

compartida, não adivinhada; paixão que ia perdendo 

de índole e de espécie para se converter em adoração 

pura. A princípio, quando ela via a pessoa amada, 

passava por dois estados muito diversos — um que não 
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podia definir, alvoroço, tonteira, pancadas no coração, 

quase um desmaio; o segundo era de contemplação. 

Agora era quase que só este. Tinha chorado muito, 

consigo, perdera noites e noites de saudades; pagou 

caro a ambição das suas esperanças. Mas não perderia 

nunca a certeza de que ele era superior a todos os 

demais homens, um ente divino, que, ainda não 

fazendo caso dela, mereceria sempre ser adorado. 

— Bem — disse D. Fernanda, quando a amiga se 

calou de todo. — Vamos ao essencial, que é não ficar 

penando à toa. Não, queridinha, isto de adorar a um 

homem que não faz caso da gente é poesia. Deixe-se 

de poesia. Olhe que só você perde no negócio, porque 

ele casa com outra, os anos passam, a paixão monta 

na garupa deles e, um dia, quando você menos pensar, 

acorda sem amor nem marido. E quem é esse bárbaro? 

— Isso não digo — respondeu Maria Benedita, 

levantando-se do banco. 

— Pois não diga — acudiu D. Fernanda, pegando-

lhe nos pulsos e fazendo-a sentar nos seus joelhos. — 

A questão principal é casar, não podendo ser com esse, 

será com outro. 

— Não, não caso. 

— Só com ele? 

— Nem sei se com ele — respondeu Maria Benedita, 

depois de alguns instantes. — Gosto dele, como gosto 

de Deus, que está no céu. 

— Virgem Santíssima! Que blasfêmia! Duas 

blasfêmias, menina; a primeira é que não se deve amar 
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a ninguém como a Deus; a segunda é que um marido, 

ainda sendo mau, sempre é melhor que o melhor dos 

sonhos. 
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CAPÍTULO 119 

 

 

 

m marido, ainda mau, é sempre melhor 

que o melhor dos sonhos.” 

A máxima não era idealista; Maria 

Benedita protestou contra ela. Pois não era melhor 

sonhar que chorar? Os sonhos acabam ou alteram-se, 

enquanto que os maus maridos podem viver muito. — 

A senhora diz isso — concluiu Maria Benedita — porque 

Deus lhe destinou um anjo... Olhe, lá vem ele. 

— Deixe estar que há de ter também o seu anjo; 

conheço um magnífico para você; todos os anjos me 

procuram. 

Teófilo, marido de D. Fernanda, que as vira a 

distância, veio ter com elas; trazia na mão um diário 

amarrotado. Não saudou a hóspede; foi direito à 

mulher. 

— Você quer saber o que me fizeram, Nanã? — 

disse ele com os dentes cerrados. — Saiu hoje o meu 

discurso do dia 5. Veja esta frase; eu tinha dito: Na 

dúvida, abstém-te, é o conselho do sábio. E puseram: 

Na dívida abstém-te... é insuportável! Nota que 

tratava-se justamente de um crédito do Ministério da 

Marinha, alegando-se no debate que muitas despesas 

estavam feitas. De modo que pode parecer chulice da 

"U 
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minha parte; é como se aconselhasse o calote. Em todo 

caso, é disparate. 

— Mas você não leu as provas? 

— Li, mas o autor é o menos apto para as ler bem. 

Na dívida abstém-te — continuou ele com os olhos na 

folha. E bufando: — Isto só com... 

Estava consternado. Era homem de talento, de 

gravidade e de trabalho; mas, naquele instante, todas 

as grandes obras, os mais temerosos problemas, as 

batalhas mais decisivas, as revoluções mais profundas, 

o sol e a lua, e todas as constelações, e todas as 

alimárias, e todas as gerações humanas, valiam menos 

do que a troca de um u por um i. Maria Benedita olhava 

para ele sem entendê-lo. Cuidava padecer a maior 

tristura; mas ali estava outra tão grande como a sua e 

muito mais aflitiva. Assim, a melancolia roaz de uma 

pobre criatura era tanto como um erro tipográfico. 

Teófilo, que só então deu por ela, estendeu-lhe a mão; 

estava fria. Ninguém finge as mãos frias; devia 

padecer deveras. Instantes depois, atirou a folha ao 

chão, com um gesto violento, e foi-se embora. 

— Mas, Teófilo, emenda-se amanhã — disse-lhe D. 

Fernanda, levantando-se. 

Teófilo, sem voltar atrás, deu de ombros, 

desesperado. A mulher correu a ele; a amiga seguiu-a 

espantada. Ficou só o banco, já agora livre delas, 

recebendo em cheio os raios do sol, que não ama nem 

faz discursos. D. Fernanda levou o marido para um 

gabinete e, à força de beijos, consolou-o daquele 

golpe. Ao almoço, já ele sorria, ainda que de um sorriso 
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pálido; a mulher, para desviá-lo da preocupação, 

aventou o plano de casar Maria Benedita, e havia de 

ser com um deputado, se existisse na Câmara algum 

solteiro, qualquer que fosse a opinião. Podia ser 

governista, oposicionista, ambas as coisas, ou nada — 

contanto que fosse marido. Sobre este tema fez 

algumas reflexões, vivas, lépidas, que encheram o 

tempo e destinavam-se a matar a lembrança da troca 

de letras. Pia criatura! Teófilo, entendendo a mulher, 

ia-se fazendo alegre e concordava na conveniência de 

casar Maria Benedita. 

— O pior — acudiu a mulher olhando para a amiga 

— é que ela ama a alguém, cujo nome não quer dizer. 

— Nem é preciso — atalhou o marido, enxugando 

os beiços; vê-se bem que ela gosta de teu primo. 
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CAPÍTULO 120 

 

 

 

o domingo seguinte, D. Fernanda foi à 

igreja de Santo Antônio dos Pobres. 

Acabada a missa, viu surgir do movimento 

dos fiéis que se cumprimentavam entre si, ou 

saudavam o altar, nada menos que o primo, ereto, 

risonho, gravemente trajado, estendendo-lhe a mão. 

— Veio também à missa? — perguntou espantada. 

— Vim. 

— Vem sempre? 

— Nem sempre, muitas vezes. 

— Francamente, não esperava tanta devoção em 

você. Os homens são, em geral, uns ímpios. Teófilo não 

pisa na igreja, a não ser para batizar os filhos. Você 

então é religioso? 

— Não posso responder com certeza; mas tenho 

horror à banalidade, que é dizer mal da religião. E 

basta; vim à missa, não vim confessar-me; agora vou 

conduzi-la à casa e, se me oferecer almoço, almoçarei 

com vocês. Salvo se quiserem vir almoçar comigo; é 

nesta rua, como sabe. 

— Iria eu só, se pudesse ser, para lhe dar uma 

notícia muito comprida. 

N 
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— Vamos então devagar — disse Carlos Maria à 

porta da igreja, oferecendo-lhe o braço. E dois passos 

adiante: — Notícia importante? 

— Importante e deliciosa. 

— Querem ver que Deus, sempre misericordioso, 

vai levar para si o nosso querido Teófilo, deixando aqui 

ao desamparo a mais gentil de todas as viúvas... Não 

precisa fazer essa cara, prima; deixe estar o braço. 

Vamos à notícia. Chegou a moça de Pelotas, aposto? 

— Não direi o que é, se você me não jurar ouvir 

seriamente. 

— Seriamente. 

D. Fernanda confessou-lhe que hesitava em casá-

lo com a patrícia de Pelotas; não queria remorsos; 

descobrira aqui alguém que tinha ao primo um imenso 

amor. Carlos Maria sorriu, iniciou um gracejo, mas a 

notícia esporeou-lhe o espírito. Imenso amor? Imenso 

amor, paixão violenta, confirmou a prima, 

acrescentando que talvez a definição já não coubesse 

bem ao atual sentimento da pessoa. Agora era uma 

adoração quieta e calada. Tinha chorado por ele noites 

e noites, enquanto as esperanças lhe duraram... E D. 

Fernanda foi assim repetindo a confidência de Maria 

Benedita. Restava só o nome; Carlos Maria quis sabê-

lo, ela negou-lho. Não podia revelá-lo. Para que dar-

lhe o gosto de saber quem era que o adorava, se não 

corria ao encontro da alma dela? Melhor era deixá-la 

no mistério. Já não chorava agora; modesta e 

desambiciosa, perdera as esperanças de ser amada, e 
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com o tempo ficou apenas uma devota, mas uma 

devota sem-par, que nem sequer esperava ser ouvida 

ou agraciada, um dia, por um olhar benévolo do seu 

deus querido. 

— Prima, você... 

— Eu quê?... 

Carlos Maria concluiu dizendo que a advogada era 

digna da causa. Realmente, se essa moça o adorava a 

tal ponto, era justo e natural que a prima se 

interessasse por ela com tanto calor. Mas por que não 

dizer o nome? 

— Agora não digo; pode ser que algum dia... Mas 

você compreende que me custaria muito casá-lo com 

a minha patrícia, sabendo que outra pessoa o ama 

tanto. E daí bem pode ser que essa de cá não padeça 

muito, se o vir casado. Sim, senhor, parece absurdo, 

mas é preciso conhecê-la; digo que, uma vez que você 

seja feliz, é capaz de abençoar a bela rival. 

— Já não é romantismo, é misticismo — redarguiu 

Carlos Maria depois de alguns passos, com os olhos no 

chão. — Não está nas cordas do nosso tempo. Tem 

alguma prova de semelhante estado da alma? 

— Tenho... A sua casa é aquela, não? — perguntou 

D. Fernanda, parando. 

— É. 

— Bonito prédio, e sólido. 

— Muito sólido. 

— Uma, duas, três, quatro... Sete janelas. O salão 

vai de ponta a ponta? Bem-bom para um baile. 

E andando: 
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— Eu, se tivesse aqui uma casa maior que a minha, 

daria um grande baile, antes de voltar para o Rio 

Grande. Gosto de festas. Os meus dois filhos não me 

dão grande trabalho. A propósito, ando com vontade 

de meter o Lopo no colégio; onde acharei um bom 

colégio? 

Carlos Maria pensava na devota incógnita. Estava 

longe, muito longe do ensino e seus estabelecimentos. 

Que bom que era sentir-se um deus adorado, e 

adorado à maneira evangélica, metida a devota no 

aposento, fechada a porta, em secreto, não nas 

sinagogas, à vista de todos. "E teu pai que vê o que se 

passa em secreto te dará a paga" Oh! Ele daria a paga, 

se soubesse quem era. Casada, seria? Não, não podia 

ser, não iria confessá-lo a ninguém; viúva ou solteira, 

antes solteira. Cheirava-lhe a solteira. Em que 

aposento se fechava para rezar, para evocá-lo, chorá-

lo e abençoá-lo? Já nem teimava pelo nome; mas o 

aposento, ao menos. 

— Onde acharei um bom colégio? — repetiu D. 

Fernanda. 

— Colégio? Não sei; estou pensando na 

desconhecida. Compreende bem que uma pessoa que 

me adora, em silêncio, sem esperanças, é objeto de 

alguma atenção. Alta ou baixa? 

— Maria Benedita. 

Carlos Maria estacou o passo. 
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— Aquela moça?... Não é possível. Tenho-lhe falado 

muitas vezes e nunca descobri nada. Achei-a sempre 

fria. Há de ser engano. Ouviu-lhe o meu nome? 

— Não, por mais que lhe pedisse. Confessou o 

milagre sem nomear o santo, mas que milagre! Gabe-

se de ser adorado como ninguém... de quem é aquela 

casa? 

— Você costuma exagerar as coisas, prima; pode 

não ser tanto. Adorado como ninguém? E de que modo 

soube que era eu? 

— Teófilo foi o primeiro que descobriu; ela, 

dizendo-se-lhe isto, ficou como uma pitanga. Negou-o 

ainda depois, comigo; e desde esse dia não voltou lá a 

casa. 

Tal foi o início dos amores. Carlos Maria folgou de 

se ver, assim, amado em silêncio, e toda a prevenção 

se converteu em simpatia. Começou a vê-la, saboreou 

a confusão da moça, os medos, a alegria, a modéstia, 

as atitudes quase implorativas, um composto de atos 

e sentimentos que eram a apoteose do homem amado. 

Tal foi o início, tal o desfecho. Assim os vimos, naquela 

noite dos anos de D. Sofia, a quem ele dissera antes 

coisas tão doces. São assim os homens; as águas que 

passam e os ventos que rugem não são outra coisa. 
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CAPÍTULO 121 

 

 

 

em, vai casar, tanto melhor! 

— pensou Rubião. 

Entre aquela noite e o dia do 

casamento, Rubião apanhou no ar algumas olhadas de 

Sofia, suspeitas de tentação; Carlos Maria, se lhe 

correspondeu, foi antes por polidez que outra coisa. 

Rubião concluiu que o caso era fortuito; lembrava-se 

ainda da lágrima de Sofia, na noite dos anos, quando 

lhe explicou a história da carta. 

Oh! Boa lágrima inesperada! Tu, que bastaste a 

persuadir um homem, podes não ser explicável a 

outros, e assim vai o mundo. Que importa que os olhos 

não fossem costumados ao choro, nem que a noite 

parecesse exaltar sentimentos muito diversos da 

melancolia? Rubião a viu cair; ainda agora a vê de 

memória. Mas a confiança de Rubião não vinha só da 

lágrima, vinha também da presente Sofia, que nunca 

fora tão solícita nem tão dada com ele. Parecia 

arrependida de todo o mal causado, prestes a saná-lo, 

ou por afeição tardia, ou pelo próprio malogro da 

primeira aventura. Há delitos virtuais, que dormem. Há 

óperas remissas na cabeça de um maestro, que só 

esperam os primeiros compassos da inspiração. 

— B 
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CAPÍTULO 122 

 

 

 

inda bem que se casa! — 

repetiu o Rubião. 

Não se demorou o 

casamento: três semanas. Na manhã do dia aprazado, 

Carlos Maria abriu os olhos com algum espanto. Era ele 

mesmo que ia casar? Não havia dúvida; mirou-se ao 

espelho, era ele. Relembrou os últimos dias, a marcha 

rápida dos sucessos, a realidade da afeição que tinha 

à noiva e, enfim, a felicidade pura que lhe ia dar. Esta 

derradeira ideia enchia-o de grande e rara satisfação. 

Ia-as ruminando ainda, a cavalo, no passeio habitual 

da manhã; desta vez escolhera o bairro do Engenho 

Velho. 

Posto se achasse costumado aos olhos admirativos, 

via agora em toda a gente um aspecto parecido com a 

notícia de que ele ia casar. As casuarinas de uma 

chácara, quietas antes que ele passasse por elas, 

disseram-lhe coisas muito particulares, que os levianos 

atribuiriam à aragem que passava também, mas que 

os sapientes reconheceriam ser nada menos que a 

linguagem nupcial das casuarinas. Pássaros saltavam 

de um lado para outro, pipilando um madrigal. Um 

casal de borboletas, que os japões têm por símbolo da 

— A 
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fidelidade, por observarem que, se pousam de flor em 

flor, andam quase sempre aos pares — um casal delas 

acompanhou por muito tempo o passo do cavalo, indo 

pela cerca de uma chácara que beirava o caminho, 

volteando aqui e ali, lépidas e amarelas. De envolta 

com isto, um ar fresco, céu azul, caras alegres de 

homens montados em burros, pescoços estendidos 

pela janela fora das diligências, para vê-lo e ao seu 

garbo de noivo. Certo, era difícil crer que todos aqueles 

gestos e atitudes da gente, dos bichos e das árvores 

exprimissem outro sentimento que não fosse a 

homenagem nupcial da natureza. 

As borboletas perderam-se em uma das moitas 

mais densas da cerca. Seguiu-se outra chácara, 

despida de árvores, portão aberto e, ao fundo, 

fronteando com o portão, uma casa velha, que 

encarquilhava os olhos sob a forma de cinco janelas de 

peitoril, cansadas de perder moradores. Também elas 

tinham visto bodas e festins; o século ainda as achou 

verdes de novidade e de esperança. 

Não cuideis que esse aspecto contristou a alma do 

cavaleiro. Ao contrário, ele possuía o dom particular de 

remoçar as ruínas e viver da vida primitiva das coisas. 

Gostou até de ver a casa velhusca, desbotada, em 

contraste com as borboletas tão vivas de há pouco. 

Parou o cavalo; evocou as mulheres que por ali 

entraram, outras galas, outros rostos, outras 

maneiras. Porventura, as próprias sombras das 

pessoas felizes e extintas vinham agora cumprimentá-
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lo também, dizendo-lhe pela boca invisível todos os 

nomes sublimes que pensavam dele. Chegou a ouvi-

las e sorrir. Mas uma voz estrídula veio mesclar-se ao 

concerto — um papagaio, em gaiola pendente da 

parede externa da casa: "Papagaio real, para Portugal; 

quem passa? Currupá, papá. Grr... Grrr..." As sombras 

fugiram, o cavalo foi andando, Carlos Maria aborrecia 

o papagaio, como aborrecia o macaco, duas 

contrafações da pessoa humana, dizia ele. 

— A felicidade que eu lhe der será assim também 

interrompida? — reflexionou, andando. 

Cambaxirras voaram de um para outro lado da rua 

e pousaram cantando a sua língua própria; foi uma 

reparação. Essa língua sem palavras era inteligível, 

dizia uma porção de coisas claras e belas. Carlos Maria 

chegou a ver naquilo um símbolo de si mesmo. Quando 

a mulher, aturdida dos papagaios do mundo, viesse 

caindo de fastio, ele a faria erguer aos trilos da 

passarada divina, que trazia em si, ideias de ouro, ditas 

por uma voz de ouro. Oh! Como a tornaria feliz! Já a 

antevia ajoelhada, com os braços postos nos seus 

joelhos, a cabeça nas mãos e os olhos nele, gratos, 

devotos, amorosos, toda implorativa, toda nada. 
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CAPÍTULO 123 

 

 

 

ra bem, aquele quadro, na mesma hora em 

que aparecia aos olhos da imaginação do 

noivo, reproduzia-se no espírito da noiva, 

tal qual. Maria Benedita, posta à janela, fitando as 

ondas que se quebravam ao longe e na praia, via-se a 

si mesma, ajoelhada aos pés do marido, quieta, 

contrita, como à mesa da comunhão para receber a 

hóstia da felicidade. E dizia consigo: "Oh! Como ele me 

fará feliz!" Frase e pensamento eram outros, mas a 

atitude e a hora eram as mesmas. 
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CAPÍTULO 124 

 

 

 

asaram-se; três meses depois foram para a 

Europa. Ao despedir-se deles, D. Fernanda 

estava tão alegre como se viesse recebê-

los de volta; não chorava. O prazer de os ver felizes 

era maior que o desgosto da separação. 

— Você vai contente? — perguntou à Maria 

Benedita, pela última vez, junto à amurada do 

paquete. 

— Oh! Muito! 

A alma de D. Fernanda debruçou-se-lhe dos olhos, 

fresca, ingênua, cantando um trecho italiano — porque 

a soberba guasca preferia a música italiana — talvez 

esta ária da Lucia: Ó bell'alma innamorata. Ou este 

pedaço do Barbeiro: 

 

Ecco ridente in cielo 

Spunta la bella aurora. 
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CAPÍTULO 125 

 

 

 

ofia não foi a bordo, adoeceu e mandou o 

marido. Não vão crer que era pesar nem 

dor; por ocasião do casamento, houve-se 

com grande discrição, cuidou do enxoval da noiva e 

despediu-se dela com muitos beijos chorados. Mas ir a 

bordo pareceu-lhe vergonha. Adoeceu; e, para não 

desmentir do pretexto, deixou-se estar no quarto. 

Pegou de um romance recente; fora-lhe dado pelo 

Rubião. Outras coisas ali lhe lembravam o mesmo 

homem, teteias de toda a sorte, sem contar joias 

guardadas. Finalmente, uma singular palavra que lhe 

ouvira, na noite do casamento da prima, até essa veio 

ali para o inventário das recordações do nosso amigo. 

— A senhora é já a rainha de todas — disse-lhe ele 

em voz baixa —; espere que ainda a farei imperatriz. 

Sofia não pôde entender esta frase enigmática. 

Quis supor que era uma aliciação de grandeza para 

torná-la sua amante; mas excluiu tal intenção por 

demasiado vaidosa. Rubião, posto não fosse agora o 

mesmo homem encolhido e tímido de outros tempos, 

não se mostrava tão cheio de si que lhe pudesse 

atribuir tão alta presunção. Mas que era então a frase? 

Talvez um modo figurado de dizer que a amaria ainda 

S 
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mais. Sofia acreditava possível tudo. Não lhe faltavam 

galanteios; chegou a ouvir aquela declaração de Carlos 

Maria, provavelmente ouvira outras, a que deu 

somente a atenção da vaidade. E todas passaram; 

Rubião é que persistia. Tinha pausas, filhas de 

suspeitas; mas as suspeitas iam como vinham. 

"Ele merece ser amado", leu Sofia na página aberta 

do romance, quando ia continuar a leitura; fechou o 

livro, fechou os olhos e perdeu-se em si mesma. A 

escrava que entrou daí a pouco, trazendo-lhe um 

caldo, supôs que a senhora dormia e retirou-se pé ante 

pé. 
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CAPÍTULO 126 

 

 

 

ntretanto, Rubião e Palha desciam do 

paquete para a lancha e tornavam ao Cais 

Pharoux. Vinham cuidosos e calados. Palha 

foi o primeiro que abriu a boca: 

— Ando há tempos para dizer-lhe uma coisa 

importante, Rubião. 
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CAPÍTULO 127 

 

 

 

ubião acordou. Era a primeira vez que ia a 

um paquete. Voltava com a alma cheia dos 

rumores de bordo, a lufa-lufa das gentes 

que entravam e saíam, nacionais, estrangeiros, estes 

de vária casta, franceses, ingleses, alemães, 

argentinos, italianos, uma confusão de línguas, um 

cafarnaum de chapéus, de malas, cordoalha, sofás, 

binóculos a tiracolo, homens que desciam ou subiam 

por escadas para dentro do navio, mulheres chorosas, 

outras curiosas, outras cheias de riso, e muitas que 

traziam de terra flores ou frutas — tudo aspectos 

novos. Ao longe, a barra por onde tinha de ir o 

paquete. Para lá da barra, o mar imenso, o céu fechado 

e a solidão. Rubião renovou os sonhos do mundo 

antigo, criou uma Atlântida, sem nada saber da 

tradição. Não tendo noções de geografia, formava uma 

ideia confusa dos outros países, e a imaginação 

rodeava-os de um nimbo misterioso. Como não lhe 

custava viajar assim, navegou de cor algum tempo, 

naquele vapor alto e comprido, sem enjoo, sem vagas, 

sem ventos, sem nuvens. 
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CAPÍTULO 128 

 

 

 

mim? — perguntou Rubião 

depois de alguns segundos. 

— A você — confirmou o 

Palha. — Devia tê-la dito há mais tempo, mas estas 

histórias de casamento, de comissão das Alagoas, etc., 

atrapalharam-me, e não tive ocasião; agora, porém, 

antes do almoço... você almoça comigo. 

— Sim, mas que é? 

— Uma coisa importante. 

Dizendo isto, tirou um cigarro, abriu-o, desfiou o 

fumo com os dedos, enrolou a palha outra vez e riscou 

um fósforo, mas o vento apagou o fósforo. Então, pediu 

ao Rubião que lhe fizesse o favor de segurar o chapéu, 

para poder acender outro. Rubião obedeceu, 

impaciente. Bem pode ser que o sócio, esticando a 

espera, quisesse justamente fazer-lhe crer que se 

tratava de um terremoto; a realidade viria a ser um 

benefício. Puxadas duas fumaças: 

— Estou com meu plano de liquidar o negócio; 

convidaram-me aí para uma casa bancária, lugar de 

diretor, e creio que aceito. 

Rubião respirou. 

— Pois sim; liquidar já? 

— A 
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— Não, lá para o fim do ano que vem. 

— E é preciso liquidar? 

— Cá para mim, é. Se a história do banco não fosse 

segura, não me animaria a perder o certo pelo 

duvidoso; mas é seguríssima. 

— Então, no fim do ano que vem, soltamos os laços 

que nos prendem... 

Palha tossiu. 

— Não, antes, no fim deste ano. 

Rubião não entendeu; mas o sócio explicou-lhe que 

era útil desligarem já a sociedade, a fim de que ele 

sozinho liquidasse a casa. O banco podia organizar-se 

mais cedo ou mais tarde; e para que sujeitar o outro 

às exigências da ocasião? Demais, o Dr. Camacho 

afirmava que, em breve, Rubião estaria na Câmara, e 

que a queda do Ministério era certa. 

— Seja o que for — concluiu —, é sempre melhor 

desligarmos a sociedade com tempo. Você não vive do 

comércio; entrou com o capital necessário ao negócio, 

como podia dá-lo a outro ou guardá-lo. 

— Pois sim, não tenho dúvida — concordou o 

Rubião. 

E, depois de alguns instantes: 

— Mas diga-me uma coisa, essa proposta traz 

algum motivo oculto? É rompimento de pessoas, de 

amizade... seja franco, diga tudo... 

— Que caraminhola é essa? — redarguiu o Palha. 

— Separação de amizade, de pessoas... Mas você está 

tonto. Isto é do balanço do mar. Pois eu, que tenho 

trabalhado tanto por você, eu que o faço amigo dos 
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meus amigos, que o trato como um parente, como um 

irmão, havia de brigar à toa? Aquele mesmo 

casamento de Maria Benedita com o Carlos Maria devia 

ser com você, bem sabe, se não fosse a sua recusa. A 

gente pode romper um laço sem romper os outros. O 

contrário seria despropósito. Então, todos os amigos 

de sociedade ou de família são sócios de comércio? E 

os que não forem comerciantes? 

Rubião achou excelente a razão, e quis abraçar o 

Palha. Este apertou-lhe a mão satisfeitíssimo; ia ver-

se livre de um sócio, cuja prodigalidade crescente 

podia trazer-lhe algum perigo. A casa estava sólida; 

era fácil entregar ao Rubião a parte que lhe 

pertencesse, menos as dívidas pessoais e anteriores. 

Restavam ainda algumas daquelas que o Palha 

confessou à mulher, na noite de Santa Teresa, cap. 50. 

Pouco tinha pago; geralmente era o Rubião que 

abanava as orelhas ao assunto. Um dia, o Palha, 

querendo dar-lhe à força algum dinheiro, repetiu o 

velho provérbio: "Paga o que deves, vê o que te fica". 

Mas o Rubião, gracejando: 

— Pois não pagues, e vê se te não fica ainda mais. 

— É boa! — redarguiu o Palha, rindo e guardando o 

dinheiro no bolso. 
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CAPÍTULO 129 

 

 

 

ão havia banco, nem lugar de diretor, nem 

liquidação; mas como justificaria o Palha a 

proposta de separação, dizendo a pura 

verdade? Daí a invenção, tanto mais pronta, quanto o 

Palha tinha amor aos bancos e morria por um. A 

carreira daquele homem era cada vez mais próspera e 

vistosa. O negócio corria-lhe largo; um dos motivos da 

separação era justamente não ter que dividir com 

outro os lucros futuros. Palha, além do mais, possuía 

ações de toda a parte, apólices de ouro do empréstimo 

Itaboraí, e fizera uns dois fornecimentos para a guerra, 

de sociedade com um poderoso, nos quais ganhou 

muito. Já trazia apalavrado um arquiteto para lhe 

construir um palacete. Vagamente pensava em 

baronia. 
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CAPÍTULO 130 

 

 

 

uem diria que a gente do Palha 

nos trataria deste modo? Já não 

valemos nada. Escusa de os 

defender... 

— Não defendo, estou explicando; há de ter havido 

confusão. 

— Fazer anos, casar a prima, e nem um triste 

convite ao major, ao grande major, ao impagável 

major, ao velho amigo major. Eram os nomes que me 

davam; eu era impagável, amigo velho, grande e 

outros nomes. Agora, nada, nem um triste convite, um 

recado de boca, ao menos, por um moleque: "Nhanhã 

faz anos, ou casa prima, diz que a casa está às suas 

ordens, e que vão com luxo.” Não iríamos; luxo não é 

para nós. Mas era alguma coisa, era recado, um 

moleque, ao impagável major... 

— Papai! 

Rubião, vendo a intervenção de D. Tonica, animou-

se a defender longamente a família Palha. Era em casa 

do major, não já na Rua Dois de Dezembro, mas na 

dos Barbonos, modesto sobradinho. Rubião passava, 

ele estava à janela, e chamou-o. D. Tonica não teve 

tempo de sair da sala, para dar, ao menos, uma vista 

— Q 
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d'olhos ao espelho; mal pôde passar a mão pelo 

cabelo, compor o laço de fita ao pescoço e descer o 

vestido para cobrir os sapatos, que não eram novos. 

— Digo-lhe que pode ter havido confusão — insistiu 

Rubião —; tudo anda por lá muito atrapalhado com 

esta comissão das Alagoas. 

— Lembra bem — interrompeu o Major Siqueira —

; por que não meteram minha filha na comissão das 

Alagoas? Qual! Há já muito que reparo nisto; 

antigamente não se fazia festa sem nós. Nós éramos a 

alma de tudo. De certo tempo para cá começou a 

mudança; entraram a receber-nos friamente, e o 

marido, se pode esquivar-se, não me cumprimenta. 

Isto começou há tempos; mas antes disso, sem nós é 

que não se fazia nada. Que está o senhor a falar de 

confusão? Pois se na véspera dos anos dela, já 

desconfiando que não nos convidariam, fui ter com ele 

ao armazém. Poucas palavras; disfarçava. Afinal, 

disse-lhe assim: "Ontem, lá em casa, eu e Tonica 

estivemos discutindo sobre a data dos anos de D. 

Sofia; ela dizia que tinha passado, eu disse que não, 

que era hoje ou amanhã." Não me respondeu, fingiu 

que estava absorvido em uma conta, chamou o 

guarda-livros e pediu explicações. Eu entendi o bicho, 

e repeti a história: fez a mesma coisa. Saí. Ora o Palha, 

um pé-rapado! Já o envergonho. Antigamente: major, 

um brinde. Eu fazia muitos brindes, tinha certo 

desembaraço. Jogávamos o voltarete. Agora está nas 

grandezas; anda com gente fina. Ah! Vaidades deste 

mundo! Pois não vi outro dia a mulher dele, num 
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coupé, com outra? A Sofia de coupé! Fingiu que me não 

via, mas arranjou os olhos de modo que percebesse se 

eu a via, se a admirava. Vaidades desta vida! Quem 

nunca comeu azeite, quando come se lambuza. 

— Perdão, mas os trabalhos da comissão exigem 

certo aparato. 

— Sim — acudiu Siqueira —, é por isso que minha 

filha não entrou na comissão; é para não estragar as 

carruagens... 

— Demais, o coupé podia ser da outra senhora que 

ia com ela. 

O major deu dois passos, com as mãos atrás, e 

parou diante de Rubião. 

— Da outra... ou do Padre Mendes. Como vai o 

padre? Boa vida, naturalmente. 

— Mas, papai, pode não haver nada — interrompeu 

D. Tonica. — Ela sempre me trata bem, e quando estive 

doente no mês passado, mandou saber pelo moleque, 

duas vezes... 

— Pelo moleque! — bradou o pai. — Pelo moleque! 

Grande favor! "Moleque, vai ali à casa daquele 

reformado e pergunta-lhe se a filha tem passado 

melhor; não vou, porque estou lustrando as unhas!" 

Grande favor! Tu não lustras as unhas! Tu trabalhas! 

Tu és digna, filha minha! Pobre, mas honesta! 

Aqui o major chorou, mas suspendeu de repente as 

lágrimas. A filha, comovida, sentiu-se também vexada. 

Certo, a casa dizia a pobreza da família, poucas 

cadeiras, uma mesa redonda velha, um canapé gasto; 
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nas paredes duas litografias encaixilhadas em pinho 

pintado de preto, uma era o retrato do major em 1857, 

a outra representava o Veronês, em Veneza, comprado 

na Rua do Senhor dos Passos. Mas o trabalho da filha 

transparecia em tudo; os móveis reluziam de asseio, a 

mesa tinha um pano de crivo, feito por ela, o canapé 

uma almofada. E era falso que D. Tonica não lustrasse 

as unhas; não teria o pó nem a camurça, mas acudia-

lhes com um retalho de pano todas as manhãs. 
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CAPÍTULO 131 

 

 

 

ubião tratou-os com simpatia. Não 

continuou a defender a gente Palha, para 

não desesperar o major. Pouco depois, 

despediu-se, prometendo, sem convite, que lá iria 

jantar "um dia destes". 

— Jantar de pobre — acudiu o major —; se puder 

avisar, avise. 

— Não quero banquetes; virei quando me der na 

cabeça. 

Despediu-se. D. Tonica, depois de ir até o patamar, 

sem chegar à frente por causa dos sapatos, foi à janela 

para vê-lo sair. 
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CAPÍTULO 132 

 

 

 

ogo que Rubião dobrou a esquina da Rua das 

Mangueiras, D. Tonica entrou e foi ao pai, 

que se estendera no canapé, para reler o 

velho Saint-Clair das ilhas ou os desterrados da ilha da 

Barra. Foi o primeiro romance que conheceu; o 

exemplar tinha mais de vinte anos; era toda a 

biblioteca do pai e da filha. Siqueira abriu o primeiro 

volume e deitou os olhos ao começo do cap. 2, que já 

trazia de cor. Achava-lhe agora um sabor particular, 

por motivo dos seus recentes desgostos: 

“Enchei bem os vossos copos — exclamou Saint-

Clair —, e bebamos de uma vez; eis o brinde que vos 

proponho. À saúde dos bons e valentes oprimidos, e ao 

castigo dos seus opressores — todos acompanharam 

Saint-Clair, e foi de roda a saúde.” 

— Sabe de uma coisa, papai? Papai compra amanhã 

latas de conserva, ervilha, peixe, etc., e ficam 

guardadas. No dia em que ele aparecer para jantar, 

põe-se no fogo, é só aquecer, e daremos um 

jantarzinho melhor. 

— Mas eu só tenho o dinheiro do teu vestido. 

— O meu vestido? Compra-se no mês que vem, ou 

no outro. Eu espero. 

— Mas não ficou ajustado? 
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— Desajusta-se; eu espero. 

— E se não houver outro do mesmo preço? 

— Há de haver; eu espero, papai. 
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CAPÍTULO 133 

 

 

 

inda não disse — porque os capítulos 

atropelam-se debaixo da pena — mas aqui 

está um para dizer que, por aquele tempo, 

as relações de Rubião tinham crescido em número. 

Camacho pusera-o em contato com muitos homens 

políticos, a comissão das Alagoas com várias senhoras, 

os bancos e companhias com pessoas do comércio e 

da praça, os teatros com alguns frequentadores e a 

Rua do Ouvidor com toda a gente. Já então era um 

nome repetido. Conhecia-se o homem. Quando 

apareciam as barbas e o par de bigodes longos, uma 

sobrecasaca bem justa, um peito largo, bengala de 

unicórnio, e um andar firme e senhor, dizia-se logo que 

era o Rubião — um ricaço de Minas. 

Tinham-lhe feito uma lenda. Diziam-no discípulo de 

um grande filósofo, que lhe legara imensos bens — um, 

três, cinco mil contos. Estranhavam alguns que ele não 

tratasse nunca de filosofia, mas a lenda explicava esse 

silêncio pelo próprio método filosófico do mestre, que 

consistia em ensinar somente aos homens de boa 

vontade. Onde estavam esses discípulos? Iam à casa 

dele, todos os dias — alguns duas vezes, de manhã e 

de tarde; e assim ficavam definidos os comensais. Não 

seriam discípulos, mas eram de boa vontade. Roíam 
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fome, à espera, e ouviam calados e risonhos os 

discursos do anfitrião. Entre os antigos e os novos, 

houve tal ou qual rivalidade, que os primeiros 

acentuaram bem, mostrando maior intimidade, dando 

ordens aos criados, pedindo charutos, indo ao interior, 

assobiando, etc. Mas o costume os fez suportáveis 

entre si, e todos acabaram na doce e comum confissão 

das qualidades do dono da casa. Ao cabo de algum 

tempo, também os novos lhe deviam dinheiro, ou em 

espécie — ou em fiança no alfaiate, ou endosso de 

letras, que ele pagava às escondidas, para não vexar 

os devedores. 

Quincas Borba andava ao colo de todos. Davam 

estalinhos, para vê-lo saltar; alguns chegavam a 

beijar-lhe a testa; um deles, mais hábil, achou modo 

de o ter à mesa, ao jantar ou almoço, sobre as pernas, 

para lhe dar migalhas de pão. 

— Ah! Isso não! — protestou Rubião, à primeira 

vez. 

— Que tem? — retorquiu o comensal. — Não há 

pessoas estranhas. — Rubião refletiu um instante. 

— Verdade é que está aí dentro um grande homem 

— disse ele. 

— O filósofo, o outro Quincas Borba — continuou o 

conviva — circulando o olhar pelos novatos, para 

mostrar a intimidade das relações entre ele e Rubião; 

mas, não logrou sozinho a vantagem, porque os outros 

amigos da mesma era, repetiram, em coro: 

— É verdade, o filósofo. 
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E Rubião explicou aos novatos a alusão ao filósofo, 

e a razão do nome do cão, que todos lhe atribuíam. 

Quincas Borba (o defunto) foi descrito e narrado como 

um dos maiores homens do tempo — superior aos seus 

patrícios. Grande filósofo, grande alma, grande amigo. 

E no fim, depois de algum silêncio, batendo com os 

dedos na borda da mesa, Rubião exclamou: 

— Eu o faria ministro de Estado! 

Um dos convivas exclamou, sem convicção, por 

simples ofício: 

— Oh! Sem dúvida! 

Nenhum daqueles homens sabia, entretanto, o 

sacrifício que lhes fazia o Rubião. Recusava jantares, 

passeios, interrompia conversações aprazíveis, só para 

correr à casa e jantar com eles. Um dia, achou meio de 

conciliar tudo. Não estando ele em casa às seis horas 

em ponto, os criados deviam pôr o jantar para os 

amigos. Houve protestos; não, senhor, esperariam até 

sete ou oito horas. Um jantar sem ele não tinha graça. 

— Mas é que não posso vir — explicou Rubião. 

Assim se cumpriu. Os convivas ajustaram bem os 

relógios pelos da casa de Botafogo. Davam seis horas, 

todos à mesa. Nos dois primeiros dias houve tal ou qual 

hesitação; mas os criados tinham ordens severas. Às 

vezes, Rubião chegava pouco depois. Eram então risos, 

ditos, intrigas alegres. Um queria esperar, mas os 

outros... os outros desmentiam o primeiro; ao 

contrário, foi este que os arrastou, tal fome trazia — a 

ponto que, se alguma coisa restava, eram os pratos. E 

Rubião ria com todos. 
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CAPÍTULO 134 

 

 

 

azer um capítulo só para dizer que, a 

princípio, os convivas, ausente o Rubião, 

fumavam os próprios charutos, depois do 

jantar — parecerá frívolo aos frívolos; mas os 

considerados dirão que algum interesse haverá nesta 

circunstância em aparência mínima. 

De fato, uma noite, um dos mais antigos lembrou-

se de ir ao gabinete de Rubião; lá fora, algumas vezes, 

ali se guardavam as caixas de charutos, não quatro 

nem cinco, mas vinte e trinta de várias fábricas e 

tamanhos, muitas abertas. Um criado (o espanhol) 

acendeu o gás. Os outros convivas seguiram o 

primeiro, escolheram charutos e os que ainda não 

conheciam o gabinete admiraram os móveis bem feitos 

e bem dispostos. A secretária captou as admirações 

gerais; era de ébano, um primor de talha, obra severa 

e forte. Uma novidade os esperava: dois bustos de 

mármore, postos sobre ela, os dois Napoleões, o 

primeiro e o terceiro. 

— Quando veio isto? 

— Hoje ao meio-dia — respondeu o criado. 

Dois bustos magníficos. Ao pé do olhar aquilino do 

tio, perdia-se no vago o olhar cismático do sobrinho. 

Contou o criado que o amo, apenas recebidos e 
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colocados os bustos, deixara-se estar grande espaço 

em admiração, tão deslembrado do mais, que ele pôde 

mirá-los também, sem admirá-los. — No me dicen 

nada estos dos pícaros — concluiu o criado fazendo um 

gesto largo e nobre. 
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CAPÍTULO 135 

 

 

 

ubião protegia largamente as letras. Livros 

que lhe eram dedicados, entravam para o 

prelo com a garantia de duzentos e 

trezentos exemplares. Tinha diplomas e diplomas de 

sociedades literárias, coreográficas, pias, e era 

juntamente sócio de uma Congregação Católica e de 

um Grêmio Protestante, não se tendo lembrado de um 

quando lhe falaram do outro; o que fazia era pagar 

regularmente as mensalidades de ambos. Assinava 

jornais sem os ler. Um dia, ao pagar o semestre de um, 

que lhe haviam mandado, é que soube, pelo cobrador, 

que era do partido do governo; mandou o cobrador ao 

diabo. 
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CAPÍTULO 136 

 

 

 

cobrador não foi ao diabo; recebeu o preço 

do semestre e, como possuía a observação 

natural dos cobradores, resmungou na 

rua: 

— Ora, aqui está um homem que detesta a folha e 

paga. Quantos a adoram e não pagam! 
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CAPÍTULO 137 

 

 

 

as — oh, lance da fortuna! Oh, equidade 

da natureza! — Os desperdícios do nosso 

amigo, se não tinham remédio, tinham 

compensação. Já o tempo não passava por ele como 

por um vadio sem ideias. Rubião, à falta delas, tinha 

agora imaginação. Outrora vivia antes dos outros que 

de si, não achava equilíbrio interior, e o ócio esticava 

as horas, que não acabavam mais. Tudo ia mudando; 

agora a imaginação tendia a pousar um pouco. 

Sentado na loja do Bernardo, gastava toda uma 

manhã, sem que o tempo lhe trouxesse fadiga, nem a 

estreiteza da Rua do Ouvidor lhe tapasse o espaço. 

Repetiam-se as visões deliciosas, como a das bodas 

(Cap. 81) em termos a que a grandeza não tirava a 

graça. Houve quem o visse, mais de uma vez, saltar 

da cadeira e ir até à porta ver bem pelas costas alguma 

pessoa que passava. Conhecê-la-ia? Ou seria alguém 

que, casualmente, tinha as feições da criatura 

imaginária que ele estivera mirando? São perguntas 

demais para um só capítulo; basta dizer que uma 

dessas vezes nem passou ninguém, ele próprio 

reconheceu a ilusão, voltou para dentro, comprou uma 

teteia de bronze para dar à filha do Camacho, que fazia 

anos, e ia casar em breve, e saiu.  
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CAPÍTULO 138 

 

 

 

Sofia? Interroga impaciente a leitora, tal 

qual Orgon: Et Tartufe? Aí, amiga minha, a 

resposta é naturalmente a mesma — 

também ela comia bem, dormia largo e fofo — coisas 

que, aliás, não impedem que uma pessoa ame, quando 

quer amar. Se esta última reflexão é o motivo secreto 

da vossa pergunta, deixai que vos diga que sois muito 

indiscreta, e que eu não me quero senão com 

dissimulados. 

Repito, comia bem, dormia largo e fofo. Chegara ao 

fim da comissão das Alagoas, com elogios da 

imprensa; a Atalaia chamou-lhe "o anjo da 

consolação". E não se pense que este nome a alegrou, 

posto que a lisonjeasse; ao contrário, resumindo em 

Sofia toda a ação da caridade, podia mortificar as 

novas amigas e fazer-lhe perder em um dia o trabalho 

de longos meses. Assim se explica o artigo que a 

mesma folha trouxe no número seguinte, nomeando, 

particularizando e glorificando as outras comissárias — 

“estrelas de primeira grandeza". 

Nem todas as relações subsistiram, mas a maior 

parte delas estavam atadas, e não faltava à nossa dona 

o talento de as tornar definitivas. O marido é que 

E 
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pecava por turbulento, excessivo, derramado, dando 

bem a ver que o cumulavam de favores, que recebia 

finezas inesperadas e quase imerecidas. Sofia, para 

emendá-lo, vexava-o com censuras e conselhos, rindo: 

— Você esteve hoje insuportável; parecia um 

criado. 

— Cristiano, fique mais senhor de si, quando 

tivermos gente de fora, não se ponha com os olhos fora 

da cara, saltando de um lado para outro, assim com ar 

de criança que recebe doce... 

Ele negava, explicava ou justificava-se; afinal, 

concluía que sim, que era preciso não parecer estar 

abaixo dos obséquios; cortesia, afabilidade, mais 

nada... 

— Justo, mas não vás cair no extremo oposto — 

acudiu Sofia —; não vás ficar casmurro... 

Palha era então as duas coisas; casmurro, a 

princípio, frio, quase desdenhoso; mas, ou a reflexão, 

ou o impulso inconsciente, restituía ao nosso homem a 

animação habitual, e com ela, segundo o momento, a 

demasia e o estrépito. Sofia é que, em verdade, 

corrigia tudo. Observava, imitava. Necessidade e 

vocação fizeram-lhe adquirir, aos poucos, o que não 

trouxera do nascimento nem da fortuna. Ao demais, 

estava naquela idade média em que as mulheres 

inspiram igual confiança às sinhazinhas de vinte e às 

sinhás de quarenta. Algumas morriam por ela; muitas 

a cumulavam de louvores. 

Foi assim que a nossa amiga, pouco a pouco, 

espanou a atmosfera. Cortou as relações antigas, 
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familiares, algumas tão íntimas que dificilmente se 

poderiam dissolver; mas a arte de receber sem calor, 

ouvir sem interesse e despedir-se sem pesar, não era 

das suas menores prendas; e uma por uma, se foram 

indo as pobres criaturas modestas, sem maneiras, nem 

vestidos, amizades de pequena monta, de pagodes 

caseiros, de hábitos singelos e sem elevação. Com os 

homens fazia exatamente o que o major contara, 

quando eles a viam passar de carruagem — que era 

sua — entre parênteses. A diferença é que já nem os 

espreitava para saber se a viam. Acabara a lua de mel 

da grandeza; agora torcia os olhos duramente para 

outro lado, conjurando, de um gesto definitivo, o 

perigo de alguma hesitação. Punha, assim, os velhos 

amigos na obrigação de lhe não tirarem o chapéu. 
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CAPÍTULO 139 

 

 

 

ubião ainda quis valer ao major, mas o ar 

de fastio com que Sofia o interrompeu foi 

tal, que o nosso amigo preferiu perguntar-

lhe se, não chovendo na seguinte manhã, iriam sempre 

passear à Tijuca. 

— Já falei a Cristiano; disse-me que tem um 

negócio, que fique para domingo que vem. 

Rubião, depois de um instante: 

— Vamos nós dois. Saímos cedo, passeamos, 

almoçamos lá; às três ou quatro horas estamos de 

volta... 

Sofia olhou para ele, com tamanha vontade de 

aceitar o convite, que Rubião não esperou resposta 

verbal. 

— Está assentado, vamos — disse ele. 

— Não. 

— Como não? 

E repetiu a pergunta, porque Sofia não lhe quis 

explicar a negativa, aliás, tão óbvia. Obrigada a fazê-

lo, ponderou que o marido ficaria com inveja, era capaz 

de adiar o negócio, só para ir também. Não queria 

atrapalhar os negócios dele, e podiam esperar oito 

dias. O olhar de Sofia acompanhava essa explicação, 

como um clarim acompanharia um padre-nosso. 
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Vontade tinha, oh! Se tinha vontade de ir na manhã 

seguinte, com Rubião, estrada acima, bem posta no 

cavalo, não cismando à toa, nem poética, mas valente, 

fogo na cara, toda deste mundo, galopando, trotando, 

parando. Lá no alto, desmontaria algum tempo; tudo 

só, a cidade ao longe e o céu por cima. Encostada ao 

cavalo, penteando-lhe as crinas com os dedos, ouviria 

Rubião louvar-lhe a afoiteza e o garbo... chegou a 

sentir um beijo na nuca... 
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CAPÍTULO 140 

 

 

 

ois que se trata de cavalos, não fica mal 

dizer que a imaginação de Sofia era agora 

um corcel brioso e petulante, capaz de 

galgar morros e desbaratar matos. Outra seria a 

comparação, se a ocasião fosse diferente; mas corcel 

é o que vai melhor. Traz a ideia do ímpeto, do sangue, 

da disparada, ao mesmo tempo que a da serenidade 

com que torna ao caminho reto e, por fim, à cavalariça. 
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CAPÍTULO 141 

 

 

 

stá dito, vamos amanhã — 

repetiu Rubião, que espreitava 

o rosto aceso de Sofia. 

Mas o corcel viera fatigado da carreira, e deixou-se 

estar sonolento na cavalariça. Sofia era já outra; 

passara a vertigem da empresa, o ardor sonhado, o 

gosto de subir com ele a estrada da Tijuca. Dizendo-

lhe Rubião que pediria ao marido que a deixasse ir ao 

passeio, redarguiu sem alma. 

— Está tonto! Fica para o domingo que vem! 

E fixou os olhos no trabalho de linha que fazia — 

frioleira é o nome — enquanto Rubião voltava os seus 

para um trechozinho de jardim mofino, ao pé da saleta 

de trabalho onde estavam. Sofia, sentada no ângulo da 

janela, ia meneando os dedos. Rubião viu em duas 

rosas vulgares uma festa imperial e esqueceu a sala, a 

mulher e a si. Não se pode dizer, ao certo, que tempo 

estiveram assim calados, alheios e remotos um do 

outro. Foi uma criada que os despertou, trazendo-lhes 

café. Bebido o café, Rubião concertou as barbas, tirou 

o relógio e despediu-se. Sofia, que espreitava a saída, 

ficou satisfeita, mas encobriu o gosto com o espanto. 

— Já! 

— E 
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— Devo estar com um sujeito antes das quatro 

horas — explicou Rubião. — Estamos entendidos; 

passeio de amanhã gorado. Vou mandar desavisar os 

cavalos. Mas será certo no domingo que vem? 

— Certo, certo, não posso afirmar; mas resolvendo-

se em tempo o Cristiano, creio que sim. Sabe que meu 

marido é o homem dos impedimentos. 

Sofia acompanhou-o até à porta, estendeu-lhe a 

mão indiferente, respondeu sorrindo alguma coisa 

chocha, tornou à salinha em que estivera — ao mesmo 

ângulo, da mesma janela. Não continuou logo o 

trabalho, pôs uma perna sobre outra, fazendo descer, 

por hábito, a saia do vestido, e lançou uma olhada ao 

jardim, onde as duas rosas tinham dado ao nosso 

amigo uma visão imperial. Sofia não viu mais que duas 

flores mudas. Fitou-as, não obstante, algum tempo; 

em seguida, pegou da frioleira, trabalhou um pouco, 

deteve-se outro pouco, deixando as mãos no regaço; 

e voltou à obra, outra vez, para tornar a deixá-la. De 

repente, levantou-se e atirou as linhas e a navette à 

cestinha de junco, onde guardava os seus petrechos de 

trabalho. A cesta era ainda uma lembrança de Rubião. 

— Que homem aborrecido! 

Dali foi encostar-se à janela, que dava para o 

jardim mofino, onde iam murchando as duas rosas 

vulgares. Rosas, quando recentes, importam-se pouco 

ou nada com as cóleras dos outros; mas, se definham, 

tudo lhes serve para vexar a alma humana. Quero crer 

que este costume nasce da brevidade da vida. “Para as 

rosas, escreveu alguém, o jardineiro é eterno.” E que 
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melhor maneira de ferir o eterno que mofar das suas 

iras? Eu passo, tu ficas; mas eu não fiz mais que florir 

e aromar, servi a donas e a donzelas, fui letra de amor, 

ornei a botoeira dos homens, ou expiro no próprio 

arbusto, e todas as mãos, e todos os olhos me trataram 

e me viram com admiração e afeto. Tu não, ó eterno; 

tu zangas-te, tu padeces, tu choras, tu afliges-te! A tua 

eternidade não vale um só dos meus minutos. 

Assim, quando Sofia chegou à janela que dava para 

o jardim, ambas as rosas riram-se a pétalas 

despregadas. Uma delas disse que era bem feito! Bem 

feito! Bem feito! 

— Tens razão em te zangares, formosa criatura — 

acrescentou —, mas há de ser contigo, não com ele. 

Ele que vale? Um triste homem sem encantos, pode 

ser que bom amigo, e talvez generoso, mas 

repugnante, não? E tu, requestada de outros, que 

demônio te leva a dar ouvidos a esse intruso da vida? 

Humilha-te, ó soberba criatura, porque és tu mesma a 

causa do teu mal. Tu juras esquecê-lo e não o 

esqueces. E é preciso esquecê-lo? Não te basta fitá-lo, 

escutá-lo, para desprezá-lo? Esse homem não diz coisa 

nenhuma, ó singular criatura, e tu... 

— Não é tanto assim — interrompeu a outra rosa, 

com a voz irônica e descansada —; ele diz alguma 

coisa, e di-la desde muito, sem desaprendê-la, nem 

trocá-la; é firme, esquece a dor, crê na esperança. 

Toda a sua vida amorosa é como o passeio à Tijuca, de 

que vocês conversavam há pouco: "Fica para o 
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domingo que vem!" Eia, piedade ao menos; sê piedosa, 

ó boníssima Sofia! Se hás de amar a alguém, fora do 

matrimônio, ama-o a ele, que te ama e é discreto anda, 

arrepende-te do gesto de há pouco. Que mal te fez ele, 

e que culpa lhe cabe se és bonita? E quando haja culpa, 

a cesta é que a não tem, só porque ele a comprou, e 

menos ainda as linhas e a navette que tu mesma 

mandaste comprar pela criada. Tu és má, Sofia, és 

injusta... 
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CAPÍTULO 142 

 

 

 

ofia deixou-se estar ouvindo, ouvindo... 

Interrogou outras plantas e não lhe 

disseram coisa diferente. Há desses acertos 

maravilhosos. Quem conhece o solo e o subsolo da 

vida, sabe muito bem que um trecho de muro, um 

banco, um tapete, um guarda-chuva, são ricos de 

ideias ou de sentimentos, quando nós também o 

somos, e que as reflexões de parceria entre os homens 

e as coisas compõem um dos mais interessantes 

fenômenos da terra. A expressão: "Conversar com os 

seus botões", parecendo simples metáfora, é frase de 

sentido real e direto. Os botões operam 

sincronicamente conosco; formam uma espécie de 

senado, cômodo e barato, que vota sempre as nossas 

moções. 
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CAPÍTULO 143 

 

 

 

ez–se o passeio à Tijuca, sem outro incidente 

mais que uma queda do cavalo, ao 

descerem. Não foi Rubião que caiu, nem o 

Palha, mas a senhora deste, que vinha pensando em 

não sei que, e chicoteou o animal com raiva; ele 

espantou-se e deitou-a em terra. Sofia caiu com graça. 

Estava singularmente esbelta, vestida de amazona, 

corpinho tentador de justeza. Otelo exclamaria, se a 

visse: "Oh! Minha bela guerreira!" Rubião limitara-se a 

isto, ao começar o passeio: "A senhora é um anjo!" 
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CAPÍTULO 144 

 

 

 

iquei com o joelho dorido — 

disse ela entrando em casa e 

coxeando. 

— Deixa ver. 

No quarto de vestir, Sofia levantou o pé sobre um 

banquinho e mostrou ao marido o joelho pisado; 

inchara um pouco, muito pouco, mas tocando-lhe, 

fazia-a gemer. Palha, não querendo machucá-la, 

chegou-lhe a pontinha dos beiços apenas. 

— Fiquei descomposta quando caí? 

— Não. Pois com um vestido tão comprido... mal se 

pôde ver o bico do pé. Não houve nada, acredita. 

— Jura que não? 

— Que desconfiada que você é, Sofia! Juro por tudo 

o que há mais sagrado, pela luz que me alumia, por 

Deus Nosso Senhor. Estás satisfeita? 

Sofia ia cobrindo o joelho. 

— Deixa ver outra vez. Creio que não será nada 

maior; bota um pouco de qualquer coisa. Manda 

perguntar à botica. 

— Está bom, deixa-me ir despir — disse ela 

forcejando por descer o vestido. 

— F 
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Mas o Palha baixara os olhos do joelho até ao resto 

da perna, onde pegava com o cano da bota. De feito, 

era um belo trecho da natureza. A meia de seda 

mostrava a perfeição do contorno. Palha, por graça, ia 

perguntando à mulher se se machucara aqui, e mais 

aqui, e mais aqui, indicando os lugares com a mão que 

ia descendo. Se aparecesse um pedacinho desta obra-

prima, o céu e as árvores ficariam assombrados, 

concluiu ele enquanto a mulher descia o vestido e 

tirava o pé do banco. 

— Pode ser, mas não havia só o céu e as árvores — 

disse ela —; havia também os olhos do Rubião. 

— Ora, o Rubião! É verdade; ele nunca mais teve 

aquelas tolices de Santa Teresa? 

— Nunca; mas, enfim, não me agradaria... Jura de 

verdade, Cristiano? 

— O que você quer é que eu vá subindo de sagrado 

em sagrado, até à coisa mais sagrada. Jurei por Deus; 

não bastou. Juro por você; está satisfeita? 

Pieguices de lascivo. Saiu finalmente do quarto da 

mulher e foi para o seu. Aquele pudor medroso e 

incrédulo de Sofia fazia-lhe bem. Mostrava que ela era 

sua, totalmente sua; mas, por isso mesmo que ele a 

possuía, considerava que era de grande senhor não se 

afligir com a vista casual e instantânea de um pedaço 

oculto do seu reino. E lastimava que o casual tivesse 

parado na ponta da bota. Era apenas a fronteira; as 

primeiras vilas do território, antes da cidade 

machucada pela queda, dariam ideia de uma civilização 

sublime e perfeita. E, ensaboando-se, esfregando a 



 

362 
 

cara, o colo e a cabeça na vasta bacia de prata, 

escovando-se, enxugando-se, aromando-se, Palha 

imaginava o pasmo e a inveja da única testemunha do 

desastre, se este fosse menos incompleto. 
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CAPÍTULO 145 

 

 

 

oi por esse tempo que Rubião pôs em 

espanto a todos os seus amigos. Na terça-

feira seguinte ao domingo do passeio (era 

então janeiro de 1870), avisou a um barbeiro e 

cabeleireiro da Rua do Ouvidor que o mandasse 

barbear à casa, no outro dia, às nove horas da manhã. 

Lá foi um oficial francês, chamado Lucien, que entrou 

para o gabinete de Rubião, segundo as ordens dadas 

ao criado. 

— Uhm!... — rosnou Quincas Borba, de cima dos 

joelhos do Rubião. 

Lucien cumprimentou o dono da casa: este, porém, 

não viu a cortesia, como não ouvira o sinal do Quincas 

Borba. Estava em uma longa cadeira de extensão, 

ermo do espírito, que rompera o teto e se perdera no 

ar. A quantas léguas iria? Nem condor nem águia o 

poderia dizer. Em marcha para a lua — não via cá 

embaixo mais que as felicidades perenes, chovidas 

sobre ele, desde o berço, onde o embalaram fadas, até 

à Praia de Botafogo, aonde elas o trouxeram, por um 

chão de rosas e bogaris. Nenhum revés, nenhum 

malogro, nenhuma pobreza — vida plácida, cosida de 

gozo, com rendas de supérfluo. Em marcha para a lua! 
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O barbeiro relanceou os olhos pelo gabinete, onde 

fazia principal figura a secretária e, sobre ela, os dois 

bustos de Napoleão e Luís Napoleão. Relativamente a 

este último, havia, ainda, pendentes da parede, uma 

gravura ou litografia representando a Batalha de 

Solferino e um retrato da imperatriz Eugênia. 

Rubião tinha nos pés um par de chinelas de 

damasco, bordadas a ouro; na cabeça, um gorro com 

borla de seda preta. Na boca, um riso azul claro. 
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CAPÍTULO 146 

 

 

 

enhor... 

— Uhm! — repetiu Quincas 

Borba, de pé nos joelhos do 

senhor. 

Rubião voltou a si e deu com o barbeiro. Conhecia-

o por tê-lo visto ultimamente na loja; ergueu-se da 

cadeira. Quincas Borba latia, como a defendê-lo contra 

o intruso. 

— Sossega! Cala a boca! — disse-lhe Rubião; e o 

cachorro foi, de orelha baixa, meter-se por trás da 

cesta de papéis. Durante esse tempo, Lucien 

desembrulhava os seus aparelhos. 

— O senhor vai perder uma bela barba — dizia ele 

em francês. — Conheço pessoas que fizeram a mesma 

coisa, mas para servir a alguma dama. Tenho sido 

confidente de homens respeitáveis... 

— Justamente! — interrompeu Rubião. 

Não entendera nada; posto soubesse algum 

francês, mal o compreendia lido — como sabemos — e 

não o entendia falado. Mas, fenômeno curioso, não 

respondeu por impostura; ouviu as palavras, como se 

fossem cumprimento ou aclamação; e, ainda mais 

curioso fenômeno, respondendo-lhe em português, 

cuidava falar francês. 

— S 
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— Justamente! — repetiu. — Quero restituir a cara 

ao tipo anterior; é aquele. 

E, como apontasse para o busto de Napoleão III, 

respondeu-lhe o barbeiro pela nossa língua: 

— Ah! O imperador! Bonito busto, em verdade. 

Obra fina. O senhor comprou isto aqui ou mandou vir 

de Paris? São magníficos. Lá está o primeiro, o grande; 

este era um gênio. Se não fosse a traição, oh! Os 

traidores, vê o senhor? Os traidores são piores que as 

bombas de Orsini. 

— Orsini! Um coitado! 

— Pagou caro. 

— Pagou o que devia. Mas não há bombas nem 

Orsini contra o destino de um grande homem — 

continuou Rubião. — Quando a fortuna de uma nação 

põe na cabeça de um grande homem a coroa imperial, 

não há maldades que valham... Orsini! Um bobo! 

Em poucos minutos, começou o barbeiro a deitar 

abaixo as barbas de Rubião, para lhe deixar somente a 

pera e os bigodes de Napoleão III; encarecia-lhe o 

trabalho; afirmava que era difícil compor exatamente 

uma coisa como a outra. E à medida que lhe cortava 

as barbas, ia-as gabando: — Que lindos fios! Era um 

grande e honesto sacrifício que fazia, em verdade... 

— “Seu” barbeiro, você é pernóstico — interrompeu 

Rubião. — Já lhe disse o que quero; ponha-me a cara 

como estava. Ali tem o busto para guiá-lo. 

— Sim, senhor, cumprirei as suas ordens, e verá 

que semelhança vai sair. 
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E zás, zás, deu os últimos golpes às barbas de 

Rubião, e começou a rapar-lhe as faces e os queixos. 

Durou longo tempo a operação, o barbeiro ia 

tranquilamente rapando, comparando, dividindo os 

olhos entre o busto e o homem. Às vezes, para melhor 

cotejá-los, recuava dois passos, olhava-os 

alternadamente, inclinava-se, pedia ao homem que se 

virasse de um lado ou de outro e ia ver o lado 

correspondente do busto. 

— Vai bem? — perguntava Rubião. 

Lucien pedia-lhe com um gesto que se calasse e 

prosseguia. Recortou a pera, deixou os bigodes, e 

escanhoou à vontade, lentamente, amigamente, 

aborrecidamente, adivinhando com os dedos alguma 

pontinha imperceptível de cabelo no queixo ou na face. 

Às vezes, Rubião, cansado de estar a olhar para o teto, 

enquanto o outro lhe aperfeiçoava os queixos, pedia 

para descansar. Descansando, apalpava o rosto e 

sentia pelo tato a mudança. 

— Os bigodes é que não estão muito compridos — 

observava. 

— Falta arranjar-lhes as guias: aqui trago os 

ferrinhos para encurvá-los bem sobre o lábio, e depois 

faremos as guias. Ah! Eu prefiro compor dez trabalhos 

originais a uma só cópia. 

Volveram ainda dez minutos, antes que os bigodes 

e a pera fossem bem retocados. Enfim, pronto. Rubião 

deu um salto, correu ao espelho, no quarto, que ficava 

ao pé; era o outro, eram ambos, era ele mesmo, em 

suma. 
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— Justamente! — exclamou, tornando ao gabinete, 

onde o barbeiro, tendo arrecadado os aparelhos, fazia 

festas ao Quincas Borba. 

E indo à secretária, abriu uma gaveta, tirou uma 

nota de vinte mil-réis e deu-lha. 

— Não tenho troco — disse o outro. 

— Não precisa dar troco — acudiu Rubião com um 

gesto soberano —; tire o que houver de pagar à casa, 

e o resto é seu. 
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CAPÍTULO 147 

 

 

 

icando só, Rubião atirou-se a uma poltrona, 

e viu passar muitas coisas suntuosas. Estava 

em Biarritz ou Compiègne, não se sabe bem; 

Compiègne, parece. Governou um grande Estado, 

ouviu ministros e embaixadores, dançou, jantou — e 

assim, outras ações narradas em correspondências de 

jornais, que ele lera e lhe ficaram de memória. Nem os 

ganidos de Quincas Borba logravam espertá-lo. Estava 

longe e alto. Compiègne era no caminho da lua. Em 

marcha para a lua! 

 

  

F 



 

370 
 

CAPÍTULO 148 

 

 

 

uando desceu da lua, ouviu os ganidos do 

cachorro e sentiu frio nos queixos. Correu ao 

espelho e verificou que a diferença entre a 

cara barbada e a cara lisa era grande, mas que, assim 

lisa, não lhe ficava mal. Os comensais chegaram à 

mesma conclusão. 

— Está perfeitamente bem! Há muito que devia ter 

feito isso. Não é que as barbas grandes lhe tirassem a 

nobreza do rosto; mas, assim como está agora, tem o 

que tinha, e mais um tom moderno... 

— Moderno — repetiu o anfitrião. 

Fora, igual espanto. Todos achavam, sinceramente, 

que este outro aspecto lhe ia melhor que o anterior. 

Uma só pessoa, o Dr. Camacho, posto julgasse que os 

bigodes e a pera ficavam muito bem ao amigo, 

ponderou que era de bom aviso não alterar o rosto, 

verdadeiro espelho da alma, cuja firmeza e constância 

devia reproduzir. 

— Não é por lhe falar de mim — concluiu — mas, 

nunca me há de ver a cara de outro modo. É uma 

necessidade moral da minha pessoa. Minha vida, 

sacrificada aos princípios — porque eu nunca tentei 
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conciliar princípios, mas homens — minha vida, digo, é 

uma imagem fiel da minha cara e vice-versa. 

Rubião ouvia com seriedade e acenava de cabeça 

que sim, que devia ser assim por força. Sentia-se então 

imperador dos franceses, incógnito, de passeio; 

descendo à rua, voltou ao que era. Dante, que viu 

tantas coisas extraordinárias, afirma ter assistido no 

inferno ao castigo de um espírito florentino, que uma 

serpente de seis pés abraçou de tal modo, e tão 

confundidos ficaram, que afinal, já se não podia 

distinguir bem se era um ente único, se dois. Rubião 

era ainda dois. Não se misturavam nele a própria 

pessoa com o imperador dos franceses. Revezavam-

se; chegavam a esquecer-se um do outro. Quando era 

só Rubião, não passava do homem do costume. 

Quando subia a imperador, era só imperador. 

Equilibravam-se, um sem outro, ambos integrais. 
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CAPÍTULO 149 

 

 

 

ue mudança é essa? — perguntou 

Sofia, quando ele lhe apareceu no 

fim da semana. 

— Vim saber do seu joelho; está bom? 

— Obrigada. 

Eram duas horas da tarde. Sofia acabava de vestir-

se para sair, quando a criada lhe fora dizer que estava 

ali Rubião — tão mudado de cara que parecia outro. 

Desceu a vê-lo curiosa; achara-o na sala, de pé, lendo 

os cartões de visita. 

— Mas que mudança é essa? — repetiu ela. 

Rubião, sem nenhum sentimento imperial, 

respondeu que supunha ficarem-lhe melhor os bigodes 

e a pera. 

— Ou estou mais feio? — concluiu. 

— Está melhor, muito melhor. 

E Sofia disse consigo que talvez fosse ela a causa 

da mudança. Sentou-se no sofá e começou a enfiar os 

dedos nas luvas. 

— Vai sair? 

— Vou, mas o carro ainda não veio. 

Caiu-lhe uma das luvas. Rubião inclinou-se para 

apanhá-la, ela fez a mesma coisa, ambos pegaram na 

— Q 
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luva e, teimando em levantá-la, sucedeu que as caras 

encontraram-se no ar, o nariz dela bateu no dele, e as 

bocas ficaram intactas para rir, como riram. 

— Machuquei-a? 

— Não! Eu é que lhe pergunto... 

E riram outra vez. Sofia calçou a luva, Rubião fitou-

lhe um pé que se mexia disfarçadamente, até que o 

criado veio dizer que a carruagem chegara. Ergueram-

se, e ainda uma vez riram. 
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CAPÍTULO 150 

 

 

 

eso, descoberto, o lacaio abriu a portinhola 

do coupé, quando Sofia assomou à porta. 

Rubião ofereceu a mão para ajudá-la a 

entrar, ela aceitou o obséquio e entrou. 

— Agora, até... 

Não pôde acabar a frase; Rubião entrara após ela e 

sentara-se-lhe ao lado; o lacaio fechou a portinhola, 

trepou à almofada e o carro partiu. 
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CAPÍTULO 151 

 

 

 

ão rápido foi tudo, que Sofia perdeu a voz e 

o movimento; mas, ao cabo de alguns 

segundos: 

— Que é isto?... Sr. Rubião, mande parar o carro. 

— Parar? Mas a senhora não me disse que ia sair e 

esperava por ele? 

— Não ia sair com o senhor... Não vê que... Mande 

parar... 

Desatinada, quis ordenar ao cocheiro que parasse; 

mas o receio de um possível escândalo fê-la deter-se a 

meio caminho. O coupé entrara na Rua Bela da 

Princesa. Sofia novamente pediu a Rubião que 

advertisse na inconveniência de irem assim, à vista de 

Deus e de todo mundo. Rubião respeitou o escrúpulo, 

e propôs que descessem as cortinas. 

— Eu acho que não faz mal que nos vejam — 

explicou Rubião — mas, fechando as cortinas, ninguém 

nos vê. Se quer? 

Sem aguardar resposta, desceu as cortinas de um 

e outro lado, e ficaram os dois a sós, porque, se de 

dentro podiam ver uma ou outra pessoa que passasse, 

de fora ninguém os via. Sós, completamente sós, como 

naquele dia em que às mesmas duas horas da tarde, 

em casa dela, Rubião lhe lançou em rosto os seus 
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desesperos. Lá, ao menos, a moça estava livre; aqui, 

dentro do carro fechado, não podia calcular as 

consequências. 

Rubião, entretanto, acomodara as pernas e não 

dizia nada. 
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CAPÍTULO 152 

 

 

 

ofia encolhera-se muito ao canto. Podia ser 

estranheza da situação, podia ser medo; 

mas era principalmente repugnância. 

Nunca esse homem lhe fez sentir tanta aversão, asco, 

ou outra coisa menos dura, se querem, mas que se 

reduzia à incompatibilidade — como direi que não 

agrave os ouvidos? — à incompatibilidade da 

epiderme. Onde iam os sonhos de há poucos dias? Ao 

simples convite de um passeio, a sós, à Tijuca, subiu 

com ele a montanha, a galope, desmontou, ouviu 

palavras de adoração e sentiu um beijo na nuca. Onde 

iam essas imaginações? Onde iam os olhos fixos e 

grandes, as mãos amigas e longas, os pés inquietos, 

as palavras meigas e os ouvidos cheios de 

misericórdia? Tudo esqueceu, tudo desapareceu, agora 

que ambos se achavam deveras sós, insulados pelo 

carro e pelo escândalo. 

E os cavalos continuavam a andar, sacudindo as 

patas, arrastando lentamente o carro, pelas pedras da 

Rua Bela da Princesa. Que faria ela chegando ao 

Catete? Iria à cidade com ele? Pensou em seguir para 

a casa de alguma amiga; deixa-lo-ia dentro, diria ao 

cocheiro que se fosse embora. Contaria tudo ao 

marido. No meio daquela agonia, atravessaram-lhe o 
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cérebro algumas memórias banais, ou estranhas à 

situação, como a notícia de um roubo de joias lida de 

manhã nos jornais, a ventania da véspera, um chapéu. 

Afinal, fixou-se em um só cuidado. Que lhe ia dizer o 

Rubião? Viu que ele continuava a olhar para a frente, 

calado, com o castão da bengala no queixo. Não lhe 

ficava mal a atitude, tranquila, séria, quase 

indiferente; mas então para que se meteu no carro? 

Sofia quis romper o silêncio; por duas vezes moveu 

nervosamente as mãos; quase que a irritou a 

quietação do homem, cuja ação só podia ser explicada 

pela paixão antiga e violenta. Depois, imaginou que ele 

próprio estaria arrependido e disse-lho em bons 

termos. 

— Não vejo que me possa arrepender de coisa 

nenhuma — acudiu ele, voltando-se. — Quando a 

senhora disse que era mau irmos assim, à vista do 

público, abaixei as cortinas. Não concordei, mas 

obedeci. 

— Chegamos ao Catete — atalhou ela —; quer que 

o leve a casa? Não podemos ir juntos para a cidade. 

— Podemos andar à toa. 

— Como? 

— À toa, os cavalos vão andando e nós vamos 

conversando, sem que nos ouçam nem adivinhem... 

— Pelo amor de Deus! Não me fale assim; deixe-

me, saia do carro, ou eu saio aqui mesmo, e o senhor 

toma conta dele. Que é que quer dizer? Bastam poucos 
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minutos... olhe, já dobramos para o lado da cidade; 

mande ir para Botafogo, vou deixá-lo à porta de casa... 

— Mas eu saí há pouco de casa, vou para a cidade. 

Que mal há em levar-me até lá? Se é para que não nos 

vejam, apeio-me, em qualquer lugar — na Praia de 

Santa Luzia, por exemplo — do lado do mar... 

— O melhor é descer aqui mesmo. 

— Mas por que não iremos até à cidade? 

— Não, não pode ser. Peço-lhe por tudo que lhe for 

mais sagrado! Não faça escândalo; vamos, diga-me o 

que é preciso para obter uma coisa tão simples? Quer 

que me ajoelhe aqui mesmo? 

Apesar da estreiteza do espaço, ia dobrando os 

joelhos; mas Rubião deu-se pressa em fazê-la sentar-

se outra vez. 

— Não é preciso que se ajoelhe — disse com 

brandura. 

— Obrigada; peço-lhe então por Deus, por sua 

mãe, que está no céu... 

— Deve estar no céu — confirmou Rubião. — Era 

uma santa senhora! As mães são sempre boas; mas 

daquela, ninguém que a conheceu poderá dizer outra 

coisa senão que era uma santa. E prendada, como 

poucas. Que dona de casa! Hóspedes, para ela, tanto 

fazia cinco como cinquenta, era a mesma coisa, 

cuidava de tudo a tempo e a hora e criou fama. Os 

escravos davam-lhe o nome de Sinhá Mãe, porque era, 

realmente, mãe para todos. Deve estar no céu! 

— Bem, bem — atalhou Sofia. — Pois faça-me isto 

por amor de sua mãe; faz? 
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— Isto quê? 

— Apear-se aqui mesmo. 

— E ir a pé para a cidade? Não posso. É cisma sua; 

ninguém nos vê. E, depois, estes seus cavalos são 

magníficos. Já reparou como atiram as patas, 

lentamente, plás... plás... plás... plás... 

Cansada de pedir, Sofia calou-se, cruzou os braços 

e coseu-se ainda mais, se era possível, ao cantinho do 

carro. 

— Agora me lembro — pensou ela —; mando parar 

à porta do armazém do Cristiano; digo-lhe o modo por 

que este homem se introduziu no coupé, os pedidos 

que lhe fiz e as respostas que me deu. Antes isso que 

fazê-lo apear misteriosamente em qualquer rua. 

Entretanto, Rubião estava quieto. De vez em 

quando volvia no dedo o anel de brilhante — um 

solitário esplêndido. Não olhava para ela, não lhe dizia 

nem pedia nada. Iam como um casal de aborrecidos. 

Sofia começava a não entender que razão o teria 

levado a entrar no carro. Necessidade de transporte 

não podia ser. Vaidade, também não; fechara as 

cortinas, à sua primeira queixa de publicidade. 

Nenhuma palavra amorosa, uma alusão remota que 

fosse, a medo, cheia de veneração e súplica. Era um 

inexplicável, um monstro. 
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CAPÍTULO 153 

 

 

 

ofia... — disse de repente 

Rubião, e continuou com 

pausa: — Sofia, os dias 

passam, mas nenhum homem esquece a mulher que 

verdadeiramente gostou dele, ou então não merece o 

nome de homem. Os nossos amores não serão 

esquecidos nunca — por mim, está claro, e estou certo 

que nem por ti. Tudo me deste, Sofia; a tua própria 

vida correu perigo. Verdade é que eu te vingaria, 

minha bela. Se a vingança pode alegrar os mortos, 

terias o maior prazer possível. Felizmente, o meu 

destino protegeu-nos, e pudemos amar sem peias nem 

sangue... 

A moça olhava espantada. 

— Não te espantes — continuou ele —, não nos 

vamos separar; não, não te falo de separação. Não me 

digas que morrerias; sei que havias de chorar muitas 

lágrimas. Eu não — que não vim ao mundo para chorar 

— mas nem por isso a minha dor seria menor; ao 

contrário, as dores guardadas no coração doem mais 

que as outras. Lágrimas são boas porque a pessoa 

desabafa. Querida amiga, falo-te assim, porque é 

preciso termos cautela; a nossa insaciável paixão pode 

esquecer esta necessidade. Temos facilitado muito, 

— S 
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Sofia; como nascemos um para o outro, parece-nos 

que estamos casados e facilitamos. Ouve, querida, 

ouve, alma da minha alma... A vida é bela! A vida é 

grande! A vida é sublime! Contigo, porém, que nome 

haverá que lhe possa dar? Lembras-te da nossa 

primeira entrevista? 

Rubião disse esta última palavra, querendo pegar-

lhe na mão. Sofia recuou a tempo; estava 

desorientada, não entendia e tinha medo. A voz dele 

crescia, o cocheiro podia ouvir alguma coisa... E aqui 

uma suspeita a abalou: talvez o intento de Rubião 

fosse justamente fazer-se ouvir, para obrigá-la pelo 

terror — ou então para que a abocanhassem. Teve 

ímpeto de atirar-se a ele, gritar que lhe acudissem e 

salvar-se pelo escândalo. 

Ele baixinho, depois de curta pausa: 

— A mim lembra-me, como se fosse ontem. Tu 

chegaste de carro, não era este; era um carro de 

praça, uma caleça. Desceste medrosa, com o véu pela 

cara; tremias como varas verdes... Mas os meus 

braços te ampararam... O sol daquele dia devia ter 

parado, como quando obedeceu a Josué... E, contudo, 

minha flor, aquelas horas foram compridas como 

diabo, não sei por quê; a rigor, deviam ser curtas. Era 

talvez porque a nossa paixão não acabava mais, não 

acabou, nem há de acabar nunca... em compensação, 

não vimos mais o sol; ia caindo para o outro lado das 

montanhas quando minha Sofia, ainda medrosa, saiu 

para a rua e pegou de outra caleça. Outra ou a mesma? 
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Creio que foi a mesma. Não imaginas como fiquei; 

parecia tonto, beijei tudo em que havias tocado; 

cheguei a beijar a soleira da porta. Creio que já te 

contei isto. A soleira da porta. E estive quase quase a 

ir de rastos, beijar os degraus da escada... Não o fiz, 

recolhi-me, fechei-me para que se não perdesse o teu 

cheiro; violeta, se bem me recordo... 

Não, não era possível que o intuito de Rubião fosse 

fazer crer ao cocheiro uma aventura mentirosa. A voz 

era tão sumida que Sofia mal podia escutá-la; mas, se 

lhe custava entender as palavras, não chegava a 

compreender o sentido delas. A que vinha aquela 

história não sucedida? Quem quer que a ouvisse, 

aceitaria tudo por verdade, tal era a nota sincera, a 

meiguice dos termos e a verossimilhança dos 

pormenores. E ele continuou suspirando as belas 

reminiscências... 

— Mas que caçoada é essa? — atalhou finamente 

Sofia. 

Não lhe respondeu o nosso amigo — tinha a 

imagem diante dos olhos, não ouviu a pergunta e foi 

andando. Citou-lhe um concerto de Gottschalk. O 

divino pianista melodiava ao piano; eles ouviam, mas 

o demônio da música levou os olhos de um para outro, 

e ambos esqueceram o resto. Quando a música cessou, 

as palmas romperam e eles acordaram. Ai, tristes! 

Acordaram com o olhar do Palha em cima deles, um 

olho de onça brava. Nessa noite, cuidou que ele a 

matasse. 

— Senhor Rubião... 
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— Napoleão, não; chama-me Luís. Sou o teu Luís, 

não é verdade, galante criatura? Teu, teu... chama-me 

teu; o teu Luís, o teu querido Luís. Ai, se tu soubesses 

o gosto que me dás quando te ouço essas duas 

palavras: "Meu Luís!" Tu és a minha Sofia — a doce, a 

mimosa Sofia da minha alma. Não percamos estes 

momentos; vamos dizer nomes ternos; mas baixo, 

baixinho, para que os malandros da almofada do carro 

não escutem. Para que há de haver cocheiros neste 

mundo? Se o carro andasse por si, a gente falava à 

vontade e iria ao fim da Terra. 

Já então iam costeando o passeio público; Sofia não 

deu por isso. Olhava fixamente para Rubião; não podia 

ser cálculo de perverso, nem lhe atribuía mofa... 

Delírio, sim, é o que era; tinha a sinceridade da 

palavra, como pessoa que vê ou viu realmente as 

coisas que relata. 

— É preciso pô-lo fora daqui — pensou a moça. E 

aparelhando-se de coragem: — Onde estaremos nós? 

— Perguntou-lhe. — É ocasião de separar-nos. Veja do 

lado de lá; onde estamos? Parece que é o convento; 

estamos no Largo da Ajuda. Diga ao cocheiro que pare; 

ou, se quer, pode apear-se no Largo da Carioca. Meu 

marido... 

— Vou nomeá-lo embaixador — disse Rubião. — Ou 

senador, se quiser. Senador é melhor; ficam os dois 

aqui. Embaixador que fosse, não consentiria que tu o 

acompanhasses e as más línguas... Tu sabes a 

oposição que sofro, as calúnias... Ah! Ruim gente! 
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Convento da Ajuda, disseste? Que tens tu com ele? 

Queres ser freira? 

— Não; digo que já passamos o convento da Ajuda. 

Vou deixá-lo no Largo da Carioca. Ou vamos até o 

armazém de meu marido? 

Sofia tornou a apegar-se ao segundo alvitre; não 

se faria suspeita ao cocheiro, provaria melhor a sua 

inocência ao Palha, narrando-lhe tudo, desde a entrada 

inesperada no carro até o delírio. E que delírio era 

esse? Sofia pensou que o motivo podia ser ela própria, 

e esta conjetura fê-la sorrir de piedade. 

— Para quê? — disse Rubião. — Vou apear-me aqui 

mesmo, é mais seguro. Para que há de ele desconfiar 

de nós e maltratar-te? Posso castigá-lo, mas sempre 

me ficaria o remorso do mal que ele te causaria. Não, 

linda flor amiga; o vento que se atrevesse a tocar em 

tua pessoa, acredita que eu mandaria pôr fora do 

espaço, como um vento indigno. Tu ainda não 

conheces bem o meu poder, Sofia; anda, confessa. 

Como Sofia não confessasse nada, Rubião chamou-

lhe de bonita e ofereceu-lhe o solitário que tinha no 

dedo; ela, porém, conquanto amasse as joias e tivesse 

a intuição dos solitários, recusou medrosamente a 

oferta. 

— Compreendo o escrúpulo — disse ele —, mas não 

perdes por isso, porque hás de receber outra pedra 

ainda mais bela, e pela mão de teu marido. Far-te-ei 

duquesa. Ouviste? O título é dado a ele, mas tu é que 

és a causa. Duque... Duque de quê? Vou ver um título 

bonito; ou então escolhe tu mesma, porque é para ti, 
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não é para ele, é para ti, minha mimosa. Não é preciso 

escolher já, vai para casa e pensa. Não te vexes; 

manda-me dizer o que achares mais bonito e faço 

lavrar imediatamente o decreto. Também podes fazer 

outra coisa: escolhe, e diz-me no nosso primeiro 

encontro, no lugar do costume. Quero ser o primeiro 

que te chame duquesa. Querida duquesa... O decreto 

virá depois. Duquesa de minha alma! 

— Sim, sim — disse ela desvairadamente —, mas 

avisemos o cocheiro que nos leve até a casa de 

Cristiano. 

— Não, apeio-me aqui... para! Para! 

Rubião ergueu as cortinas e o lacaio veio abrir a 

portinhola. Sofia, para tirar toda a suspeita a este, 

pediu novamente ao Rubião que fosse com ela à casa 

do marido; disse-lhe que este precisava falar-lhe com 

urgência. Rubião olhou um pouco espantado para ela, 

para o lacaio e para a rua; e respondeu que não, que 

iria depois. 
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CAPÍTULO 154 

 

 

 

penas separados, deu-se em ambos um 

contraste. 

Rubião, na rua, voltou a cabeça para todos 

os lados, a realidade apossava-se dele e o delírio 

esvaía-se. Andava, estacava diante de uma loja, 

atravessava a rua, detinha um conhecido, pedia-lhe 

notícias e opiniões; esforço inconsciente para sacudir 

de si a personalidade emprestada. 

Ao contrário, Sofia, passado o susto e o espanto, 

mergulhou no devaneio; todas as referências e 

histórias mentirosas de Rubião como que lhe davam 

saudades — saudades de quê? — “Saudades do Céu”, 

que é o que dizia o Padre Bernardes do sentimento de 

um bom cristão. Nomes diversos relampejavam no azul 

daquela possibilidade. Quanto pormenor interessante! 

Sofia reconstruiu a caleça velha, onde entrou rápida, 

donde desceu trêmula, para esgueirar-se pelo corredor 

dentro, subir a escada e achar um homem — que lhe 

disse os mimos mais apetitosos deste mundo, e os 

repetiu agora, ao pé dela, no carro; mas não era, não 

podia ser o Rubião. Quem seria? Nomes diversos 

relampejavam no azul daquela possibilidade. 
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CAPÍTULO 155 

 

 

 

spalhou-se a nova da mania de Rubião. 

Alguns, não o encontrando nas horas do 

delírio, faziam experiências, a ver se era 

verdadeiro o boato; encaminhavam a conversação 

para os negócios de França e do imperador. Rubião 

resvalava ao abismo e convencia-os. 
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CAPÍTULO 156 

 

 

 

assaram-se alguns meses, veio a guerra 

franco-prussiana, e as crises de Rubião 

tornaram-se mais agudas e menos 

espaçadas. Quando as malas da Europa chegavam 

cedo, Rubião saía de Botafogo, antes do almoço, e 

corria a esperar os jornais; comprava a 

Correspondência de Portugal e ia lê-la no Carceler. 

Quaisquer que fossem as notícias, dava-lhes o sentido 

da vitória. Fazia a conta dos mortos e feridos e achava 

sempre um grande saldo a seu favor. A queda de 

Napoleão III foi, para ele, a captura do rei Guilherme, 

a revolução, de 4 de setembro, um banquete de 

bonapartistas. 

Em casa, os amigos do jantar não se metiam a 

dissuadi-lo. Também não confirmavam nada, por 

vergonha uns dos outros; sorriam e desconversavam. 

Todos, entretanto, tinham as suas patentes militares, 

o Marechal Torres, o Marechal Pio, o Marechal Ribeiro, 

e acudiam pelo título. Rubião via-os fardados; 

ordenava um reconhecimento, um ataque, e não era 

necessário que eles saíssem a obedecer; o cérebro do 

anfitrião cumpria tudo. Quando Rubião deixava o 

campo de batalha para tornar à mesa, esta era outra. 

Já sem prataria, quase sem porcelana nem cristais, 
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ainda assim aparecia aos olhos de Rubião regiamente 

esplêndida. Pobres galinhas magras eram graduadas 

em faisões; picados triviais, assados de má morte 

traziam o sabor das mais finas iguarias da Terra. Os 

comensais faziam algum reparo, entre si — ou ao 

cozinheiro — mas Luculo ceava sempre com Luculo. 

Toda a mais casa, gasta pelo tempo e pela incúria, 

tapetes desbotados, mobílias truncadas e 

descompostas, cortinas enxovalhadas, nada tinha o 

seu atual aspecto, mas outro, lustroso e magnífico. E a 

linguagem era também diversa, rotunda e copiosa, e 

assim os pensamentos, alguns extraordinários, como 

os do finado amigo Quincas Borba — teorias que ele 

não entendera, quando lhas ouvira outrora em 

Barbacena, e que ora repetia com lucidez, com alma — 

às vezes, empregando as mesmas frases do filósofo. 

Como explicar essa repetição do obscuro, esse 

conhecimento do inextricável, quando os pensamentos 

e as palavras pareciam ter ido com os ventos de outros 

dias? E por que todas essas reminiscências 

desapareciam com a volta da razão? 
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CAPÍTULO 157 

 

 

 

compaixão de Sofia — explicado o mal de 

Rubião pelo amor que ele lhe tinha, era um 

sentimento médio, não simpatia pura nem 

egoísmo ferrenho, mas participando de ambos. Uma 

vez que evitasse alguma situação idêntica à do coupé, 

tudo ia bem. Nas horas em que Rubião estava lúcido, 

escutava-o e falava-lhe com interesse — até porque a 

doença, dando-lhe audácia nos momentos de crise, 

dobrava-lhe a timidez nas horas normais. Não sorria, 

como o Palha, quando Rubião subia ao trono ou 

comandava um exército. Crendo-se autora do mal, 

perdoava-lho; a ideia de ter sido amada até à loucura, 

sagrava-lhe o homem. 
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CAPÍTULO 158 

 

 

 

or que não o tratam? — 

perguntou uma noite D. 

Fernanda, que ali o conhecera 

no ano anterior —; pode ser que se cure. 

— Parece que não é coisa grave — acudiu o Palha 

—; tem desses acessos, mas assim mansos, como viu, 

ideias de grandeza, que passam logo; e repare que, 

fora daquilo, conversa perfeitamente. Contudo, pode 

ser... Que acha V. Ex.ª? 

Teófilo, o marido de D. Fernanda, respondeu que 

sim, que era possível. 

— Que fazia ele ou que faz agora? — continuou o 

deputado. 

— Nada, nem agora nem antes. Era rico — mas 

gastador. Conhecemo-lo quando veio de Minas, e 

fomos, por assim dizer, o seu guia no Rio de Janeiro, 

aonde não voltara desde longos anos. Bom homem. 

Sempre com luxo, lembra-se? Mas não há riqueza 

inesgotável, quando se entra pelo capital; foi o que ele 

fez. Hoje creio que tenha pouco... 

— Podia salvar-lhe esse pouco, fazendo-se nomear 

curador, enquanto ele se trata. Não sou médico, mas 

pode ser que esse amigo fique bom. 

— P 
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— Não digo que não. Realmente, é pena... dá-se 

com todos e presta seus serviços. Sabe que esteve 

para ser nosso parente? Pois não? Quis casar com 

Maria Benedita. 

— A propósito de Maria Benedita — interrompeu D. 

Fernanda —, ia-me esquecendo que trago uma carta 

dela para mostrar à senhora; recebi-a ontem. Já há de 

saber que, em breve, estão de volta? Está aqui. 

Entregou a carta a Sofia, que a abriu sem 

entusiasmo e a leu com tédio. Era mais que uma vulgar 

carta transatlântica, era um depósito moral, uma 

confissão íntima e completa de pessoa feliz e 

agradecida. Contava os mais recentes episódios da 

viagem, desordenadamente, porque os viajantes eram 

sobrepostos a tudo, e as mais belas obras do homem 

ou da natureza valiam menos que os olhos que as 

miravam. Às vezes, um incidente de hospedaria ou de 

rua comia mais papel e trazia mais interesse que 

outros, pela razão de pôr em relevo as qualidades do 

marido. Maria Benedita amava tanto ou ainda mais que 

no primeiro dia. No fim, a medo, em post-scriptum, 

pedindo que o não dissesse a ninguém, confessava que 

era mãe. 

Sofia dobrou o papel, não já com tédio, senão com 

despeito e por dois motivos que se contradizem; mas 

a contradição é deste mundo. Cotejada aquela carta 

com as que recebera de Maria Benedita, dir-se-ia que 

ela era apenas uma conhecida, sem outro laço de 

sangue ou de afeto; e, contudo, não quereria ser 

confidente daquela felicidade cochichada do outro lado 
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do oceano, cheia de minúcias, de adjetivos, de 

exclamações, do nome de Carlos Maria, dos olhos de 

Carlos Maria, dos ditos de Carlos Maria, finalmente do 

filho de Carlos Maria. Parecia acinte, e quase fazia crer 

na cumplicidade de D. Fernanda. 

Hábil, sabendo domar-se a tempo, Sofia dissimulou 

o despeito e restituiu, sorrindo, a carta da prima. Quis 

dizer que, pelo texto, a felicidade de Maria Benedita 

devia estar intacta, como a levara daqui, mas a voz 

não lhe passou da garganta. D. Fernanda é que se 

incumbiu da conclusão: 

— Vê-se bem que é feliz! 

— Parece que sim. 
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CAPÍTULO 159 

 

 

 

e a manhã seguinte não fosse chuvosa, 

outra seria a disposição de Sofia. O sol nem 

sempre é oficial de boas ideias; mas, ao 

menos, permite sair, e a troca do espetáculo muda as 

sensações. Quando Sofia acordou, já a chuva caía 

grossa e contínua, e o céu e o mar era tudo um, tão 

baixas estavam as nuvens, tão espessa era a cerração. 

Tédio por dentro e por fora. Nada em que 

espraiasse a vista e descansasse a alma. Sofia meteu 

a alma em um caixão de cedro, encerrou o de cedro no 

caixão de chumbo do dia, e deixou-se estar 

sinceramente defunta. Não sabia que os defuntos 

pensam, que um enxame de noções novas vem 

substituir as velhas, e que eles saem criticando o 

mundo como os espectadores saem do teatro 

criticando a peça e os atores. A defunta sentiu que 

algumas noções e sensações continuavam a vida. 

Vinham de mistura, mas tinham um ponto de partida 

comum, a carta da véspera e as recordações que lhe 

trouxe de Carlos Maria. 

Em verdade, cuidara ter arredado para longe essa 

figura aborrecida, e ei-la que reaparecia, que sorria, 

que a fitava, que lhe sussurrava ao ouvido as mesmas 

palavras do vadio egoísta e enfatuado, que a convidou 
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um dia à valsa do adultério e a deixou sozinha no meio 

do salão. À volta dessa vinham outras; Maria Benedita, 

por exemplo, um caco de gente, que ela foi buscar à 

roça para lhe dar lustre de cidade e que esqueceu todos 

os benefícios para só se lembrar das suas ambições. E 

D. Fernanda também, madrinha dos seus amores, que 

de caso pensado, trouxera na véspera a carta de Maria 

Benedita com o post-scriptum confidencial. Não 

advertiu que o prazer da amiga bastava a explicar o 

esquecimento da parte reservada da carta; menos 

ainda indagou se a natureza moral de D. Fernanda 

comportava essa suposição. Vieram, assim, outras 

cogitações e imagens, e tornaram as primeiras, e todas 

se iam ligando e desligando. Entre elas, apareceu uma 

lembrança da véspera. O marido de D. Fernanda 

envolvera Sofia em um grande olhar de admiração. Ela, 

em verdade, estava nos seus melhores dias; o vestido 

sublinhava admiravelmente a gentileza do busto, o 

estreito da cintura e o relevo delicado das cadeiras — 

era foulard, cor de palha. 

— Cor de palha — acentuou Sofia, rindo, quando D. 

Fernanda o elogiou, pouco depois de entrar —; cor de 

palha, como uma lembrança deste senhor. 

Não é fácil dissimular o prazer da lisonja; o marido 

sorriu cheio de vaidade, procurando ler nos olhos dos 

outros o efeito daquela prova minuciosa de amor. 

Teófilo elogiou também o vestido, mas era difícil mirá-

lo sem mirar também o corpo da dona; dali, os olhos 

compridos que lhe deitou, sem concupiscência, é certo, 
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e quase sem reincidência. Pois essa lembrança da 

véspera, um gesto sem convite, uma admiração sem 

desejo, veio meter-se de permeio agora, quando Sofia 

cuidava na maldade da outra. 

Carlos Maria, Teófilo... outros nomes relampejavam 

no céu daquela possibilidade, como ficou expresso no 

cap. 45. E vieram todos agora, porque a chuva, 

continuando a cair, o céu e o mar estavam ainda unidos 

pela mesma cerração. Vieram todos esses nomes, com 

os próprios sujeitos correspondentes, e até vieram 

sujeitos sem nomes — os adventícios e ignorados — 

que uma só vez passaram por ela, cantaram o hino da 

admiração e receberam o óbolo da boa vontade. Por 

que não reteve algum de tantos, para ouvi-lo cantar e 

enriquecê-lo? Não é que os óbolos enriqueçam a 

ninguém, mas há outras moedas de maior valia. Por 

que não reteve um de tantos nomes elegantes e até 

egrégios? Essa pergunta sem palavras correu-lhe 

assim pelas veias, pelos nervos, pelo cérebro, sem 

outra resposta mais que a agitação e a curiosidade. 
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CAPÍTULO 160 

 

 

 

isto, a chuva cessou um pouco, e um raio 

de sol logrou romper o nevoeiro — um 

desses raios úmidos que parecem vir de 

olhos que choraram. Sofia cuidou que ainda podia sair; 

estava inquieta por ver, por andar, por sacudir aquele 

torpor, e esperou que o sol varresse a chuva e tomasse 

conta do céu e da terra; mas o grande astro percebeu 

que a intenção dela era constituí-lo lanterna de 

Diógenes, e disse ao raio úmido: "Volta, volta ao meu 

seio, raio casto e virtuoso; não vás tu conduzi-la onde 

o seu desejo a quer levar. Que ame, se lhe parece; que 

responda aos bilhetes namorados — se os recebe e não 

queima — não lhe sirvas tu de archote, luz do meu 

seio, filho das minhas entranhas, raio, irmão dos meus 

raios..." 

E o raio obedeceu, recolhendo-se ao foco central, 

um pouco espantado do temor do sol, que tem visto 

tantas coisas ordinárias e extraordinárias. Então, o véu 

de nuvens fez-se outra vez espesso e mais escuro, e a 

chuva tornou a cair em grandes bátegas. 
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CAPÍTULO 161 

 

 

 

ofia resignou-se à reclusão. Já agora, tinha 

a alma tão confusa e difusa como o 

espetáculo exterior. Todas as imagens e 

nomes perdiam-se no mesmo desejo de amar. É justo 

dizer que ela, quando regressava desses estados de 

consciência vagos e obscuros, tentava fugir-lhes e 

guiava o espírito para diversos assuntos; mas sucedia-

lhe como aos que têm sono e forcejam por velar: os 

olhos fecham-se de cada vez que espertam e tornam a 

espertar para se fecharem outra vez. Afinal, deixou a 

vista da chuva e do nevoeiro; estava cansada e, para 

repousar, foi abrir as folhas do último número da 

Revista dos Dois Mundos. Um dia, no melhor dos 

trabalhos da comissão das Alagoas, perguntara-lhe 

uma das elegantes do tempo, casada com um senador. 

— Está lendo o romance de Feuillet, na Revista dos 

Dois Mundos? 

— Estou — acudiu Sofia —; é muito interessante. 

Não estava lendo, nem conhecia a Revista; mas, no 

dia seguinte, pediu ao marido que a assinasse; leu o 

romance, leu os que saíram depois e falava de todos 

os que lera ou ia lendo. Abertas as folhas daquele 

número, e acabada uma novela, Sofia recolheu-se ao 

quarto e atirou-se à cama. Passara mal a noite, não lhe 
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custou pegar no sono — profundo, largo e sem sonhos 

— exceto para o fim, em que teve um pesadelo. Estava 

diante da mesma parede de cerração daquele dia, mas 

no mar, à proa de uma lancha, deitada de bruços, 

escrevendo com o dedo na água um nome — Carlos 

Maria. E as letras ficavam gravadas, e para maior 

nitidez, tinham os sulcos de espuma. Até aqui nada 

havia que atordoasse, a não ser o mistério; mas é 

sabido que os mistérios dos sonhos parecem fatos 

naturais. Eis que a parede da cerração se rasga e nada 

menos que o próprio dono do nome aparece aos olhos 

de Sofia, caminha para ela, toma-a nos braços e diz-

lhe muitas palavras de ternura, análogas às que ela, 

alguns meses antes, ouvira ao Rubião. E não a 

afligiram, como as deste; ao contrário, escutou-as com 

prazer, meio caída para trás, como se desmaiasse. Já 

não era lancha, mas carruagem, onde ela se ia com o 

primo, mãos presas, namorada de uma linguagem de 

ouro e sândalo. Também aqui não há que aterre. O 

terror veio quando a carruagem parou, muitos vultos 

mascarados a cercaram, mataram o cocheiro, 

arrancaram as portinholas, apunhalaram Carlos Maria 

e deitaram o cadáver ao chão. Depois, um deles, que 

parecia ser o chefe de todos, tomou o lugar do defunto, 

tirou a máscara e disse a Sofia que se não assustasse, 

que ele a amava cem mil vezes mais que o outro. Logo 

em seguida, pegou-lhe nos pulsos e deu-lhe um beijo, 

mas um beijo úmido de sangue, cheirando a sangue. 
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Sofia soltou um grito de horror e acordou. Tinha ao pé 

do leito o marido. 

— Que foi? — perguntou ele. 

— Ah! — respirou Sofia. — Gritei, não gritei? 

Palha não respondeu nada; olhava à toa, pensava 

em negócios. Então um receio assaltou a mulher, se 

haveria efetivamente falado, murmurado alguma 

palavra, um nome qualquer — o mesmo que escrevera 

na água. E logo, espreguiçando os braços para o ar, fê-

los cair sobre os ombros do marido, cruzou as pontas 

dos dedos na nuca e murmurou meio alegre, meio 

triste: 

— Sonhei que estavam matando você. 

Palha ficou enternecido. Havê-la feito padecer por 

ele, ainda que em sonhos, encheu-o de piedade, mas 

de uma piedade gostosa, um sentimento particular, 

íntimo, profundo — que o faria desejar outros 

pesadelos, para que o assassinassem aos olhos dela, e 

para que ela gritasse angustiada, convulsa, cheia de 

dor e de pavor. 
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CAPÍTULO 162 

 

 

 

o dia seguinte, o sol apareceu claro e 

quente, o céu límpido e o ar fresco. Sofia 

meteu-se no carro e saiu a visitas e a 

passeio para desforrar-se da reclusão. Já o próprio dia 

lhe fez bem. Vestiu-se cantarolando. O trato das 

senhoras que a receberam em suas casas — e das que 

achou na Rua do Ouvidor, a agitação externa, as 

notícias da sociedade, a boa feição de tanta gente fina 

e amiga, bastaram a espancar-lhe da alma os cuidados 

da véspera. 
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CAPÍTULO 163 

 

 

 

Assim, pois, o que parecia vontade imperiosa 

reduzia-se a veleidade pura e, com algumas horas de 

intervalo, todos os maus pensamentos se recolheram 

às suas alcovas. Se me perguntardes por algum 

remorso de Sofia, não sei que vos diga. Há uma escala 

de ressentimento e de reprovação. Não é só nas ações 

que a consciência passa gradualmente da novidade ao 

costume, e do temor à indiferença. Os simples pecados 

de pensamento são sujeitos a essa mesma alteração, 

e o uso de cuidar nas coisas afeiçoa tanto a elas — que, 

afinal, o espírito não as estranha, nem as repele. E, 

nestes casos, há sempre um refúgio moral na isenção 

exterior, que é, por outros termos mais explicativos, o 

corpo sem mácula. 
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CAPÍTULO 164 

 

 

 

m só incidente afligiu Sofia naquele dia puro 

e brilhante — foi um encontro com Rubião. 

Tinha entrado em uma livraria da Rua do 

Ouvidor para comprar um romance; enquanto 

esperava o troco, viu entrar o amigo. Rapidamente 

voltou o rosto e percorreu com os olhos os livros da 

prateleira — uns livros de anatomia e de estatística — 

recebeu o dinheiro, guardou-o e, de cabeça baixa, 

rápida como uma flecha, saiu à rua e enfiou para cima. 

O sangue só lhe sossegou quando a Rua dos Ourives 

ficou para trás. 

Dias depois, indo a entrar em casa de D. Fernanda, 

deu com ele no saguão. Cuidou que subisse e dispôs-

se a subir também, ainda que receosa; mas Rubião 

descia, apertaram-se as mãos familiarmente e 

despediram-se até à tarde. 

— Ele vem aqui muitas vezes? — perguntou Sofia a 

D. Fernanda, depois de lhe contar o encontro do 

saguão. 

— Esta é a quarta vez, quarta ou quinta; mas só da 

segunda vez apareceu delirando. Das outras é como 

viu agora, sossegado e até conversador. Há nele 

sempre alguma coisa que mostra não estar 

U 



 

405 

completamente bem. Não reparou nos olhos um pouco 

vagos? É isso; no mais, conversa bem. Creia, D. Sofia; 

aquele homem pode sarar. Por que não faz com que 

seu marido tome isto a peito? 

— Cristiano tem projeto de o mandar examinar e 

tratar; mas, deixe estar que eu o apresso. 

— Pois sim. Ele parece ser muito amigo da senhora 

e do Sr. Palha. 

— Ter-lhe-á dito alguma inconveniência no delírio, 

a meu respeito? — pensou Sofia. — Convirá revelar-

lhe a verdade? 

Concluiu que não; o próprio mal do Rubião 

explicaria as inconveniências. Prometeu que apressaria 

o marido, e nessa mesma tarde expôs o negócio ao 

Palha. “É uma grande amolação”, redarguiu este. E 

perguntou que negócio tinha D. Fernanda em tornar 

àquele negócio. Que o tratasse ela mesma! Era uma 

atrapalhação ter de cuidar do outro, de o acompanhar 

e, provavelmente, de recolher e gerir algum resto de 

dinheiro que ainda houvesse, fazendo-se curador, 

como dissera o Dr. Teófilo. Um aborrecimento de todos 

os diabos. 

— Já ando com grande carga sobre mim, Sofia. E 

depois como há de ser? Havemos de trazê-lo para 

casa? Parece que não. Metê-lo onde? Em alguma casa 

de saúde... sim, mas se não puderem aceitá-lo? Não 

hei de mandá-lo para a Praia Vermelha... E as 

responsabilidades? Você prometeu que me falaria? 
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— Prometi e afirmei que você faria isto — 

respondeu Sofia sorrindo. — Talvez não custe tanto 

como parece. 

Sofia insistiu ainda. A compaixão de D. Fernanda 

tinha-a impressionado muito; achou-lhe um quê 

distinto e nobre? e advertiu que se a outra, sem 

relações estreitas nem antigas com Rubião, assim se 

mostrava interessada, era de bom-tom não ser menos 

generosa. 
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CAPÍTULO 165 

 

 

 

udo se fez sossegadamente. Palha alugou 

uma casinha na Rua do Príncipe, cerca do 

mar, onde meteu o nosso Rubião, alguns 

trastes e o cachorro amigo. Rubião adotou a mudança 

sem desgosto e, desde que lhe tornou o delírio, com 

entusiasmo. Estava nos seus paços de Saint-Cloud. 

Não sucedeu assim aos amigos da casa, que 

receberam a notícia da mudança como um decreto de 

exílio. Tudo na antiga habitação fazia parte deles: o 

jardim, a grade, os canteiros, os degraus de pedra, a 

enseada. Traziam tudo de cor. Era entrar, pendurar o 

chapéu e ir esperar na sala. Tinham perdido a noção 

da casa alheia e do obséquio recebido. Depois, a 

vizinhança. Cada um daqueles amigos do Rubião 

estava afeito a ver as pessoas do lugar, as caras da 

manhã e as da tarde, alguns chegavam a 

cumprimentá-las, como aos seus próprios vizinhos. 

Paciência! Iriam agora para Babilônia, como os 

desterrados de Sião. Onde quer que estivesse o 

Eufrates, achariam salgueiros em que pendurassem as 

harpas saudosas — ou mais propriamente, cabides em 

que pusessem os chapéus. A diferença entre eles e os 

profetas é que, ao cabo de uma semana, pegariam 

outra vez dos instrumentos, e os tangeriam com a 
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mesma graça e força; cantariam os velhos hinos, tão 

novos como no primeiro dia, e Babel acabaria por ser 

a mesma Sião, perdida e resgatada. 

— O nosso amigo precisa de repouso por algum 

tempo — disse-lhes o Palha, em Botafogo, na véspera 

da mudança. — Hão de ter reparado que não anda 

bom; tem suas horas de esquecimento, de transtorno, 

de confusão; vai tratar-se, por enquanto é preciso que 

descanse. Arranjei-lhe uma casa pequena, mas pode 

ser que, ainda assim, passe para um estabelecimento 

de saúde. 

Ouviram atônitos. Um deles, o Pio, voltando a si 

mais depressa que os outros, respondeu que há mais 

tempo se devia ter feito aquilo; mas, para fazê-lo, era 

preciso ter influência decisiva no ânimo de Rubião. 

— Muitas vezes lhe disse, por boas maneiras, que 

era indispensável consultar um médico, por me parecer 

que tinha alguma coisa no estômago... Era um modo 

de desviar o sentido, compreende? Mas ele respondia 

sempre que não tinha nada, digeria bem... — “Mas 

come menos, dizia-lhe eu; há dias em que não come 

quase nada; está mais magro, um pouco amarelo...” 

Compreende que não podia dizer-lhe a verdade. 

Cheguei a consultar um médico, meu amigo; mas o 

nosso bom Rubião não o quis receber. 

Os outros quatro iam confirmando de cabeça toda 

aquela invenção; era o mais que se lhes podia pedir e 

tudo o que lhes consentia o atordoamento do golpe. 

Acabaram perguntando o número da nova casa, para 
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irem saber dele. Pobre amigo! Quando se arrancaram 

dali e se despediram uns dos outros, deu-se um 

fenômeno com que não contavam; é que eles mesmos 

mal podiam separar-se. Não que os ligasse amizade 

nem estima; o próprio interesse os fazia antipáticos. 

Mas o costume de se verem todos os dias, ao almoço 

e ao jantar — à mesma mesa, como que os tinha 

fundido uns nos outros; a necessidade os fez 

suportáveis, o tempo os tornou mutuamente precisos. 

Em resumo, eram os olhos de cada um que iam 

padecer com a ausência das caras de uso, do gesto, 

das suíças, dos bigodes, da calva, dos sestros 

particulares, do modo de comer, de falar e de estar dos 

companheiros. Era mais que separação, era 

desarticulação. 
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CAPÍTULO 166 

 

 

 

ubião notou que eles não o acompanharam 

à casa nova e mandou-os chamar; nenhum 

veio, e a ausência encheu de tristeza o 

nosso amigo — durante as primeiras semanas. Era a 

família que o abandonava. Rubião procurou recordar se 

lhes fizera algum mal, por obra ou por palavra e não 

achou nada. 
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CAPÍTULO 167 

 

 

 

onversei com o homem; 

achei-lhe ideias delirantes. 

Conquanto não seja alienista, 

acho que pode ficar bom... mas quer saber uma 

descoberta interessante? 

— Crê que fique bom? — disse D. Fernanda, sem 

atender à pergunta do Dr. Falcão. 

Era deputado o Dr. Falcão, deputado e médico, 

amigo da casa, varão sabedor, cético e frio. D. 

Fernanda tinha-lhe pedido o favor de examinar o 

Rubião, pouco depois que este se transportou para a 

casa da Rua do Príncipe. 

— Sim, creio que fique bom, desde que seja 

regularmente tratado. Pode ser que a doença não 

tenha antecedentes na família. Mande ver um 

especialista. Mas não quer saber a minha interessante 

descoberta? 

— Qual é? 

— Talvez tenha parte na moléstia uma pessoa sua 

conhecida — respondeu ele sorrindo. 

— Quem? 

— D. Sofia. 

— Como assim? 

— C 
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— Ele falou-me dela com entusiasmo, disse-me que 

era a mais esplêndida mulher do mundo e que a 

nomeara duquesa, por não poder nomeá-la imperatriz; 

mas que não brincassem com ele, que era capaz de 

fazer como o tio, divorciar-se e casar com ela. Concluí 

que terá tido paixão pela moça; e depois a intimidade, 

Sofia para aqui, Sofia para ali... desculpe-me, mas eu 

creio que os dois se amaram... 

— Oh! Não! 

— D. Fernanda, creio que se amaram. Que admira? 

Eu mal a conheço; a senhora parece que não a conhece 

há muito tempo, nem viveu na intimidade dela. Pode 

ser que se tivessem amado e que alguma paixão 

violenta... suponhamos que ela o mandasse pôr fora 

de casa... é verdade que tem a mania das grandezas; 

mas tudo se pode juntar... 

D. Fernanda não olhava para ele, vexada de lhe 

ouvir aquela suposição; evitava discuti-la pelo 

melindre do assunto. Achava a suspeita sem 

fundamento, absurda, inverossímil; não chegaria a 

crer naquele amor espúrio, ainda que o ouvisse ao 

próprio Rubião. Um desvairado, em suma. Quando o 

não fosse, é ainda provável que lhe não desse fé. Sim, 

não lhe daria fé. Não podia crer que Sofia houvesse 

amado aquele homem, não por ele, mas por ela, tão 

correta e pura. Era impossível. Quis defendê-la; mas, 

apesar da intimidade do Dr. Falcão, recuou segunda 

vez do assunto e repetiu a pergunta de há pouco: 

— Parece-lhe então que ele pode ficar bom? 
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— Pode, mas não basta o meu exame. A senhora 

sabe que, nestas coisas, é melhor um especialista. 

Pouco depois, saindo à rua, Falcão sorria da 

resistência de D. Fernanda em aceitar a sua hipótese. 

"Com certeza, houve alguma coisa, dizia ele consigo; 

boa cara e, se não é um petimetre, é apessoado, e tem 

fogo nos olhos. Com certeza..." E repetia algumas 

frases de Rubião, evocava o gesto e a modulação terna 

da voz e cada vez mais se lhe ia agravando a suspeita. 

"Com certeza..." Era já impossível que se não tivessem 

amado; a oposição de D. Fernanda parecia-lhe ingênua 

— se não era antes um recurso para desconversar e 

não tocar na matéria. Havia de ser isso... 

Neste ponto, sem querer, o deputado estacou. Uma 

suspeita nova assaltara-lhe o espírito. Após alguns 

instantes rápidos, abanou a cabeça voluntariamente, 

como a desmentir-se, como a achar-se absurdo e foi 

andando. Mas a suspeita era teimosa e a que ocupa 

deveras o interior do homem, não faz caso da cabeça 

nem dos seus gestos. "Quem sabe se D. Fernanda não 

suspirou também por ele? Essa dedicação não seria um 

prolongamento de amor, etc.?" E assim foram 

nascendo perguntas, que achavam no íntimo do Dr. 

Falcão resposta afirmativa. Resistiu ainda, era amigo 

da casa, tinha respeito a D. Fernanda, conhecia-a 

honesta; mas, ia pensando — bem podia ser que um 

sentimento oculto, recatado — quem sabe até se 

provocado pela mesma paixão da outra...? Há dessas 

tentações. O contágio da lepra corrompe o mais puro 
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sangue; um triste bacilo destrói o mais robusto 

organismo. 

Pouco a pouco, as veleidades de resistência foram 

cedendo à noção da possibilidade, da probabilidade e 

da certeza. Em verdade, tinha notícia de algumas obras 

de caridade de D. Fernanda; mas aquele caso era novo. 

Essa dedicação especial a um homem que não era 

familiar da casa, nem velho amigo, nem parente, 

aderente, colega do marido, qualquer coisa que o 

fizesse partícipe da vida doméstica, pelas relações, 

pelo sangue ou pelo costume, não era explicável sem 

algum motivo secreto. Amor, seguramente; 

curiosidade de mulher honesta, que pode descambar 

no vício e no remorso. Aquela teria recuado a tempo; 

ficou-lhe a simpatia mórbida... E daí, quem sabe? 
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CAPÍTULO 168 

 

 

 

 daí, quem sabe? — repetiu o 

Dr. Falcão na manhã seguinte. 

A noite não apagara a 

desconfiança do homem. — E daí, quem sabe? — Sim, 

não seria só simpatia mórbida. Sem conhecer 

Shakespeare, ele emendou Hamlet: — "Há entre o céu 

e a terra, Horácio, muitas coisas mais do que sonha a 

vossa vã filantropia". Ali andou dedo de amor. — E não 

chasqueava nem lastimava nada. Já disse que era 

cético; mas, como era também discreto, não transmitiu 

a ninguém a sua conclusão. 
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CAPÍTULO 169 

 

 

 

volta de Carlos Maria e da mulher 

interrompeu as preocupações de D. 

Fernanda, relativamente a Rubião. Esta foi 

a bordo recebê-los, conduziu-os à Tijuca onde um 

velho amigo da família de Carlos Maria alugara e 

trastejara uma casa, por ordem dele. Sofia não foi a 

bordo; mandou o coupé esperá-los no Cais Pharoux, 

mas D. Fernanda já ali tinha uma caleça, que os levou, 

e mais a ela e ao Palha. De tarde, Sofia foi visitar os 

recém-chegados. 

D. Fernanda não cabia em si de contente. As cartas 

de Maria Benedita os davam por felizes; ela não pôde 

ler desde logo nos olhos e nas maneiras do casal a 

confirmação do escrito. Pareciam satisfeitos. Maria 

Benedita não reteve as lágrimas, quando abraçou a 

amiga, nem esta as suas, e ambas se apertaram como 

duas irmãs de sangue. No dia seguinte, D. Fernanda 

perguntou a Maria Benedita se ela e o marido eram 

felizes e, sabendo que sim, pegou-lhe nas mãos e fitou-

a longamente sem achar palavra. Não logrou mais que 

repetir a pergunta: 

— Vocês são felizes? 

— Somos — respondia Maria Benedita. 

A 
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— Não sabe que bem me faz a sua resposta. Não é 

só porque eu teria remorsos, se vocês não tivessem a 

felicidade que eu imaginei dar-lhes, mas também 

porque é bem bom ver os outros felizes. Ele gosta de 

você como no primeiro dia? 

— Creio que mais, porque eu o adoro! 

D. Fernanda não entendeu esta palavra. Creio que 

mais, porque eu o adoro! Em verdade, a conclusão não 

parecia estar nas premissas; mas era o caso de 

emendar outra vez Hamlet: "Há entre o céu e a terra, 

Horácio, muitas coisas mais do que sonha a vossa vã 

dialética”. Maria Benedita começou a contar-lhe a 

viagem, a desfiar as suas impressões e reminiscências; 

e, como o marido viesse ter com elas, pouco depois, 

recorria à memória dele para preencher as lacunas. 

— Como foi, Carlos Maria? 

Carlos Maria lembrava, explicava, ou retificava, 

mas sem interesse, quase impaciente. Adivinhara que 

Maria Benedita acabava de confiar à outra as suas 

venturas, e mal podia encobrir o efeito desagradável 

que isto lhe trazia. Para que dizer que era feliz com ele, 

se não podia ser outra coisa? E por que divulgar os 

seus carinhos e palavras, as suas misericórdias de 

Deus grande e amigo? 

A volta ao Rio de Janeiro foi uma condescendência 

sua. Maria Benedita queria ter aqui o filho; o marido 

cedeu — a custo, mas cedeu. A custo, por quê? É difícil 

explicá-lo, não menos que entendê-lo. Relativamente 

à maternidade, Carlos Maria tinha ideias pessoais e 

singulares, recônditas, não confiadas a ninguém. 
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Achava impudica a natureza em fazer da gestação 

humana um fenômeno público, franco às vistas, 

crescente até ao aleijão, sugestivo até ao desrespeito. 

Daí vinha o desejo da solidão, do mistério e da 

ausência. Viveria de boa mente os últimos tempos no 

interior de uma casa única, posta no alto de um morro, 

vedada ao mundo, donde a mulher baixasse um dia 

com o filho nos braços e a divindade nos olhos. 

Não fez sobre isto nenhuma proposta à mulher. 

Teria de discutir e ele não gostava de discutir; preferia 

ceder. Maria Benedita tinha naturalmente o sentimento 

contrário: considerava-se a si mesma um templo 

divino e recatado, em que vivia um deus, filho de outro 

deus. A gestação ia cheia de tédios, de dores, de 

incômodos que ela ocultava o mais que podia ao 

marido; mas tudo isso dava maior preço à criaturinha 

futura. Acolhia o mal com resignação — se não é que 

o agasalhava com alegria — uma vez que era a 

condição da vinda do fruto. Fazia cordialmente o ofício 

da espécie. E repetia sem palavras a resposta de Maria 

de Nazaré: "Eu sou a serva do Senhor: faça-se em mim 

a sua vontade". 
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CAPÍTULO 170 

 

 

 

ocê que tem? — perguntou 

Maria Benedita ao marido, 

logo que ficaram sós. 

— Eu? Nada. Por quê? 

— Parecia estar aborrecido. 

— Não, não estava aborrecido. 

— Estava, sim — insistiu ela. 

Carlos Maria sorriu, sem responder. Maria Benedita 

já lhe conhecia esse sorriso especial, inexpressivo, sem 

ternura nem censura, superficial e pálido. Não teimou 

em querer saber, mordeu os beiços e retirou-se. 

No quarto, durante algum tempo, não cuidou de 

outra coisa que não fosse aquele sorriso descorado e 

mudo, sinal de algum aborrecimento, cuja culpa não 

podia ser senão ela. E percorria toda a conversação, 

todos os gestos que fizera e não achava nada que 

explicasse a frieza, ou o que quer que era de Carlos 

Maria. Talvez ela se mostrasse excessiva nas palavras; 

era seu costume, se estava contente, pôr o coração nas 

mãos e distribuí-lo a amigos e estranhos. Carlos Maria 

reprovava essa generosidade, porque dava um ar de 

sorte grande ao seu estado moral e doméstico, e 

porque lhe parecia banal e inferior. Maria Benedita 

recordava-se que, em Paris, na colônia brasileira, 

— V 
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sentira mais de uma vez esse efeito de suas expansões 

e reprimira-se. Mas D. Fernanda estaria no mesmo 

caso? Não era a autora da felicidade de ambos? 

Rejeitou essa hipótese e tratou de ver outra. Não a 

achando — voltou à primeira e, segundo lhe sucedia 

sempre, deu razão ao marido. Em verdade, por mais 

íntima e grata que fosse, não devia contar à boa amiga 

as minúcias da vida; era leviandade sua... 

Náuseas vieram interrompê-la neste ponto das 

reflexões. A natureza lembrava-lhe uma razão de 

estado — a razão da espécie — mais instante e superior 

aos tédios do marido. Ela cedeu à necessidade; mas, 

poucos minutos depois, estava ao pé de Carlos Maria, 

contornando-lhe o pescoço com o braço direito. Ele, 

sentado, lia uma revista inglesa; pegou-lhe na mão, 

pendente sobre o peito, e acabou a página. 

— Você me perdoa? — perguntou a mulher, quando 

o viu fechar o folheto. — Daqui em diante vou ser 

menos tagarela. 

Carlos Maria pegou-lhe nas duas mãos, sorrindo, e 

respondeu com a cabeça que sim. Foi como se lançasse 

uma onda de luz sobre ela; a alegria penetrou-lhe a 

alma. Dir-se-ia que o próprio feto repercutiu a 

sensação e abençoou o pai. 
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CAPÍTULO 171 

 

 

 

erfeitamente! Assim é que eu 

os quero ver! — bradou uma 

voz do lado da varanda. 

Maria Benedita afastou-se rapidamente do marido. 

A varanda, que comunicava para a sala, por três 

portas, tinha uma destas aberta. Dali viera a voz; dali 

espiava e ria a cabeça de Rubião. Era a primeira vez 

que o viam. Carlos Maria, sem se levantar, olhava para 

ele, sério, esperando. E a cabeça ria, com os seus 

fartos bigodes de ponta de agulha, mirando um e 

outro, e repetindo: 

— Perfeitamente! Assim é que eu os quero ver! 

Rubião entrou, estendeu-lhes a mão, que eles 

receberam sem carinho, disse muitas frases de 

admiração e louvor a Maria Benedita, ela tão galante, 

ele tão galhardo; notou que ambos tivessem o nome 

de Maria, espécie de predestinação, e acabou 

noticiando a queda do Ministério. 

— Caiu o Ministério? — perguntou, 

involuntariamente, Carlos Maria. 

— Não se fala em outra coisa na cidade. Vou 

abancar-me, sem pedir licença, já que não me 

oferecem cadeira — continuou ele, sentando-se, 

tirando a bengala que trazia debaixo do braço e 

— P 
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firmando as mãos sobre ela. — Pois é verdade, o 

Ministério pediu demissão. Vou organizar outro. Há de 

entrar o Palha, o nosso Palha — seu primo Palha, e o 

senhor também, se lhe dá gosto, será ministro. Preciso 

de um bom gabinete, todo gente amiga e forte, capaz 

de dar a vida por mim. Hei de chamar o Morny, o Pio, 

o Camacho, o Rouher, o Major Siqueira. A senhora 

lembra-se do major? Creio que fica com a guerra; não 

conheço homem mais apto para os negócios militares. 

Maria Benedita, aborrecida e impaciente, andava 

pela sala, à espera que o marido mandasse alguma 

coisa; este disse-lhe com os olhos que se fosse 

embora; ela não aguardou outro gesto, pediu licença 

ao hóspede e retirou-se. Rubião, depois que ela saiu, 

elogiou-a novamente — uma flor —, disse ele; e 

emendou-se rindo: — duas flores, creio que há ali duas 

flores. Nosso Senhor as abençoe! Carlos Maria 

estendeu-lhe a mão em ar de despedida. 

— Meu caro senhor... 

— Posso incluí-lo no Ministério? — perguntou 

Rubião. 

Não ouvindo resposta, entendeu que sim e 

prometeu-lhe uma boa pasta. O major iria para a 

guerra e o Camacho para a justiça. Não os conhecia 

acaso? "Dois grandes homens, Camacho ainda maior 

que o outro". E, obedecendo a Carlos Maria, que ia 

andando na direção da porta, Rubião retirava-se sem 

se sentir; mas não foi tão pronto. Na varanda, antes 

de descer os degraus, referiu vários fatos da guerra. 
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Por exemplo, tinha restituído a Alemanha aos alemães; 

era bonito e político. Já havia dado Veneza aos 

italianos. Não precisava mais território; as províncias 

do Reno, sim, mas havia tempo de as ir buscar. 

— Meu caro senhor... — insistiu Carlos Maria, 

estendendo-lhe a mão. 

Despediu-o e fechou a porta; Rubião proferiu ainda 

algumas palavras e desceu os degraus. Maria Benedita, 

que os espreitava do fundo, veio ter com o marido, 

reteve-o pela mão e ficou a ver o Rubião que 

atravessava o jardim. Não ia direito, nem apressado, 

nem calado; detinha-se, gesticulava, apanhava um 

galho seco, vendo mil coisas no ar, mais galantes que 

a dona da casa, mais galhardas que o dono. Da vidraça 

miravam o nosso amigo e, em certo lance grotesco, 

Maria Benedita não pôde suster o riso; Carlos Maria, 

porém, olhava plácido. 
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CAPÍTULO 172 

 

 

 

as se a queda do Ministério 

é verdadeira — disse ela —, 

sabe você quem está 

ministro? 

— Quem? — perguntou Carlos Maria com os olhos. 

— Seu primo Teófilo. Nanã contou-me que ele 

andava com suas esperanças e foi por isso que ficou 

este ano na Corte. Desconfiou, ou já se falava na saída 

do Ministério; talvez desconfiasse. Não me lembra bem 

o que ela me disse; mas parece que entra. 

— Pode ser. 

— Olha, lá vai Rubião; parou, está olhando para 

cima, espera talvez a diligência ou o carro. Ele tinha 

carro. Lá vai andando... 
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CAPÍTULO 173 

 

 

 

om quê, o Teófilo está 

ministro! — exclamou Carlos 

Maria. 

E, depois de um instante: 

— Creio que dará um bom ministro. Você queria 

ver-me também ministro? 

— Se você gostasse, que remédio? 

— De maneira que, por teu voto, não o era? — 

perguntou Carlos Maria. 

— Que hei de responder? — pensou ela, escrutando 

o rosto do marido. 

Ele, rindo: 

— Confessa que me adorarias, ainda que eu fosse 

uma simples ordenança de ministro. 

— Justamente! — exclamou a moça, lançando-lhe 

os braços aos ombros. 

Carlos Maria afagou-lhe os cabelos e murmurou 

sério: — Bernadotte foi rei, e Bonaparte imperador. 

Você queria ser a rainha-mãe da Suécia? 

Maria Benedita não entendeu a pergunta nem ele a 

explicou. Para explicá-la seria mister dizer que 

possivelmente trazia ela no seio um Bernadotte; mas 

esta suposição significava um desejo, e o desejo uma 

confissão de inferioridade. Carlos Maria espalmou 

— C 
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outra vez as mãos sobre a cabeça da mulher, com um 

gesto que parecia dizer: “Maria, tu escolheste a melhor 

parte...” E ela pareceu entender o sentido daquele 

gesto. 

— Sim! Sim! 

O marido sorriu e tornou à revista inglesa. Ela, 

encostada à poltrona, passava-lhe os dedos pelos 

cabelos, muito ao de leve e caladinha para não 

perturbá-lo. Ele ia lendo, lendo, lendo. Maria Benedita 

foi atenuando a carícia, retirando os dedos aos poucos, 

até que saiu da sala, onde Carlos Maria continuou a ler 

um estudo de Sir Charles Little, M.P., sobre a famosa 

estatueta de Narciso, do Museu de Nápoles. 
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CAPÍTULO 174 

 

 

 

uando Rubião foi à casa de D. Fernanda, à 

tardinha, ouviu do criado que não podia 

subir. A senhora estava incomodada; o 

senhor estava com ela; parece que esperavam o 

médico. O nosso amigo não teimou e retirou-se. 

Era o contrário; era o senhor que estava doente, e 

a senhora que o acompanhava; mas o criado não podia 

trocar o recado que lhe deram. Outro criado 

desconfiou, é certo, que o doente fosse ele e não ela, 

porque o vira entrar abatido. Em cima, no quarto deles, 

havia algum rumor de vozes, ora alto, ora baixo, com 

intervalos de silêncio. Uma criadinha, que subira pé 

ante pé, desceu dizendo que ouvira lastimar-se o amo; 

provavelmente a senhora estava perdida. Embaixo, um 

palavrear surdo, ouvidos compridos, conjeturas; 

notavam que de cima não pedissem água, qualquer 

remédio, um caldo, ao menos. A mesa posta, o criado 

engravatado, o cozinheiro orgulhoso e ansioso... 

Justamente, um dos melhores jantares! 

Que era? Teófilo tinha ainda o gesto abatido com 

que entrou; estava sentado em um canapé, sem 

colete, olhos fixos. Ao pé dele, sentada também, 

segurando-lhe uma das mãos, D. Fernanda pedia-lhe 

que sossegasse, que não valia a pena. E inclinava-se 
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para ver-lhe o rosto, chamava-o para si, queria que ele 

encostasse a cabeça ao ombro dela... 

— Deixa, deixa — murmurava o marido. 

— Não vale a pena, Teófilo! Pois agora um 

Ministério...? Valerá tanto um cargo de pouco tempo, 

cheio de desgostos, insultos, trabalhos, para quê? Não 

é melhor a vida tranquila? Vá que haja injustiça; creio 

que sim, você tem serviços; mas será tamanha perda 

assim? Anda, querido, sossega; vamos jantar. 

Teófilo mordia os beiços, puxando uma das suíças. 

Não ouvira nada do que a mulher dissera, nem 

exortações nem consolações. Ouvira as conversas da 

noite anterior e daquela manhã, as combinações 

políticas, os nomes lembrados, os recusados e os 

aceitos. Nenhuma combinação o incluiu, posto que ele 

falasse com muita gente acerca do verdadeiro aspecto 

da situação. Era ouvido com atenção por uns, com 

impaciência por outros. Uma vez, os óculos do 

organizador pareceram interrogá-lo; mas foi rápido o 

gesto e ilusório. Teófilo recompunha agora a agitação 

de tantas horas e lugares — lembrava os que o 

olhavam de esguelha, os que sorriam, os que traziam 

a mesma cara que ele. Para o fim já não falava; as 

últimas esperanças estalavam-lhe nos olhos como 

lamparina de madrugada. Ouvira os nomes dos 

ministros, fora obrigado a achá-los bons; mas que 

força não lhe era precisa para articular alguma palavra! 

Receava que lhe descobrissem o abatimento ou 

despeito, e todos os seus esforços concluíam por 
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acentuá-los ainda mais. Empalidecia, tremiam-lhe os 

dedos. 
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CAPÍTULO 175 

 

 

 

nda, vamos jantar — repetiu 

D. Fernanda. 

Teófilo deu um golpe no 

joelho, com a mão aberta e levantou-se, dizendo 

palavras soltas e raivosas, andando de um lado para 

outro, batendo o pé, ameaçando. D. Fernanda não 

pôde vencer a violência daquele novo acesso, esperou 

que fosse curto, e foi curto; Teófilo chegou-se a uma 

poltrona, sacudiu a cabeça e caiu outra vez prostrado. 

D. Fernanda pegou de uma cadeira e sentou-se ao pé 

dele. 

— Tens razão, Teófilo; mas é preciso ser homem. 

És moço e forte, tens ainda futuro, e talvez grande 

futuro. Quem sabe se, entrando agora no Ministério, 

não perderias mais tarde? Entrarás em outro. Às vezes, 

o que parece desgraça é felicidade. 

Teófilo apertou-lhe a mão agradecido. 

— É perfídia, é intriga — murmurava ele, olhando 

para ela —; eu conheço toda essa canalha. Se eu 

contasse a você tudo, tudo... mas para quê? Prefiro 

esquecer... não é por causa de uma miserável pasta 

que estou aborrecido — continuou ele depois de alguns 

instantes. — Pastas não valem nada. Quem sabe 

— A 
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trabalhar e tem talento pode zombar das pastas e 

mostrar que é superior a elas. A maior parte dessa 

gente, Nanã, não me chega aos calcanhares. Disso 

estou certo e eles também. Súcia de intrigantes! Onde 

acharão mais sinceridade, mais fidelidade, mais ardor 

para a luta? Quem trabalhou mais na imprensa, no 

tempo do ostracismo? Desculpam-se; dizem que os 

gabinetes já vêm organizados de São Cristóvão... ah! 

Eu quisera falar ao imperador! 

— Teófilo! 

— Eu diria ao imperador: "Senhor, Vossa Majestade 

não sabe o que é essa política de corredores, esses 

arranjos de camarilha. Vossa Majestade quer que os 

melhores trabalhem nos seus conselhos, mas os 

medíocres é que se arranjam... O merecimento fica 

para o lado." É o que lhe hei de dizer um dia; pode ser 

até que amanhã... 

Calou-se. Depois de longa pausa, ergueu-se e foi 

ao gabinete de trabalho, que ficava ao pé do quarto; a 

mulher acompanhou-o. Era já escuro, acendeu o bico 

de gás e circulou pelo gabinete os olhos velados de 

melancolia. Havia ali quatro largas estantes cheias de 

livros, de relatórios, de orçamentos, de balanços do 

Tesouro. A secretária estava em ordem. Três armários 

altos, sem portas, guardavam os manuscritos, notas, 

lembranças, cálculos, apontamentos, tudo empilhado e 

rotulado metodicamente: — créditos extraordinários — 

créditos suplementares — créditos de guerra — 

créditos de marinha — empréstimo de 1868 — estradas 

de ferro — dívida interna — exercício de 61 — 62, de 
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62 — 63, de 63 — 64, etc. Era ali que trabalhava de 

manhã e de noite, somando, calculando, recolhendo os 

elementos dos seus discursos e pareceres, porque era 

membro de três comissões parlamentares, e 

trabalhava geralmente por si e pelos seis colegas: 

estes ouviam e assinavam. Um deles, quando os 

pareceres eram extensos, assinava-os sem ouvir. 

— Homem, você é mestre e basta — dizia-lhe —, 

dê cá a pena. 

Tudo ali respirava atenção, cuidado, trabalho 

assíduo, meticuloso e útil. Da parede, em ganchos, 

pendiam os jornais da semana, que eram depois 

tirados, guardados e finalmente encadernados 

semestralmente, para consultas. Os discursos do 

deputado, impressos e brochados em 4.º enfileiravam-

se em uma estante. Nenhum quadro ou busto, 

adereço, nada para recrear, nada para admirar; tudo 

seco, exato, administrativo. 

— De que vale tudo isto? — perguntou Teófilo à 

mulher, após alguns instantes de contemplação triste. 

Horas cansadas, longas horas da noite até madrugada, 

às vezes... não se dirá que este gabinete é de homem 

vadio; aqui trabalha-se. Você é testemunha que eu 

trabalho. Tudo para quê? 

— Consola-te trabalhando — murmurou ela. 

Ele, acerbo: 

— Ruim consolação! Não, não, acabo com isto, 

passo a ignorar tudo. Olha, na Câmara, todos me 

consultam, até os ministros — porque sabem que eu 
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aplico-me deveras às coisas da administração. Que 

prêmio? Vir para cá, em maio, aplaudir os novos 

senhores? 

— Pois não aplaudas nada — disse-lhe mansamente 

a mulher. — Queres fazer-me um obséquio? Vamos à 

Europa, em março ou abril, e voltemos daqui a um ano. 

Pede licença à Câmara, donde quer que estejamos — 

de Varsóvia, por exemplo; tenho muita vontade de ir a 

Varsóvia — continuou sorrindo e fechando-lhe 

graciosamente a cara entre as mãos. — Diga que sim; 

responda que é para eu escrever hoje mesmo para o 

Rio Grande, o vapor sai amanhã. Está dito; vamos a 

Varsóvia? 

— Não brinques, Nanã, que isto não é objeto de 

brincadeira. 

— Falo seriamente. Já há muito tempo que ando 

para propor a você uma viagem, a ver se descansa 

desta papelada infernal. É demais, Teófilo! Você mal se 

pode arranjar para uma visita. Passeio, é raro. Quase 

não conversa. Os nossos filhos apenas veem seu pai, 

porque aqui não se entra quando você trabalha... é 

preciso descansar; peço-lhe um ano de repouso. Olhe 

que é sério. Vamos para a Europa em março. 

— Não pode ser — balbuciou ele. 

— Por que não? 

Não podia ser. Era convidá-lo a sair da própria pele. 

Política valia tudo. Que também houvesse política lá 

fora, sim; mas que tinha ele com ela? Teófilo não sabia 

nada do que ia por fora, exceto a nossa dívida em 
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Londres e meia dúzia de economistas. Contudo, 

agradeceu à mulher a intenção da proposta: 

— Tu és boa. 

E um sentimento vago de esperança restituía à voz 

do deputado a brandura que perdera naquela grande 

crise moral. Os papéis sopravam-lhe ânimo. Toda 

aquela massa de estudos aparecia-lhe como a terra 

adubada e semeada aos olhos do lavrador. Não 

tardaria a grelar; o trabalho teria a recompensa; um 

dia, mais tarde ou mais cedo, o grelo brotaria e a 

árvore daria frutos. Era justamente o que a mulher 

havia dito por outras palavras diretas e próprias; mas 

só agora é que ele via a possibilidade da colheita. 

Lembrou-se das explosões de cólera, de indignação, de 

desespero, das queixas de há pouco, ficou vexado. 

Quis rir, fê-lo mal. Ao jantar e ao café, entreteve-se 

com os filhos, que naquela noite recolheram-se mais 

tarde. Nuno, que já andava no colégio, onde ouvira 

falar da mudança de gabinete, disse ao pai que queria 

ser ministro. Teófilo ficou sério. 

— Meu filho — disse ele —, escolhe outra coisa, 

menos ministro. 

— Diz que é bonito, papai; diz que anda de carro 

com soldado atrás. 

— Pois eu te dou um carro. 

— Papai já foi ministro? 

Teófilo tentou sorrir e olhou para a mulher, que 

aproveitou a ocasião para mandar deitar os filhos. 
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— Já, já fui ministro — respondeu o pai beijando a 

testa ao Nuno —, mas não quero mais, é muito feio, dá 

trabalho. Tu hás de ser capelão. 

— Que é capelão? 

— Capelão é cama — respondeu D. Fernanda —; 

vai dormir, Nuno. 
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CAPÍTULO 176 

 

 

 

o almoço, no dia seguinte, Teófilo recebeu 

uma carta por uma ordenança. 

— Ordenança? 

— Sim, senhor, diz que vem da parte do Sr. 

presidente do conselho. 

Teófilo abriu a carta, com a mão trêmula. Que podia 

ser? Tinha lido nos jornais a relação dos novos 

ministros; o gabinete estava completo. Não havia 

divergência de nomes. Que podia ser? D. Fernanda, 

defronte do marido, procurava ler-lhe no rosto o texto 

da carta. Via uma claridade; percebeu que a boca 

sofreava um sorriso de satisfação — de esperança, ao 

menos. 

— Diga que espere — ordenou Teófilo ao criado. 

Foi ao gabinete e tornou minutos depois com a 

resposta. Sentou-se à mesa, calado, dando tempo a 

que o criado entregasse a carta à ordenança. Desta 

vez, como estava prevenido, ouviu as patas do cavalo 

e logo depois a galope, rua fora, e sentiu-se bem. 

— Lê — disse ele. 

D. Fernanda leu a carta do presidente do conselho; 

era um pedido para ir falar-lhe às duas horas da tarde. 

— Mas então o Ministério...? 

A 
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— Está completo, deu-se pressa em dizer o 

deputado; os ministros estão nomeados. 

Não acreditava de todo o que dizia. Imaginava 

alguma vaga da última hora e a necessidade urgente 

de a preencher. 

— Há de ser alguma conferência política, ou talvez 

queira conversar sobre o orçamento — ou incumbir-me 

algum estudo. 

Dizendo isto, para iludir a mulher, sentiu a 

probabilidade das hipóteses e outra vez se abateu; 

mas, três minutos depois, as borboletas da esperança 

volteavam diante dele, não duas, nem quatro, mas um 

turbilhão, que cegava o ar. 
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CAPÍTULO 177 

 

 

 

Fernanda esperou, cheia de ânsias, 

como se o Ministério fosse para ela, e 

lhe viesse dar qualquer gosto, que não 

fosse amargo e complicado. Uma vez, porém, que 

satisfizesse o marido, tudo iria pelo melhor. Teófilo 

tornou às cinco horas e meia. Pelo aspecto, reconheceu 

que vinha satisfeito. Correu a apertar-lhe as mãos. 

— Que há? 

— Pobre Nanã! Aí vamos com a trouxa às costas. O 

marquês pediu-me instantemente que aceitasse uma 

presidência de primeira ordem. Não podendo meter-

me no gabinete, onde tinha lugar marcado, desejava, 

queria e pedia que eu partilhasse a responsabilidade 

política e administrativa do governo, assumindo uma 

presidência. Não podia, em nenhum caso, dispensar o 

meu prestígio (são palavras dele), e espera que na 

Câmara assuma o lugar de chefe da maioria. Que 

dizes? 

— Que arranjemos a trouxa — respondeu D. 

Fernanda. 

— Achas que podia recusar? 

— Não. 

D. 
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— Não podia. Você sabe, não se podem negar 

serviços destes a um governo amigo; ou então deixa-

se a política. Tratou-me muito bem o marquês; eu já 

sabia que era homem superior; mas que risonho e 

afável! Não imaginas. Quer também que compareça a 

uma reunião, os ministros e alguns amigos, poucos, 

meia dúzia. Confiou-me já o programa do gabinete, em 

reserva... 

— Quando saímos? 

— Não sei; hei de estar com ele amanhã, à noite. A 

reunião é amanhã às oito horas... Mas não te parece 

que fiz bem, aceitando? 

— Decerto. 

— Sim; se recusasse censurar-me-iam, e com 

razão. Em política, a primeira coisa que se perde é a 

liberdade. Agora você é que se quisesse, podia ficar; 

daqui a cinco meses, ou quatro, abrem-se as Câmaras; 

mal terei tempo de chegar e olhar. 
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CAPÍTULO 178 

 

 

 

Fernanda anuiu à proposta; não 

interrompia a educação do filho; era 

uma separação de quatro meses. 

Teófilo partiu daí a dias. Na manhã do dia do 

embarque, logo cedo, foi despedir-se do gabinete de 

trabalho. Deitou os últimos olhos aos livros, relatórios, 

orçamentos, manuscritos, a toda essa parte da família, 

que só tinha língua e interesse para ele. Havia atado 

os papéis e os folhetos para que se não extraviassem, 

e fez à mulher grandes recomendações. Parado no 

centro, circulou a vista pelas estantes e dispersou a 

alma por todas elas. Despedia-se assim dos seus 

santos e amigos, com verdadeiras saudades. D. 

Fernanda, que estava ao pé dele, não viveu ali mais 

que os dez minutos da despedida. Teófilo viveu muitos 

anos. 

— Deixa estar, eu cuidarei deles, eu mesma os 

espanarei todos os dias. 

Teófilo deu-lhe um beijo... Outra mulher recebê-lo-

ia triste, por ver que ele amava tanto os livros que 

parecia amá-los mais que a ela. Mas D. Fernanda 

sentiu-se venturosa. 

  

D. 
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CAPÍTULO 179 

 

 

 

ubião, desde o dia da crise ministerial, não 

tornou à casa de D. Fernanda; nada soube, 

nem da presidência, nem do embarque de 

Teófilo. Vivia entre o cão e um criado, sem grandes 

crises, nem longos repousos. O criado fazia o serviço 

irregularmente, comia gratificações e recebia, amiúde, 

o título de marquês. Ao demais, divertia-se. Quando 

lhe dava ao amo para conversar com as paredes, o 

criado corria a espiá-lo; assistia ao diálogo, porque o 

Rubião incumbia-se das palavras delas, respondendo 

como se houvessem feito alguma pergunta. De noite, 

ia à palestra com os amigos da vizinhança. 

— Como vai o gira? 

— O gira vai bem. Hoje convidou o cachorro para 

cantar; o cachorro ladrou muito, e ele gostou que se 

pelou, mas assim um gosto de figurão. Ele, quando 

está de pancada, parece que é como quem governa o 

mundo. Ainda ontem, almoçando, disse para mim: 

"Marquês Raimundo... quero que tu..." e embrulhou o 

resto, que não entendi nada. No fim, deu-me dez 

tostões. 

— Você guardou logo... 

— Ora! 

R 
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Quando Rubião voltava do delírio, toda aquela 

fantasmagoria palavrosa tornava-se, por instantes, 

uma tristeza calada. A consciência, onde ficavam 

rastos do estado anterior, forcejava por despegá-los de 

si. Era como a ascensão dolorosa que um homem 

fizesse do abismo, trepando pelas paredes, arrancando 

a pele, deixando as unhas, para chegar acima, para 

não tombar outra vez e perder-se. Ia então à vista dos 

amigos, uns novos, outros velhos, como a gente do 

major e a do Camacho, por exemplo. 

Este, desde algum tempo, era menos conversado. 

A mesma política não lhe dava matéria aos discursos 

de outrora. No escritório, quando via Rubião assomar 

à porta, fazia um gesto de impaciência, que sofreava 

logo; o outro notava essa mudança e perdia-se em 

conjeturas, se lhe escapara alguma ofensa, por 

descuido — ou se começava a aborrecê-lo. E para 

desfazer o tédio ou o ressentimento, falava macio, 

risonho, abrindo longas pausas respeitosas, à espera 

que ele dissesse qualquer coisa. Em vão apelava para 

o Marquês de Paraná, cujo retrato continuava a pender 

da parede; repetia os nomes que lhe ouvira — o grande 

marquês! O estadista consumado! Camacho ia 

apoiando de cabeça e escrevendo sem parar, 

consultando os autos e os praxistas, Lobão, Coelho da 

Rocha, citando, riscando, pedindo-lhe desculpa. Tinha 

um libelo que dar naquele dia. Interrompia-se para ir 

à estante. 

— Com licença... 
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Rubião arredava as pernas para deixá-lo passar; 

ele tirava um volume das Ordenações do Reino, e 

folheava, folheava, pulando adiante, voltando atrás, à 

toa, sem buscar nada, unicamente para o fim de 

despedir o importuno; mas o importuno ia ficando, por 

isso mesmo, e entreolhavam-se disfarçados. Camacho 

tornava ao libelo. Para ler, sentado, inclinava-se muito 

à esquerda, donde lhe vinha a luz, dando as costas ao 

Rubião. 

— Aqui é escuro — aventurou Rubião um dia. 

E não ouviu resposta, tão atento parecia o 

advogado na leitura dos autos. Realmente, pode ser 

importunação, pensou o nosso amigo. Espreitava-lhe o 

rosto duro e sério, o gesto com que pegava da pena 

para continuar o interminável libelo. Vinte minutos 

mais de silêncio absoluto. No fim desse prazo, Rubião 

viu-o deixar a pena, retesar o busto, esticar os braços 

e passar as mãos pelos olhos. Disse-lhe com interesse: 

— Cansado, não? 

Camacho fez um gesto afirmativo e preparou-se 

para continuar; então o nosso homem levantou-se e 

aproveitou o intervalo para dizer adeus. 

— Voltarei quando estiver menos atarefado. 

Estendeu-lhe a mão; Camacho segurou-lha ao de 

leve e tornou ao papel. Rubião desceu a escada, 

aturdido, magoado com a frieza do seu ilustre amigo. 

Que lhe teria feito? 
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CAPÍTULO 180 

 

 

 

aquela vez, teve a fortuna de encontrar o 

Major Siqueira. 

— Ia agora mesmo à sua casa — disse-lhe 

— vai para lá? 

— Vou; mas já não estamos na mesma casa; 

mudamo-nos para os Cajueiros, Rua da Princesa... 

— Seja onde for, vamos. 

Rubião precisava de um pedaço de corda que o 

atasse à realidade, porque o espírito sentia-se, outra 

vez, presa da vertigem. Entretanto, falou com tal 

acerto e propriedade, que o major o achou em pleno 

juízo, e disse-lhe: 

— Sabe que tenho uma grande notícia que lhe dar? 

— Vamos a ela. 

— Há de ser quando chegarmos. 

Chegaram. Era uma casa assobradada; D. Tonica 

veio abrir-lhes a cancela. Trazia um vestido novo e 

brincos. 

— Olhe bem para ela — disse o major pegando na 

filha pelo queixo. 

D. Tonica recuou, envergonhada. 

— Estou olhando — respondeu Rubião. 

— Não se vê logo que é uma pessoa que vai casar? 

D 
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— Ah! Parabéns! 

— É verdade, vai casar. Custou, mas acertou. 

Achou por aí um noivo, que a adora, como todos eles; 

eu, quando fui novo, adorei a minha defunta, que foi 

uma coisa nunca vista... vai casar. Arranjou um noivo. 

Custou, mas acertou. Pessoa séria, meia-idade; vem 

aqui passar as noites. De manhã, quando passa para a 

repartição, creio que bate na janela, ou ela já o espera; 

eu finjo que não percebo... 

D. Tonica dizia com a cabeça que não, mas sorrindo 

de modo que parecia dizer que sim. Estava tão 

buliçosa! Nem se lembrava já que requestara o Rubião, 

que este fora uma das últimas e, por fim, a última das 

suas esperanças. Tinham entrado na sala; D. Tonica foi 

à janela, voltou, cabeça alta, andando à toa, 

reconciliada com a vida. 

— Boa pessoa — repetiu o major — boa criatura... 

Tonica, vai buscar o retrato... anda, vai buscar o teu 

noivo... 

D. Tonica foi buscar o retrato. Era uma fotografia; 

representava um homem de meia-idade, cabelo curto, 

raro, olhando espantado para a gente, cara chupada, 

pescoço fino e paletó abotoado. 

— Que lhe parece? 

— Muito bem. 

D. Tonica recebeu o retrato e fitou-o alguns 

instantes; mas, tirou logo os olhos e deixou-se estar 

sentada, enquanto a imaginação saiu a esperar o 

Rodrigues. Chamava-se Rodrigues. Era mais baixo que 

ela — coisa que o retrato não dava, e empregado em 
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uma repartição do Ministério da Guerra. Viúvo, com 

dois filhos, um que estava no batalhão dos menores, 

outro que era tuberculoso — doze anos — condenado 

à morte. Que importa? Era o noivo; todas as noites, ao 

recolher-se, D. Tonica ajoelhava-se ante a imagem de 

Nossa Senhora, sua madrinha, agradecia-lhe o favor e 

pedia-lhe que a fizesse feliz. Sonhava já com um filho; 

havia de chamar-lhe Álvaro. 
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CAPÍTULO 181 

 

 

 

ubião escutou calado um discurso do major. 

O casamento era dali a mês e meio; o noivo 

tinha que perfazer os arranjos da casa, não 

era capitalista, vivia do ordenado e recorrera a 

empréstimos. A casa era a mesma e não exigia trastes 

novos nem ricos; mas, há sempre algumas 

necessidades... em suma, dali a mês e meio, ou pelo 

menos, cinco semanas, estariam unidos pelos santos 

laços do matrimônio. 

— E fico eu livre do trambolho — concluiu o major. 

— Oh! — protestou Rubião. 

A filha ria-se; estava acostumada às graças do pai, 

e tão disposta à alegria que nada a vexava; ainda 

mesmo que o pai se referisse aos seus quarenta anos 

passados não lhe daria grande golpe. Todas as noivas 

têm quinze anos. 

— Verá como ele há de procurá-la depois, com 

saudades — disse Rubião a D. Tonica. 

— Qual! Talvez eu me case também! 

Rubião levantou-se repentino, e deu alguns passos; 

o major não viu a expressão do rosto, não percebeu 

que o espírito do homem ia talvez descarrilhar e que 

ele mesmo o pressentia. Disse-lhe que se sentasse, e 

contou-lhe os seus tempos de casado e de campanha. 

R 



 

448 
 

Quando chegou à narração da batalha de Monte-

Caseros, com as marchas e contramarchas próprias do 

seu discurso, tinha diante de si Napoleão III. Calado, a 

princípio, Rubião proferiu algumas palavras de 

aplauso, citou Solferino e Magenta, prometeu ao 

Siqueira uma condecoração. Pai e filha entreolharam-

se; o major disse que vinha muita chuva. Com efeito, 

escurecera um pouco. Era melhor que Rubião fosse, 

antes de cair água; não trouxera guarda-chuva, o dele 

era velho e único... 

— Aí vem o meu coche — redarguiu Rubião 

tranquilamente. 

— Não vem, foi esperá-lo no campo. Não vês daí o 

coche, Tonica? 

D. Tonica fez um gesto vago e sem vontade. Não 

queria mentir, mas tinha medo e desejava que Rubião 

saísse. Da casa era impossível ver o Campo da 

Aclamação. Já então o pai pegava no Rubião pelo braço 

e o encaminhava para a porta. 

— Volte amanhã, depois, quando quiser. 

— Mas por que não hei de esperar aqui até que 

venha o coche? — perguntou Rubião. — A imperatriz 

não pode apanhar chuva... 

— A imperatriz já foi. 

— Fez mal. Eugênia fez muito mal. General... para 

que há de o senhor ficar sempre em major? General, 

vi o retrato do seu genro; quero dar-lhe o meu. Mande 

às Tulherias. Onde está o coche? 

— Está no Campo, esperando. 
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— Mande chamá-lo. 

D. Tonica, que estava à janela, disse para dentro: 

— Lá vem Rodrigues. 

E tornou a olhar para a rua, inclinando-se, sorrindo, 

enquanto na sala o pai continuava a guiar o Rubião 

para a porta, sem violência, mas tenaz. Este parava, 

repreendia: 

— General, sou seu imperador! 

— Decerto, mas acompanhe-me Vossa Majestade... 

Tinham chegado à porta; o major abriu a cancela, 

justamente quando o Rodrigues punha o pé na soleira. 

D. Tonica entrou para receber o noivo, mas a porta 

estava atravancada com o pai e Rubião. Rodrigues 

tirou o chapéu, mostrando o cabelo, áspero e grisalho; 

tinha nas faces chupadas umas pintinhas de sarda, 

mas o riso era bom e humilde — mais humilde ainda 

que bom — e, não obstante a trivialidade do gesto e 

da pessoa, era agradável. Os olhos não mostravam o 

espanto da fotografia; este efeito provinha da ênfase 

que ele pôs em todo o corpo, a fim de que o retrato 

saísse bonito. 

— Este senhor é o meu futuro genro — disse o 

major a Rubião. — Não é verdade que viu no Campo 

um coche e um esquadrão de cavalaria? — perguntou 

ao Rodrigues, piscando um olho. 

— Parece que sim, senhor. 

— Pois então? — continuou Siqueira, voltando-se 

para Rubião. — Vá, vá, dobre a Rua de São Lourenço, 

e caminhe direito para o Campo. Adeus, até amanhã. 
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Rubião desceu três degraus — eram cinco — e 

parou diante do recém-chegado, fitou-o alguns 

instantes e declarou que estimava muito conhecê-lo, 

que fosse bom esposo e bom genro. Como se 

chamava? 

— João José Rodrigues. 

— Rodrigues. Hei de mandar-lhe uma fitinha aqui 

para a casaca. É o meu presente de núpcias. Lembre-

me, Siqueira. 

Siqueira pegou-lhe no braço para fazê-lo descer os 

dois últimos degraus e pô-lo na rua. 

— No Campo, dizes tu? 

— No Campo. 

— Adeus. 

Da rua, ainda Rubião olhou para as janelas, com os 

dedos no chapéu, a fim de cumprimentar D. Tonica; 

mas D. Tonica estava na sala, onde Rodrigues acabava 

de entrar, fresco e delicioso, como a primeira rosa de 

verão. 
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CAPÍTULO 182 

 

 

 

ubião não cuidou mais do coche nem do 

esquadrão de cavalaria. Foi dar consigo 

abaixo, andou por várias ruas, até que 

subiu pela de São José. Desde o paço imperial, vinha 

gesticulando e falando a alguém que supunha trazer 

pelo braço e era a imperatriz. Eugênia ou Sofia? Ambas 

em uma só criatura — ou antes a segunda com o nome 

da primeira. Homens que iam passando, paravam; do 

interior das lojas corria gente às portas. Uns riam-se, 

outros ficavam indiferentes; alguns, depois de verem 

o que era, desviavam os olhos para poupá-los à aflição 

que lhes dava o espetáculo do delírio. Uma turba de 

moleques acompanhava o Rubião, alguns tão 

próximos, que lhe ouviam as palavras. Crianças de 

toda a sorte vinham juntar-se ao grupo. Quando eles 

viram a curiosidade geral, entenderam dar voz à 

multidão e começou a surriada: 

— Ó, gira! Ó, gira! 

Esse vozear chamou a atenção de outras pessoas, 

muitas janelas dos sobrados começaram a abrir-se, 

apareceram curiosos de ambos os sexos e todas as 

idades, um fotógrafo, um estofador, três e quatro 

figuras juntas, cabeças por cima de outras, todas 

inclinadas, espiando, acompanhando o homem, que 
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falava à parede, com o seu gesto cheio de grandeza e 

de obséquio. 

— Ó, gira! Ó, gira! — berravam os vadios. 

Um deles, muito menor que todos, apegava-se às 

calças de outro, taludo. Era já na Rua da Ajuda. Rubião 

continuava a não ouvir nada; mas, de uma vez que 

ouviu, supôs que eram aclamações e fez uma cortesia 

de agradecimento. A surriada aumentava. No meio do 

rumor, distinguiu-se a voz de uma mulher à porta de 

uma colchoaria: 

— Deolindo! Vem para casa, Deolindo! 

Deolindo, a criança que se agarrava às calças da 

outra mais velha, não obedeceu; pode ser que nem 

ouvisse, tamanha era a grita e tal a alegria do 

pequerrucho, clamando com a vozinha miúda: 

— Ó, gira! Ó, gira! 

— Deolindo! 

Deolindo tratou de esconder-se entre os outros, 

para escapar às vistas da mãe que o chamava; esta, 

porém, correu ao grupo e arrancou-o de lá. Em 

verdade, era pequeno demais para andar em tumultos 

de rua. 

— Mamãe, deixa eu ver... 

— Qual ver! Anda! 

Meteu-o em casa e ficou à porta, a olhar para a rua. 

Rubião estacara o passo; ela pôde vê-lo bem, com os 

seus gestos e palavras, o peito alto, e uma barretada 

que deu em volta. 
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— Os malucos têm graça, às vezes — disse ela, 

sorrindo a uma vizinha. 

Os rapazes continuavam a bradar e a rir, e Rubião 

foi andando, com o mesmo coro atrás de si. Deolindo, 

à porta da loja, vendo o grupo alongar-se, pedia 

chorosamente à mãe que o deixasse ir também, ou 

então que o levasse. Quando perdeu as esperanças, 

enfeixou todas as energias em um só gritozinho 

esganiçado: 

— Ó, gira! 
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CAPÍTULO 183 

 

 

 

vizinha riu-se. A mãe riu-se também. 

Confessou que o filho era uma pestezinha, 

um endiabrado, que não sossegava; não 

podia perdê-lo de vista. Qualquer distração, estava na 

rua. E isto desde pequenino; tinha ainda dois anos, 

quando escapou de morrer embaixo de um carro, ali 

mesmo; esteve por um fio. Se não fosse um homem 

que passava, um senhor bem vestido, que acudiu 

depressa, até com perigo de vida, estaria morto e bem 

morto. Nisto o marido, que vinha pela calçada oposta, 

atravessou a rua e interrompeu a conversação. Trazia 

o cenho carregado, mal cumprimentou a vizinha, e 

entrou; a mulher foi ter com ele. Que era? O marido 

contou a surriada. 

— Passou por aqui — disse ela. 

— Não conheceste o homem? 

— Não. 

O marido cruzou os braços e ficou a olhar, fixo, 

calado. A mulher perguntou-lhe quem era. 

— É aquele homem que nos salvou o Deolindo da 

morte. 

A mulher estremeceu. 

— Viste bem? — perguntou. 

A 
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— Perfeitamente. Se eu já o tinha encontrado 

outras vezes, mas então não estava assim. Coitado! E 

a molecada berrava atrás dele. Qual! Não há polícia 

nesta terra. 

O que lhe doía à mulher não era tanto o mal do 

homem, nem ainda a surriada; mas a parte que teve 

nesta o filho — a mesma criança que o homem salvara 

da morte. Realmente, como podia o menino 

reconhecê-lo, nem saber que lhe devia a vida? Doía-

lhe o encontro, a coincidência. Afinal, contentou-se de 

pôr todas as culpas em si. Se tivesse tido mais cuidado, 

o pequeno não haveria saído e não entraria na troça. 

Tremia de quando em quando e estava inquieta. O 

marido pegou na cabeça do filho e deu-lhe dois beijos. 

— Você viu a cena toda? — perguntou à mulher. 

— Vi. 

— Eu ainda quis dar o braço ao homem e trazê-lo 

para aqui; mas, tive vergonha; os moleques eram 

capazes de dar-me uma vaia. Desviei o rosto, porque 

ele podia conhecer-me. Coitado! Nota que não parecia 

ouvir nada e seguia satisfeito, creio que até ria... que 

triste coisa que é perder o juízo! 

A mulher pensava na travessura do filho; não a 

referiu ao marido, pediu à vizinha que não aludisse a 

ela e, de noite, só pregou olho tarde. Metera-se-lhe em 

cabeça que, anos depois, o filho endoidecia, era 

castigado pela mesma troça, e que ela cuspia para o 

céu, indignada, blasfemando. 
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CAPÍTULO 184 

 

 

 

uas horas depois da cena da Rua da Ajuda 

chegou Rubião à casa de D. Fernanda. Os 

vadios foram-se dispersando, a pouco e 

pouco, e os claros não se preenchiam; os três últimos 

juntaram os seus adeuses em um berro único e 

formidável. Rubião continuou sozinho, mal percebido 

pelos moradores das casas, porque a gesticulação 

diminuía ou mudava de feitio. Não se dirigia à parede, 

à suposta imperatriz; mas era ainda imperador. 

Caminhava, parava, murmurava, sem grandes gestos, 

sonhando sempre, sempre, sempre, envolvido naquele 

véu, através do qual todas as coisas eram outras, 

contrárias e melhores; cada lampião tinha um aspecto 

de camarista, cada esquina uma feição de reposteiro. 

Rubião seguia direito à sala do trono, para receber um 

embaixador qualquer, mas o paço era interminável, 

cumpria atravessar muitas salas e galerias, verdade é 

que sobre tapetes — e por entre alabardeiros, altos e 

robustos. 

Das gentes que o viam e paravam na rua, ou se 

debruçavam das janelas, muitas suspendiam, por 

instantes, os seus pensamentos tristes ou enfastiados, 

as preocupações do dia, os tédios, os ressentimentos, 
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este uma dívida, outro uma doença, desprezos de 

amor, vilanias de amigo. Cada miséria esquecia-se, o 

que era melhor que consolar-se; mas o esquecimento 

durava um relâmpago. Passado o enfermo, a realidade 

empolgava-os outra vez, as ruas eram ruas, porque os 

paços suntuosos iam com Rubião. E mais de um tinha 

pena do pobre diabo; comparando as duas fortunas, 

mais de um agradecia ao céu a parte que lhe coube — 

amarga, mas consciente. Preferiam o seu casebre real 

ao alcáçar fantasmagórico. 
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CAPÍTULO 185 

 

 

 

ubião foi recolhido a uma casa de saúde. 

Palha esquecera a obrigação que Sofia lhe 

impôs e Sofia não se lembrou mais da 

promessa feita à rio-grandense. Cuidavam ambos de 

outra casa, um palacete em Botafogo, cuja 

reconstrução estava prestes a acabar, e que eles 

queriam inaugurar, no inverno, quando as Câmaras 

trabalhassem e toda a gente houvesse descido de 

Petrópolis. Mas agora a promessa foi cumprida; Rubião 

deu entrada no estabelecimento, onde ficou ocupando 

uma sala e um quarto especiais, recomendado pelo Dr. 

Falcão e pelo Palha. Não resistiu a nada; acompanhou-

os com satisfação e entrou nos seus aposentos, como 

se os conhecesse desde muito. Quando eles se 

despediram, dizendo que já voltavam, Rubião 

convidou-os para uma revista militar, no sábado. 

— Pois sim, sábado — assentiu Falcão. 

— Sábado é bom dia — continuou Rubião. — Não 

faltes, duque de Palha. 

— Não falto — disse o Palha andando. 

— Olha, mandar-te-ei um dos meus coches, novo 

em folha; é preciso que tua mulher pouse o seu lindo 

corpo onde ninguém ainda ousou sentar-se. Almofadas 
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de damasco e veludo, arreios de prata e rodas de ouro; 

os cavalos descendem do próprio cavalo que meu tio 

montava em Marengo. Adeus, duque de Palha. 
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CAPÍTULO 186 

 

 

 

ara mim, é claro — saiu 

pensando o Dr. Falcão, aquele 

homem foi amante da mulher 

deste sujeito. 
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CAPÍTULO 187 

 

 

 

á ficou o homem. Quincas Borba tentara 

entrar na carruagem que levou o amigo e 

porfiou em acompanhá-la, correndo; foi 

necessária toda a força do criado para agarrá-lo, contê-

lo e trancá-lo em casa. Era a mesma situação de 

Barbacena; mas a vida, meu rico senhor, compõe-se 

rigorosamente de quatro ou cinco situações, que as 

circunstâncias variam e multiplicam aos olhos. Rubião 

pediu instantemente que lhe mandassem o cão. D. 

Fernanda, alcançado o consentimento do diretor, 

cuidou de satisfazer o desejo do doente. Quis escrever 

a Sofia, mas foi ela própria ao Flamengo. 
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CAPÍTULO 188 

 

 

 

ando ver, é aqui perto — 

propôs Sofia. 

— Vamos nós mesmas. Que 

tem? Já pensei em uma coisa. Valerá a pena conservar 

a casa pronta e alugada, quando a cura pode 

prolongar-se? Melhor é deixá-la, vender os trastes e 

apurar o que houver. 

Foram a pé do Flamengo à Rua do Príncipe, três a 

quatro minutos. Raimundo estava na rua, mas viu 

gente à porta e veio abri-la. O interior da casa tinha a 

feição do abandono, sem a fixidez e regularidade das 

coisas, que parecem conservar um resto da vida 

interrompida; era o abandono do desmazelo. Mas, por 

outro lado, o transtorno dos móveis da sala exprimia 

bem o delírio do morador, suas ideias tortas e 

confusas. 

— Ele foi muito rico? — perguntou D. Fernanda a 

Sofia. 

— Tinha alguma coisa — respondeu esta —, quando 

chegou de Minas; mas parece que estragou tudo. Olhe, 

levante o vestido que o chão parece que não se varre 

há um século. 

— M 
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Não era só o chão; os trastes tinham a crosta da 

incúria. Nem por isso o criado explicava nada; olhava, 

escutava e, baixinho, assobiava uma polca do dia. 

Sofia não lhe perguntou pelo asseio; estava morta por 

fugir "daquela imundice", dizia a si mesma, e tinha 

vontade de indagar do cão, que era o principal motivo 

da visita; mas, não queria mostrar interesse por ele 

nem pelo resto. A trivialidade daquilo tudo não lhe dizia 

nada ao espírito nem ao coração; a lembrança do 

alienado não a ajudava a suportar o tempo. De si para 

si achava a companheira singularmente romântica ou 

afetada. "Que bobagem!" Ia pensando, sem 

desconcertar o sorriso aprovador com que acudia a 

todas as observações de D. Fernanda. 

— Abra aquela janela — disse esta ao criado —; 

tudo cheira a mofo. 

— Oh! Insuportável! — acudiu Sofia, respirando 

com asco. 

Mas, apesar da exclamação, D. Fernanda não se 

resolveu a sair. Sem que nenhuma recordação pessoal 

lhe viesse daquela miserável estância, sentia-se presa 

de uma comoção particular e profunda, não a que dá a 

ruína das coisas. Aquele espetáculo não lhe trazia um 

tema de reflexões gerais, não lhe ensinava a 

fragilidade dos tempos, nem a tristeza do mundo, 

dizia-lhe tão-somente a moléstia de um homem, de um 

homem que ela mal conhecia, a quem falara algumas 

vezes. E ia ficando e olhando, sem pensar, sem 

deduzir, metida em si mesma, dolente e muda. Sofia 

não ousava articular nada, com receio de ser 
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desagradável a tão conspícua dama. Tinham ambas os 

vestidos apanhados, para evitar a mácula da poeira; 

mas Sofia acrescentou a essa precaução a agitação 

viva, contínua e impaciente da ventarola, como pessoa 

que sufocasse naquela atmosfera. Chegou a tossir 

algumas vezes. 

— E o cachorro? — perguntou D. Fernanda ao 

criado. 

— Está preso no quarto, lá dentro. 

— Vá buscá-lo. 

Quincas Borba apareceu. Magro, abatido, parou à 

porta da sala, estranhando as duas senhoras, mas sem 

latir; mal erguia os olhos apagados. Ia a dar meia-volta 

ao corpo na direção do interior da casa, quando D. 

Fernanda fez uns estalinhos com os dedos; ele parou, 

agitando a cauda. 

— Como é mesmo que se chama? — perguntou D. 

Fernanda. 

— Quincas Borba — respondeu o criado, rindo, com 

a voz arrastada. — Tem nome de gente. Eh! Quincas 

Borba! Vai lá! A senhora está chamando. 

— Quincas Borba! Vem cá! Quincas Borba! — 

repetiu D. Fernanda. 

Quincas Borba acudiu ao chamado, não pulando, 

nem alegre. D. Fernanda inclinou-se, perguntou-lhe 

pelo amigo, se estava longe, se queria ir vê-lo. Assim 

mesmo inclinada, interrogava o criado sobre o trato do 

cão. 
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— Agora come, sim, senhora; logo que meu amo 

foi embora, não queria comer nem beber; eu até 

pensei que estivesse danado. 

— Come bem? 

— Come pouco. 

— Procura pelo senhor? 

— Parece que procura — respondeu Raimundo 

tapando o riso com a mão —, mas eu tranquei ele no 

quarto, para não fugir. Já não chora; a princípio 

chorava muito, que até me acordava... Era preciso eu 

bater com um cacete na porta e gritar, para ele 

sossegar... 

D. Fernanda coçava a cabeça do animal. Era o 

primeiro afago depois de longos dias de solidão e 

desprezo. Quando D. Fernanda cessou de acariciá-lo e 

levantou o corpo, ele ficou a olhar para ela, e ela para 

ele, tão fixos e tão profundos, que pareciam penetrar 

no íntimo um do outro. A simpatia universal, que era a 

alma desta senhora, esquecia toda a consideração 

humana diante daquela miséria obscura e prosaica, e 

estendia ao animal uma parte de si mesma, que o 

envolvia, que o fascinava, que o atava aos pés dela. 

Assim, a pena que lhe dava o delírio do senhor, dava-

lhe agora o próprio cão, como se ambos 

representassem a mesma espécie. E sentindo que a 

sua presença levava ao animal uma sensação boa, não 

queria privá-lo de benefício. 

— A senhora está-se enchendo de pulgas — 

observou Sofia. 
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D. Fernanda não a ouviu. Continuou a mirar os 

olhos meigos e tristes do animal, até que este deixou 

cair a cabeça e entrou a farejar a sala. Sentira o cheiro 

do senhor. A porta da rua estava aberta; ele teria 

fugido por ela, se Raimundo não acudisse a prendê-lo. 

D. Fernanda deu algum dinheiro ao criado para que o 

fosse lavar e conduzir à casa de saúde, recomendando-

lhe o maior cuidado, que o levasse ao colo, ou preso 

por um cordão. Nesta parte acudiu também Sofia, 

ordenando que a procurasse antes, em casa. 
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CAPÍTULO 189 

 

 

 

aíram. Sofia, antes de pôr o pé na rua, olhou 

para um e outro lado, espreitando se vinha 

alguém; felizmente, a rua estava deserta. 

Ao ver-se livre da pocilga, Sofia readquiriu o uso das 

boas palavras, a arte maviosa e delicada de captar os 

outros, e enfiou amorosamente o braço no de D. 

Fernanda. Falou-lhe de Rubião e da grande desgraça 

da loucura; assim também do palacete de Botafogo. 

Por que não ia com ela ver as obras? Era só lanchar um 

pouco e partiriam imediatamente. 
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CAPÍTULO 190 

 

 

 

obreveio um sucesso que distraiu D. 

Fernanda do Rubião; foi o nascimento de 

uma filha de Maria Benedita. Ela correu à 

Tijuca, encheu de beijos a mãe e a criança, deu a mão 

a beijar a Carlos Maria. 

— Sempre exuberante! — exclamou o jovem pai, 

obedecendo. 

— Sempre secarrão! — retorquiu ela. 

Apesar da resistência do primo, D. Fernanda 

acompanhou a convalescença de Maria Benedita, tão 

cordial, tão boa, tão alegre, que era um encanto 

conservá-la em casa. A felicidade daqui fê-la esquecer 

a desgraça dacolá; mas, convalescida a recente mãe, 

D. Fernanda acudiu ao enfermo. 
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CAPÍTULO 191 

 

 

 

onto restituí-lo à razão no fim de seis 

ou oito meses. Vai muito bem.” 

D. Fernanda mandou a Sofia esta 

resposta do diretor da casa de saúde e convidou-a a 

irem ver o enfermo, se achasse que não lhe ficava mal. 

"Que mal pode haver?" Respondeu Sofia em um 

bilhete. "Mas eu é que não teria ânimo de vê-lo; foi tão 

nosso amigo, que não sei se poderia suportar a vista e 

a conversação do pobre homem. Mostrei a carta a 

Cristiano, que me declarou ter liquidado os bens do Sr. 

Rubião: apurou três contos e duzentos.” 
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CAPÍTULO 192 

 

 

 

eis meses, oito meses passam 

depressa — reflexionou D. 

Fernanda. 

E eles vieram vindo, com os sucessos às costas — 

a queda do Ministério, a subida de outro em março, a 

volta do marido, a discussão da lei dos ingênuos, a 

morte do noivo de D. Tonica, três dias antes de casar. 

D. Tonica espremeu as últimas lágrimas, umas de 

amizade, outras de desesperança e ficou com os olhos 

tão vermelhos, que pareciam doentes. 

Teófilo, que merecera do novo gabinete a mesma 

confiança do antigo, teve parte copiosa nos debates da 

sessão parlamentar. Camacho declarou pela sua folha 

que a lei dos ingênuos absolvia a esterilidade e os 

crimes da situação. Em outubro, Sofia inaugurou os 

seus salões de Botafogo, com um baile, que foi o mais 

célebre do tempo. Estava deslumbrante. Ostentava, 

sem orgulho, todos os seus braços e espáduas. Ricas 

joias; o colar era ainda um dos primeiros presentes do 

Rubião, tão certo é que, neste gênero de atavios, as 

modas conservam-se mais. Toda a gente admirava a 

gentileza daquela trintona fresca e robusta; alguns 

homens falavam (com pena) das suas virtudes 
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conjugais, da profunda adoração que ela tinha ao 

marido. 
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CAPÍTULO 193 

 

 

 

o dia seguinte ao baile, D. Fernanda 

acordou tarde. Foi ao gabinete do marido, 

que já devorara cinco ou seis jornais, 

escrevera dez cartas e retificava a posição de alguns 

livros nas estantes. 

— Recebi esta carta, há pouco — disse ele. 

D. Fernanda leu-a; era do diretor da casa de saúde; 

notificava que Rubião, desde três dias, desaparecera, 

não tendo podido ser encontrado por mais esforços que 

houvessem empregado a polícia e ele. “Tanto mais me 

espanta esta fuga", concluía a carta, "quanto que as 

melhoras eram grandes, e podia contar que, em dois 

meses, o poria inteiramente bom." 

D. Fernanda ficou consternada; alcançou do marido 

que escrevesse ao chefe de polícia e ao ministro da 

justiça, pedindo-lhes que ordenassem as mais severas 

pesquisas. Teófilo não tinha o menor interesse no 

achado nem na cura de Rubião; mas quis servir à 

mulher, cuja bondade conhecia e, porventura, gostava 

de cartear-se com os homens da alta administração. 
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CAPÍTULO 194 

 

 

 

omo achar, porém, o nosso Rubião nem o 

cachorro, se ambos haviam partido para 

Barbacena? Oito dias antes, Rubião 

escrevera ao Palha que o procurasse; este acudiu à 

casa de saúde, viu que ele raciocinava claramente, sem 

a menor sombra de delírio. 

— Tive uma crise mental — disse-lhe Rubião —, 

agora estou bom, perfeitamente bom. Peço-lhe que me 

ponha fora daqui. Creio que o diretor não se oporá. 

Entretanto, como quero deixar algumas lembranças à 

gente que me tem servido, e servido também ao 

Quincas Borba, veja se me pode adiantar cem mil-réis. 

Palha abriu a carteira sem hesitação e deu-lhe o 

dinheiro. 

— Vou tratar de o fazer sair — disse ele — mas, 

provavelmente são precisos alguns dias (estava em 

vésperas do baile); não se aflija por isso; daqui a uma 

semana está na rua. 

Antes de sair, consultou o diretor, que lhe deu boas 

notícias do enfermo. Uma semana é pouco, disse ele; 

para pô-lo bom, bom, preciso ainda uns dois meses. 

Palha confessou que o achara são; em todo caso, 

mandava quem sabia, e se fossem necessários seis ou 

sete meses mais, não precipitasse a alta.  
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CAPÍTULO 195 

 

 

 

ubião, logo que chegou a Barbacena e 

começou a subir a rua que ora se chama de 

Tiradentes, exclamou parando: 

— Ao vencedor, as batatas! 

Tinha-as esquecido de todo, a fórmula e a alegoria. 

De repente, como se as sílabas houvessem ficado no 

ar, intactas, aguardando alguém que as pudesse 

entender, uniu-as, recompôs a fórmula, e proferiu-a 

com a mesma ênfase daquele dia em que a tomou por 

lei da vida e da verdade. Não se lembrava inteiramente 

da alegoria; mas, a palavra deu-lhe o sentido vago da 

luta e da vitória. 

Subiu, acompanhado do cão, e foi parar defronte 

da igreja. Ninguém lhe abriu a porta; não viu sombra 

de sacristão. Quincas Borba, que não comia desde 

muitas horas, colava-se-lhe às pernas, cabisbaixo, 

esperando. Rubião voltou-se, e do alto da rua estendeu 

os olhos abaixo e ao longe. Era ela, era Barbacena; a 

velha cidade natal ia-se-lhe desentranhando das 

profundas camadas da memória. Era ela; aqui estava 

a igreja, ali a cadeia, acolá a farmácia, donde vinham 

os medicamentos para o outro Quincas Borba. Sabia 

que era ela, quando chegou; mas, à medida que os 
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olhos se derramavam, as reminiscências vinham vindo, 

mais numerosas, em bando. Não via ninguém; uma 

janela, à esquerda, parecia ter alguém que espiava. 

Tudo o mais deserto. 

— Talvez não saibam que cheguei — pensou 

Rubião. 
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CAPÍTULO 196 

 

 

 

úbito, relampejou; as nuvens amontoavam-

se às pressas. Relampejou mais forte e 

estalou um trovão. Começou a chuviscar 

grosso, mais grosso, até que desabou a tempestade. 

Rubião, que aos primeiros pingos, deixara a igreja, foi 

andando rua abaixo, seguido sempre do cão, faminto 

e fiel, ambos tontos, debaixo do aguaceiro, sem 

destino, sem esperança de pouso ou de comida... A 

chuva batia-lhes sem misericórdia. Não podiam correr, 

porque Rubião temia escorregar e cair, e o cão não 

queria perdê-lo. A meia rua, acudiu à memória do 

Rubião a farmácia, voltou para trás, subindo contra o 

vento, que lhe dava de cara; mas, ao fim de vinte 

passos, varreu-se-lhe a ideia da cabeça; adeus, 

farmácia! Adeus, pouso! Já se não lembrava do motivo 

que o fizera mudar de rumo e desceu outra vez, e o 

cão atrás, sem entender nem fugir, um e outro 

alagados, confusos, ao som da trovoada rija e 

contínua. 
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CAPÍTULO 197 

 

 

 

agaram sem destino. O estômago de 

Rubião interrogava, exclamava, intimava; 

por fortuna, o delírio vinha enganar a 

necessidade com os seus banquetes das Tulherias. 

Quincas Borba é que não tinha igual recurso. E toca a 

andar acima e abaixo. Rubião, de quando em quando, 

sentava-se no lajedo e o cão trepava-lhe às pernas, 

para dormir a fome; achava as calças molhadas e 

descia; mas tornava logo a subir, tão frio era o ar da 

noite, já noite alta, já noite morta. Rubião passava-lhe 

as mãos por cima, resmungando algumas palavras 

magras. 

Se, apesar de tudo, Quincas Borba conseguia 

adormecer, acordava logo, porque Rubião levantava-

se e punha-se outra vez a descer e subir ladeiras. 

Soprava um triste vento, que parecia faca, e dava 

arrepios aos dois vagabundos. Rubião andava devagar; 

o próprio cansaço não lhe permitia as grandes 

pernadas do princípio, quando a chuva caía em 

bátegas. As paradas eram agora mais frequentes. O 

cão, morto de fome e de fadiga, não entendia aquela 

odisseia, ignorava o motivo, esquecera o lugar, não 

ouvia nada, senão as vozes surdas do senhor. Não 

podia ver as estrelas, que já então rutilavam, livres de 
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nuvens. Rubião descobriu-as; chegara à porta da 

igreja, como quando entrou na cidade; acabava de 

sentar-se e deu com elas. Estavam tão bonitas, 

reconheceu que eram os lustres do grande salão e 

ordenou que os apagassem. Não pôde ver a execução 

da ordem; adormeceu ali mesmo, com o cão ao pé de 

si. Quando acordaram de manhã, estavam tão 

juntinhos que pareciam pegados. 
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CAPÍTULO 198 

 

 

 

o vencedor, as batatas! — 

exclamou Rubião quando deu 

com os olhos na rua, sem 

noite, sem água, beijada do sol. 
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CAPÍTULO 199 

 

 

 

oi a comadre do Rubião, que o agasalhou e 

mais ao cachorro, vendo-os passar defronte 

da porta. Rubião conheceu-a, aceitou o 

abrigo e o almoço. 

— Mas que é isso, seu compadre? Como foi que 

chegou assim? Sua roupa está toda molhada. Vou dar-

lhe umas calças de meu sobrinho. 

Rubião tinha febre. Comeu pouco e sem vontade. A 

comadre pediu-lhe contas da vida que passara na 

Corte, ao que ele respondeu que levaria muito tempo, 

e só a posteridade a acabaria. Os sobrinhos de seu 

sobrinho, concluiu ele magnificamente, é que hão de 

ver-me em toda a minha glória. Começou, porém, um 

resumo. No fim de dez minutos, a comadre não 

entendia nada, tão desconcertados eram os fatos e os 

conceitos; mais cinco minutos, entrou a sentir medo. 

Quando os minutos chegaram a vinte, pediu licença e 

foi a uma vizinha dizer que Rubião parecia ter virado o 

juízo. Voltou com ela e um irmão, que se demorou 

pouco tempo e saiu a espalhar a nova. Vieram vindo 

outras pessoas, às duas e às quatro e, antes de uma 

hora, muita gente espiava da rua. 
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— Ao vencedor, as batatas! — bradava Rubião aos 

curiosos. — Aqui estou imperador! Ao vencedor, as 

batatas! 

Esta palavra obscura e incompleta era repetida na 

rua, examinada, sem que lhe dessem com o sentido. 

Alguns antigos desafetos do Rubião iam entrando, sem 

cerimônia, para gozá-lo melhor; e diziam à comadre 

que não lhe convinha ficar com um doido em casa, era 

perigoso; devia mandá-lo para a cadeia, até que a 

autoridade o remetesse para outra parte. Pessoa mais 

compassiva lembrou a conveniência de chamar o 

doutor. 

— Doutor para quê? — acudiu um dos primeiros. — 

Este homem está maluco. 

— Talvez seja delírio de febre; já viu como está 

quente? 

Angélica, animada por tantas pessoas, tomou-lhe o 

pulso e achou-o febril. Mandou vir o médico — o 

mesmo que tratara o finado Quincas Borba. Rubião 

conheceu-o também; e respondeu-lhe que não era 

nada. Capturara o rei da Prússia, não sabendo ainda se 

o mandaria fuzilar ou não; era certo, porém, que 

exigiria uma indenização pecuniária enorme — cinco 

bilhões de francos. 

— Ao vencedor, as batatas! — concluiu rindo. 
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CAPÍTULO 200 

 

 

 

oucos dias depois morreu... Não morreu 

súdito nem vencido. Antes de principiar a 

agonia, que foi curta, pôs a coroa na cabeça 

— uma coroa que não era, ao menos, um chapéu velho 

ou uma bacia, onde os espectadores palpassem a 

ilusão. Não, senhor; ele pegou em nada, levantou nada 

e cingiu nada; só ele via a insígnia imperial, pesada de 

ouro, rútila de brilhantes e outras pedras preciosas. O 

esforço que fizera para erguer meio corpo não durou 

muito; o corpo caiu outra vez; o rosto conservou, 

porventura, uma expressão gloriosa. 

— Guardem a minha coroa — murmurou. — Ao 

vencedor... 

A cara ficou séria, porque a morte é séria; dois 

minutos de agonia, um trejeito horrível e estava 

assinada a abdicação. 
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CAPÍTULO 201 

 

 

 

ueria dizer aqui o fim do Quincas Borba, que 

adoeceu também, ganiu infinitamente, 

fugiu desvairado em busca do dono e 

amanheceu morto na rua, três dias depois. Mas, vendo 

a morte do cão narrada em capítulo especial, é 

provável que me perguntes se ele, se o seu defunto 

homônimo é que dá o título ao livro, e por que antes 

um que outro — questão prenhe de questões, que nos 

levariam longe... eia! Chora os dois recentes mortos, 

se tens lágrimas. Se só tens riso ri-te! É a mesma 

coisa. O Cruzeiro, que a linda Sofia não quis fitar, como 

lhe pedia Rubião, está assaz alto para não discernir os 

risos e as lágrimas dos homens. 
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